Μανίνα Ζουμπουλάκη

Όπως κάνουν οι καμπάνες στα ελληνικά νησιά, χωριά και λόγγους τέτοιες μέρες.

Σε μία κλίμακα από το 1 ως το 10 υπάρχουν πράγματα που είναι 11 (θεϊκά) και πράγματα που είναι -1 (εξαθλίωση).

Όταν το λες από μέσα σου κρύα εννοείς «αλλάζω νούμερο τώρα». Κυρίως όταν σε παίρνουν παλιές συμμαθήτριες που δεν σε κάνανε ποτέ παρέα, πρώην γκόμενοι κατηγορίας «ουστ» Ή άτομα που έχεις να δεις 200 χρόνια. Και δεν σου ’χουνε λείψει καθόλου. 

Ήρθε η στιγμή που δεν πήγα σε κανένα μαγαζί της προκοπής. Που αν φτιάχναμε τεύχος παραπόνων θα το γέμιζα τοίχο-τοίχο. Που όλα ήταν στραβά κι ανάποδα. Κι επειδή ήτανε μια κακιά στιγμή, ευτυχώς πέρασε γρήγορα.

Όχι όπως λέμε «Μπάντεν Μπάντεν» ή «Καρέτα Καρέτα», αλλά με ανακούφιση: «παίδων (και πάλι) παίδων». Είμαι πελάτισσα 15 χρόνια επειδή μένω ευχαριστημένη.

Κάνουμε κάνα μπάνιο εδώ γύρω όταν πέφτει ελεύθερο απόγευμα – πράγμα σπάνιο, γι’ αυτό και τα μπάνια είναι μόνο δύο. Αλλά είναι εδώ γύρω. Οπότε είμαστε μέσα.

Κάπως πρέπει να χρυσώσουμε το χάπι της επιστροφής, και το «ου-ου, γυρίσαμε!» δεν ψήνει κανέναν.

…Οι μέρες μικραίνουν κι αρχίζει να σκοτεινιάζει όλο και πιο νωρίς: βλέπεις φωτογραφίες από τις πρόσφατες διακοπές, που στις 8μισι ήσουν ακόμα θάλασσα.