«Γιατί γράφουμε;» Μια απάντηση

Ας δούμε μερικούς από τους λόγους για τους οποίους γράφουν οι άνθρωποι. Για την ακρίβεια, θα αρχίσω να γράφω μέχρι να φτάσω τους πενήντα:

1. Για να εκφραστούν.
2. Γιατί κάτι σπρώχνει το χέρι τους από τον άγκωνα.
3. Γιατί έτσι είναι φτιαγμένοι, αυτή είναι η στόφα τους, η μοίρα τους.
4. Γιατί να αισθανθούν την ικανοποίηση που γεννά η αφήγηση.
5. Για να αντιπαλέψουν την πραγματικότητα, να της ξεφύγουν.
6. Επειδή τους αρέσει να επινοούν και να αφηγούνται ιστορίες.
7. Επειδή τους αρέσει να αφηγούνται με καινούργιο τρόπο παλιές, ξαναειπωμένες ιστορίες.
8. Για να δουν πού θα τους οδηγήσει η ιδέα που έχουν στο μυαλό τους.
9. Για να δουν πού θα τους οδηγήσει η ιστορία που έχουν στο μυαλό τους.
10. Για να διευρύνουν τον κόσμο.
11. Για να επουλώσουν ψυχικά τραύματα.
12. Επειδή έχουν μια ιστορία να πουν.
13. Γιατί έχουν ζήσει πράγματα που οι άλλοι δεν έχουν ζήσει, και θέλουν να μιλήσουν γι’ αυτά.
14. Για λόγους θεραπευτικούς.
15. Για να διερευνήσουν τη δημιουργικότητά τους, και τα όριά της.
16. Για να ικανοποιήσουν αυτή την εσωτερική ορμή που τους κινητοποιεί.
17. Για να μιλήσουν στον κόσμο, και να ακουστούν.
18. Για να μάθει ο κόσμος κάποια πράγματα που του διαφεύγουν.
19. Για να δείξουν ποιοι είναι οι κακοί στην κοινωνία — και ποιοι οι αγαθοί: τα αιώνια θύματα.
20. Για να διαδώσουν τις ιδέες τους, επειδή το αξίζουν να διαδοθούν.
21. Για να εκφράσουν τα συναισθήματά τους.
22. Για να δείξουν πώς οι ίδιοι βλέπουν τον κόσμο.
23. Για να συνδεθούν με τους αναγνώστες τους.
24. Για να εμπνεύσουν το κοινό.
25. Για να διασκεδάσουν το κοινό.
26. Για να συγκινήσουν το κοινό.
27. Για να τρομάξουν το κοινό.
28. Για να αναπτυχθούν οι ίδιοι, ψυχικά και πνευματικά.
29. Για να μάθουν οι ίδιοι κάτι, και δη εις βάθος.
30. Για να πάρουν απαντήσεις στα μεγάλα ερωτήματα του βίου.
31. Για να βρουν τον αληθινό τους εαυτό.
32. Για να αμφισβητήσουν τον ίδιο τους τον εαυτό.
33. Για να αμφισβητήσουν την τάξη τους, ή την καταγωγή τους.
34. Για να ξεπεράσουν έναν φόβο τους, ή κάτι που τους στοιχειώνει.
35. Γιατί δεν μπορούν να κάνουν αλλιώς.
36. Για να απαλύνουν την τραγικότητα της ύπαρξης.
37. Για να βγάλουν τη γλώσσα στον θάνατο.
38. Για να περάσουν, διά της γραφής, στο επέκεινα της ζωής.
39. Γιατί τούς προστάζει το είναι τους.
40. Γιατί μόνο έτσι δεν πονάνε.
41. Γιατί μόνο τότε νιώθουν πλήρεις.
42. Γιατί το γράψιμο σημαίνει γι’ αυτούς κάθαρση.
43. Για να καταπολεμήσουν την ανία της καθημερινότητας.
44. Για να απαλύνουν τη ροή του χρόνου.
45. Για να αισθάνονται ελεύθεροι.
46. Γιατί ο κόσμος είναι μίζερος, και τους περιορίζει τόσο πολύ.
47. Γιατί είναι όμορφο να γεννάς ιστορίες και χαρακτήρες.
48. Γιατί δεν μπορούν να κάνουν αλλιώς: αυτές οι ιστορίες και αυτοί οι χαρακτήρες θέλουν να αποδράσουν!
49. Γιατί αγαπούν τη δύναμη των λέξεων.
50. Γιατί είναι Δημιουργοί.

Υπάρχουν τόσοι κι άλλοι τόσοι λόγοι για τους οποίους οι άνθρωποι γράφουν βέβαια, λόγοι που διαφέρουν μεταξύ τους ανάλογα με το άτομο, το εκάστοτε πλαίσιο κλπ., ενώ οι περισσότεροι συγγραφείς ενδεχομένως γράφουν για έναν συνδυασμό κάποιων από τους προαναφερθέντες λόγους, ή για έναν συνδυασμό άλλων λόγων. Ο καθένας, πιθανότατα, θα έλεγε και κάτι διαφορετικό.

Και οι κυνικοί, που κάτι παραπάνω ξέρουν, θα μας θύμιζαν το εξής:

Μέχρι τα 20-25, κανείς γράφει για σεξ. Από τα 25 ώς τα 40-45, για φήμη. Κι από κει και πέρα για τα χρήματα.

Change my mind.