Σημειώσεις ενός Μονομανούς: Charles Bukowski, o Ποιητής της Ανοιχτής Πόλης
Ας βρούμε τον χρόνο και τον τρόπο να κοιτάμε μακριά
Η λογοτεχνία του Τσαρλς Μπουκόφσκι μέσα από τα πεζά και τα ποίηματά του μεγάλου συγγραφέα και ποιητή
Αν και υπάρχει ολόκληρος Oscar Wilde με τις «Εξομολογήσεις Ενός Άγγλου Οπιομανούς» (σε άλλη μετάφραση «Οπιοφάγου») αυτή εδώ η στήλη πήρε τον τίτλο της έχοντας ως κύρια αναφορά τη στήλη που διατηρούσε ο Charles Bukowski στην underground εφημερίδα Open City του Los Angeles. Ο τίτλος ήταν “Notes Of A Dirty Old Man” και στα ελληνικά μεταφράστηκε ως «Σημειώσεις Ενός Πορνόγερου». Ελπίζοντας ότι δύσκολα θα με θεωρούσε κάποιος πορνόγερο, θέλω πάνω απ’ όλα να επισημάνω ότι δεν καβάλησα ακόμη το καλάμι, έτσι δεν έχω την ψευδαίσθηση ότι μια στήλη που κυνηγάει εν έτει 2022 καλούς καινούργιους δίσκους και -αρκετές φορές- καλά καινούργια βιβλία, θα μπορούσε να συγκριθεί με μερικά από τα καλύτερα λογοτεχνικά κείμενα που έγραψε ποτέ ο Bukowski. Ούτε γι’ αστείο. Ανατρέχω συχνά στα κείμενα αυτά, μερικά από τα οποία μεταφράστηκαν στα ελληνικά από τη Ντίνα Σωτήρα και κυκλοφόρησαν από τις Εκδόσεις Απόπειρα.
Πολύ νωρίς στα κείμενα των Σημειώσεών του, ο συγγραφέας βρίσκει έναν καταπληκτικό τρόπο να παρουσιάσει τον εαυτό του: «Χτύπησα τον Ελφ πίσω απ’ τ’ αυτί ,και το μπουκάλι έπεσε απ’ το τραπέζι (είχε πει κάτι με το οποίο διαφωνούσα) αλλά καθώς ο Ελφ σηκώθηκε, κρατούσα το μπουκάλι, καλό ουίσκυ και τον πέτυχα ανάμεσα στο σαγόνι και στον λαιμό και ξανάπεσε. Ένιωσα κύριος της κατάστασης, ήμουν μαθητής του Ντοστογιέφσκυ κι άκουγα Μάλερ στα σκοτεινά κι είχα όλο τον χρόνο να πιω απ’ το μπουκάλι, να το αφήσω χάμω, να κάνω μια προσποίηση με το δεξί και να του τη φέρω με τ’ αριστερό κάτω ακριβώς από τη ζώνη».
Μέρες σαν κι αυτές, που τέθηκαν ζητήματα που αφορούν τη Δικαιοσύνη, την ώρα που οι πιο πολλοί ανατρέχουν σε νομικές αναλύσεις, αυτές εδώ οι Σημειώσεις ανατρέχουν στις Σημειώσεις του Bukowski:
-Αντιλαμβάνεσαι πως η λαχτάρα σου για δικαιοσύνη και έναν καλύτερο κόσμο αποτελεί μονάχα προκάλυμμα με το οποίο κρύβεις την παρακμή, την ντροπή και την αποτυχία που βρίσκονται μέσα σου;
-Ναι.
-Είχες άγριο πατέρα;
-Δεν ξέρω κύριε.
-Τι θα πει, δεν ξέρω;
-Εννοώ, είναι δύσκολο να κάνω συγκρίσεις. Βλέπετε, είχα μόνο έναν.
-Μου κάνεις τον έξυπνο Στίρκοφ;
-Ω, όχι κύριε. Όπως λέτε, η δικαιοσύνη είναι αδύνατη.
-Σ’ έδερνε ο πατέρα σου;
-Εκ περιτροπής.
-Νόμιζα πως είχες μόνον έναν πατέρα.
-Καθένας έχει έναν. Εννοώ, και η μητέρα μου, με τη σειρά της.
-Σ’ αγαπούσε;
-Μόνο σαν προέκταση του εαυτού της
-Τι άλλο μπορεί να είναι η αγάπη;
-Με την κοινή έννοια, να νοιάζεσαι για κάτι πολύ καλό. Δεν είναι απαραίτητο να σχετίζεται με τη συγγένεια. Μπορεί να είναι μια κόκκινη μπάλα ή ένα κομμάτι βουτυρωμένης φρυγανιάς.
-Θες να πεις πως μπορείς να ΑΓΑΠΗΣΕΙΣ μια βουτυρωμένη φρυγανιά;
-Μονάχα μερικές, κύριε. Κάποια πρωινά. Στο φως ορισμένων ηλιαχτίδων. Η αγάπη εμφανίζεται και φεύγει χωρίς να το προσέξουμε.
Χωρίς να το προσέξουμε… Και όχι, δεν είναι μόνο τα πεζά, είναι και τα ποιήματα αυτού του μεγάλου συγγραφέα και ποιητή, που είναι έτοιμα ν’ αλλάξουν τον κόσμο. Ή -απλώς, δηλαδή καθόλου «απλώς»- το βάθος του εαυτού μας:
«Ο χρόνος πουλί του μελιού / μας φωνάζει δυνατά / πηγαίνουμε παντού μέσα στον / ΟΥΡΑΝΟ / τώρα / δίχως επίκριση ή θλίψη. / Καληνύχτα θαλάσσιε ελέφαντα / καληνύχτα Γκρέτα Γκάρμπο / καληνύχτα ατμοκίνητη μπουλντόζα / καληνύχτα σπαγγέτι και μπύρα / καληνύχτα αυπνία / καληνύχτα παιδικά τρενάκια / καληνύχτα μπύρα σε πράσινα κουτιά / καληνύχτα μητέρα / καληνύχτα Μίστερ Αμέρικα / καληνύχτα χορταρίσιε σπόρε. / Πετώντας πάνω απ’ το Ντιτρόιτ / είμαι χυμός πορτοκαλιού κι ώριμα πάνω στα δέντρα μανταρίνια / κι είμαι / ωραίος αρκετά / απλωμένος στις άκριες / των νεύρων του ηλιόφωτου (χωρίς πάπιες). / Τ’ όμομά μου ήταν… / Το δικό σας;» (Μετάφραση του ποιητή από τη Θεσσαλονίκη Αλέξη Τραϊανού για τη Μικρή Εγνατία, που κυκλοφόρησε λίγο πριν από την τραγική αυτοκτονία του).
Ας μην ξεχάσουμε να ασκούμε τη διαδικασία της σκέψης, ακόμη περισσότερο εκείνη την πιο σπάνια, της φαντασίας κι ας βρούμε τον χρόνο και τον τρόπο να κοιτάμε μακριά.
Καλόν Αύγουστο, ραντεβού τον Σεπτέμβρη!
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Θα μπορούσε η εικονική πραγματικότητα να είναι μια μορφή αυθεντικής πραγματικότητας; Μήπως ζούμε ήδη σε μια προσομοίωση που έχει δημιουργηθεί από κάποια τεχνητή νοημοσύνη; Τι μας είπε ο συγγραφέας
«Δεν θα πάψω να αγαπώ τα βιβλία του Νιλ Γκέιμαν, αλλά δεν μπορώ πια να τα υποστηρίξω δημόσια»
Ένα έχω να πω, σαπό στον Σελίν για το μυθιστόρημα και εύγε στην Εστία που μας έκανε δώρο αυτή την έκδοση
Μιλήσαμε με αφορμή το βιβλίο του Με τα Μάτια του Ρίγκελ
«Συναντήσεις Κορυφής» με τον Γιώργο Καραμπέλια και εκλεκτούς καλεσμένους
Ο διακεκριμένος δικηγόρος, δημοσιογράφος και εκδότης παίρνει θέση στο πρόσφατο βιβλίο του
Ένα ποιήμα από το βιβλίο που έλαβε το Βραβείο Ποίησης του Ιδρύματος Κώστα και Ελένης Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών για το 2024
Τι είπε ο συγγραφέας για το πρώτο του μυθιστόρημα που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Βακχικόν.
Η συλλογή γυναικείων, φεμινιστικών διηγημάτων της Τσο Ναμ-Τζου κυκλοφορεί στις 20 Ιανουαρίου
Κάθε φορά που μου συμβαίνει κάτι παρόμοιο είναι λες κι ανοίγει μια μυστική πόρτα κάπου στο σύμπαν και κάτι μου ψιθυρίζει: Έλα, πέρνα μέσα
16 ταινίες μικρού μήκους; Θα μπορούσαν!
Ο διακεκριμένος ψυχίατρος – ψυχαναλυτής μιλάει για την αλληλένδετη σχέση σώματος και ψυχής
Τα έργα του έχουν μεταφραστεί σε 24 γλώσσες
2 βιβλία για να διαβάσουμε τις ημέρες των γιορτών
Η συνεισφορά του γάλλου οικονομολόγου στον δημόσιο διάλογο περί ανισοτήτων από το 2014 μέχρι σήμερα
Ο Παναγιώτης Σκληρός μας ταξιδεύει στη Λευκάδατων δεκαετιών του ’50, του ’60 και του ’70 μέσα από τα βιβλία «Μικρές λευκαδίτικες ιστορίες» και «Η Αλτάνη και άλλες Λευκαδίτικες ιστορίες»
Ένα αφήγημα «για τα πάθη του σώματος και τις ανάγκες της ψυχής»
«Η προσφορά του στη γενιά μας και στα πολιτικά πράγματα της χώρας θα παραμείνει σημαδιακή»
Ρωτήσαμε 10 προσωπικότητες από τους χώρους των τεχνών, των βιβλίων, της πολιτικής και της ακαδημαϊκής ζωής να μας μιλήσουν για τα τρία βιβλία που διάβασαν και αγάπησαν περισσότερο μέσα στο 2024. (Έχουμε κι ένα έξτρα. Κι είναι, φυσικά, ποίηση.)
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.