- CITY GUIDE
- PODCAST
-
21°
Πού ήταν κρυμμένη τόσο καιρό η Ροζίτα Σπινάσα;
Το «στόμαστομαστό» είναι το πρώτο της βιβλίο και διαβάζεται απνευστί!
Να ένα συναρπαστικό ντεμπούτο, όπου τουλάχιστον τις δύο από τις δέκα στο σύνολο ιστορίες του βιβλίου της, αν φυσικά είχε κυκλοφορήσει στην Αγγλία ή την Αμερική, το BBC ή το Χόλιγουντ, ανέτως θα τις αγόραζαν οι ατζέντηδες όσο κι όσο για να γίνουν ταινίες. Σπαρταράνε. Αλλά ένα-ένα, μιας και το «στόμαστομαστό» (Κέδρος) δεν είναι αμερικανιά, ασχέτως αν στο διήγημα «Οφθαλμόν αντί οφθαλμού» μοιάζουν τα σκοτάδια και η συναισθηματική - σωματική βία στην ψυχή και το πρόσωπο της Έλλης να ξεπηδούν από σελίδες του Στίβεν Κινγκ. Ή από σπαρακτικές ιστορίες bulling και εφηβικής παραβατικότητας, από εκείνες που μετά πρέπει να δημοσιοποιούνται σε κάθε σχολείο ή δυσλειτουργική οικογένεια, μπας και μετριαστεί πρόσκαιρα το σακάτεμα.
Όχι, το «στόμαστομαστό» δεν είναι αμερικανιά, μυρίζει Αθήνα σε κάθε σελίδα, όχι Μπρονξ μα Εξάρχεια, Ηλιούπολη κι όχι Ανατολικό Λονδίνο. Γιατί η άλλη ιστορία, οι «Κρύοι δίσκοι» διαβάζεται σαν Νικ Χόρνμπι, αλλά από την ανάποδη. Σαν διεστραμμένο «High Fidelity» απαλλαγμένο από κάθε είδους ρομαντικές εμμονές, καθώς πέρα από γλυκαναλατιές που συνοδεύουν ό,τι έχει να κάνει με συλλέκτες σπάνιων βινυλίων, δεν είναι όλα τα «τυπάκια» αγόρια σαν τον Ρομπ. Κάθε άλλο: ο δισκοπώλης Νίκος είναι χειρότερος κι από αιμοδιψή κόρακα, ο ανεκτίμητης αξίας δίσκος Winter των Slow Trains στέκει έτοιμος για σήκωμα, μιας κι ο Αργύρης καλά καλά δεν έχει παγώσει και… #ftanimetospoiler.
Το «στόμαστομαστό» της Σπινάσα είναι γραμμένο στρωτά και στα ελληνικά. Νεορεαλιστικά στρωτά, λιτά περιγραφικά, αποφεύγοντας το σπλάτερ ή τα σκληρά σλανγκ λεκτικά τερτίπια. Η γλώσσα του είναι μετρημένη, τα συμβάντα εξελίσσονται χωρίς η Σπινάσα να «ροκάρει» χρησιμοποιώντας ταραντινικές περιγραφές. Κι ας η βία, η σκληρότητα και ο αμοραλισμός κυλούν σε κάθε σελίδα όπως το νερό από μια σπασμένη βρύση μέρες αργίας, που κανένας υδραυλικός δεν δουλεύει κι είναι αδύνατον να σταματήσει το πιτσίλισμα.
Και δεν σαρώνει μόνο την Αθήνα το «στόμαστομαστό». Γιατί όταν αποκεντρώνεται σε χωριά όπου βαρούν ηλεκτρικές καμπάνες αντί για βουκολικά πρώην σήμαντρα, τίποτα δεν εγγυάται πως και οι άνθρωποι εξελίχθηκαν, πέρα από την απόκτηση τεχνολογίας, και έπαψαν να κατσικογαμούν ή να σέβονται την ιδιαιτερότητα του άλλου. Όταν πάλι ο ήρωας μιας άλλης ιστορίας, του «Θάλαμοι Λυγμών» ανοίγει ένα κλαψάδικο, ναι, κλαψάδικο, για να κλειδώνονται οι άνθρωποι σε ηχομονωμένα δωμάτια και να σπαράζουν, αποφορτίζοντας χωρίς να τους πάρει μάτι, δεν το κάνει για να κερδίσει βραβείο καινοτομίας ή σταρτ απ. Μπλέκει σε μια ερωτική ιστορία με άγριο τέλος. Γιατί όλα άγρια τελειώνουν στα διηγήματα της Σπινάσα.
Μονοκατοικίες γίνονται οικόπεδα καθώς κόρες ξεπουλάνε τη μάνα για πέντε οροφοδιαμερίσματα, κοτόπουλα ψήνονται στο φούρνο με πατάτες, ενώ πριν λίγο η νοικοκυρά του σπιτιού πήρε εκδίκηση α λα Ντοστογιέφσι-Ρασκόλνικοφ της γριάς καργιόλας του πάνω πατώματος. Σκοτεινά πεδία, χαρακτήρες που δρουν στα τυφλά, έχοντας συσσωρεύσει μέσα τους χρόνιες κόμπλες, μοναξιές, πόθους ανεκπλήρωτους και τεράστια γαμώτο, που, όταν σπάσουν το καλούπι που τους μπάζωνε όπως κι όπως ο εαυτός τους ή οι θολές συγκυρίες, φανερώνεται η κακιά, σκληρή αλήθεια και η πραγματική μοίρα του καθενός τους. Διακόσιες σελίδες, δέκα ιστορίες, διαβάζεται απνευστί. Πού ήταν κρυμμένη τόσο καιρό η Ροζίτα Σπινάσα;
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Μια ομάδα σχεδιαστών συγκέντρωσε στο βιβλίο «Travelogue» πρωτότυπες πατέντες από κάθε γωνιά της Ελλάδας
Οικολογία: Γιατί χρειαζόμαστε την άγρια φύση — και γιατί αυτό μάς αφορά όλους
«Τότε έγραφα για πράγματα που δεν είχαμε βρει ακόμα λέξεις να τα περιγράψουν, όπως η τοξική αρρενωπότητα, τα fake news), η κουλτούρα της επαγρύπνησης εναντίον φυλετικών προκαταλήψεων και διακρίσεων»
Ένα βιβλίο γεμάτο χαριτωμένες παρατηρήσεις
Τα λημέρια των συγγραφέων - πεζογράφων, ποιητών, δοκιμιογράφων. Γιατί γράφουν εκεί που γράφουν; Τι φετίχ έχουν; Πώς εμπνέονται σ’ αυτόν τον χώρο;
Πώς χρησιμοποιούμε τον όρο «κουίρ» για να μιλήσουμε για ιστορικά υποκείμενα; Και τι κερδίζουμε ή τι χάνουμε διαβάζοντας το παρελθόν σύμφωνα με τις σύγχρονές μας αντιλήψεις για το κουίρ;
Το βιβλίο του Σέρχιο Πιτόλ «Η τέχνη της φυγής» (Δώμα, μετ. Αγγελική Βασιλάκου) είναι ο πρώτος τόμος της «Τριλογίας της μνήμης» του Μεξικανού συγγραφέα. Το ξεκίνησα και δεν μπορούσα να το αφήσω από τα χέρια μου.
Μια συζήτηση με τον μεταφραστή του βιβλίου, Χαράλαμπο Γιαννακόπουλο
Το επάγγελμα του συγγραφέα είναι πολύ μοναχικό
Τρεις μικροί εκδοτικοί οίκοι, με παιδικά βιβλία που ξεχωρίζουν
Τι σημαίνει να «νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλλου»;
Ένα συλλεκτικό τεκμήριο από τον Θανάση Κ. Κάππο για τον σπουδαίο τραγουδιστή, μέσα από αφηγήσεις ανθρώπων που τον έζησαν από κοντά
Μια ιστορία αγάπης, απώλειας και συμφιλίωσης σε καιρούς ανησυχητικών αλλαγών
Greekling, όπως Γραικύλος, εκ του Graeculus: φράση υποτιμητική που χρησιμοποιούνταν από τους Ρωμαίους για συμπολίτες τους που ήθελαν να το παίζουν Έλληνες. Κατά (μειωτική) επέκταση: ο υποταγμένος Έλληνας
Τα λημέρια των συγγραφέων - πεζογράφων, ποιητών, δοκιμιογράφων. Γιατί γράφουν εκεί που γράφουν; Τι φετίχ έχουν; Πώς εμπνέονται σ’ αυτόν τον χώρο;
Τρεις μικροί εκδοτικοί οίκοι, με παιδικά βιβλία που ξεχωρίζουν
Ο γνωστός συγγραφέας και διαφημιστής μάς μιλάει για το νέο του βιβλίο «Το Φωτόδεντρο»
Πιστεύεται ότι γράφτηκε γύρω στον Απρίλιο-Ιούνιο του 1920 από ένα σανατόριο
Μια συζήτηση με τον μεταφραστή του βιβλίου του Douglas Murray
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.