Δημήτρης Πουλικάκος: Oι περιπέτειες του Θείου Νώντα

Γεννήθηκε το 1943 στην κατοχή από εύπορη αστική οικογένεια. Καρδιολόγος ο πατέρας, μικροβιολόγος βιολόγος η μητέρα. Είναι ανιψιός του Παναγιώτη Κανελλόπουλου. Η ζωή τα φέρνει και γίνεται και ξάδερφος του Κωνσταντίνου Καραμανλή. Θήρας και Ιεροσολύμων στην Πλατεία Αμερικής η πατρική του στέγη. Εκεί στεγάζεται και το ιατρείο. Αργότερα θα μεταφερθεί στο Κολωνάκι.

Πιο κάτω μένουν τα Καλουτάκια. Η μαμά Καλουτά είναι οικογενειακή φίλη και ο μπόμπιρας Δημήτρης τη φωνάζει «η θεία Τατατίνα». Προσχολικά θα αρχίσει τα Γαλλικά. Σχεδόν δίγλωσσος. Μετά θα μάθει Αγγλικά, Γερμανικά, Ιταλικά. Το νηπιαγωγείο και την πρώτη Δημοτικού θα τις κάνει στου Χατζηκωνσταντίνου στον Φλοίσβο στη γειτονιά της γιαγιάς του. Έχει μετακομίσει γιατί τα Πατήσια είχαν εμφύλιες ανησυχίες. Επιστροφή στο πατρικό. Εκεί στην Ιεροσολύμων θα του αποκαλυφθεί το ψεύδος της κοινωνίας του θεάματος.

Θα δει γύρισμα από την ταινία «Το παιδί και το δελφίνι». Έχουν τον Άλαν Λαντ πάνω σε πρατικάμπιλε για τα κοντινά γυρίσματα με τη Σοφία Λόρεν μιας και ήταν ψηλότερη του. Θα του κάνει ερεθιστική εντύπωση ο θάμνος της μασχάλης της Σοφίας. Σαν αιδοίο. Του Δημοτικού την Τρίτη και Τετάρτη τις βγάζει στου Τυχόπουλου. Θα περάσει στο Κολέγιο Αθηνών και θα παραμείνει μέχρι τη Δ’ Γυμνασίου. Τον διώχνουν γιατί παρά είναι ζωηρός. Έχει διαβάσει τις περιπέτειες του Χάκλμπερι Φιν.

Θα αποφοιτήσει από του Παναγιωτόπουλου. Στο σπίτι του ακούνε κλασική μουσική, ελαφρά τραγούδια και αθηναϊκές καντάδες. Ο πατέρας του παίζει μαντολίνο και λίγο πιάνο ad lib. Είναι φιλελεύθερος, αυστηρός και σφιχτός στα οικονομικά. Προορίζουν τον μοναχογιό τους για το διπλωματικό σώμα.

Ο μικρός θα μεγαλώσει γρήγορα και θα βουτήξει με το κεφάλι στο Rock & Roll. Στο σχολείο μιμείται τον Elvis Presley “Blue Swede Shoes” και τον Gene Vincent “Be-Bop-a-Lula”.

Πάνε με την παρέα του στο «Δίχτυ» στη Βάρκιζα που μαζεύονται αμερικανοί ναύτες από την βάση, ως επί το πλείστον μαύροι και χορεύουν. Τους χαζεύουν. Μαθαίνουν. Όταν η παρέα τολμάει να χορέψει οι Αμερικανοί χαμογελάνε συμπαθητικά. Καμιά φορά κλέβουν κανένα αμάξι κάνουν τις τρέλες τους και το επιστρέφουν στη θέση του. Επαναστάτες χωρίς εμφανή αιτία. Θα μπει στην Πάντειο. Παρακολουθεί για μία ώρα το μάθημα Φιλοσοφίας του Γιάννη Θεοδωρακόπουλου. Έχει μια κιθάρα και την γρατζουνάει. Θα του μάθει τις θέσεις στο μπάσο ο Δημήτρης Μπεληγιάννης που είναι κιθαρίστας, ηλεκτρολόγος και με ευρεσιτεχνίες φτιάχνει μόνος του τα εφέ. Θα αντικαταστήσει τον Ντόβα στους MGC.

Θα προωθηθεί σε τραγουδιστή του γκρουπ με τα ασυναγώνιστα αγγλικά του. Παίζουν σε κλαμπάκια τότε που η Αθήνα χορεύει με ξένη μουσική, πίνει βερμούτ και καπνίζει τσιγάρα. Ένα φεγγάρι θα τραγουδήσει μαζί τους κι ο Τάσος Φαληρέας. Δουλεύουν στην Πλάκα στου «Λεωνίδα». Παίζουν το “All Along The Watchtower” του Bob Dylan που ο Μήτσος το έχει μεταφράσει «Γύρω γύρω στη σκοπιά». Tο παίζουν δίγλωσσο. Extended version. Τους ακούει ο Σαββόπουλος που δεν ήξερε καλά αγγλικά και του ζητάει τη μετάφραση. Ξέρει όμως καλά ελληνικά και θα το κάνει το «Ο παλιάτσος και ο ληστής». Ο «Λεωνίδας» είναι στο ισόγειο. Στον πρώτο όροφο είναι μια μπουάτ του ίδιου επιχειρηματία. Πρωτοεμφανίζεται εκεί ο Γιώργος Νταλάρας με την κιθάρα του. Όταν ο μαγαζάτορας θέλει να σχολάσει το Ροκάδικο, κατεβάζει τον Νταλάρα και παίζει. Ρεμπέτικα και λαϊκά. Φεύγουν οι ροκάδες. Σχολάει το μαγαζί. Οι MGC διακρίνουν ότι θα διακριθεί ο Νταλάρας. Τον εμψυχώνουν. «Όρμα Γιώργο».

Ο Μήτσος θα πάει εθελοντής στην αεροπορία τον Μάρτιο του 1962 για να τελειώνει. Ο στόχος του είναι να πάει στην Αγγλία. Θα υπηρετήσει 30 μήνες στο Πεντάγωνο, στη Μίκρα και τα γερμανικά τα νούμερα θα τα κάνει στα ραντάρ του Χορτιάτη. Με το που τελειώνει παντρεύεται τη Sarah Fenwick-Owen. Η Sarah αργότερα θα έχει τη δική της ιστορία με τον IRA* .

Το ζεύγος θα φύγει για το Λονδίνο. Ο μεγάλος πειρασμός της εποχής είναι η διεύρυνση της συνείδησης. Θα ενδώσει σε ένα πείραμα του BBC για την επίδραση του LSD. Δοκιμάζει τα όριά του. Είναι στην Αγγλία αλλά φλερτάρει με τα τραγούδια της Αμερικής. Επιστρέφει τα καλοκαίρια για τον ήλιο και τις παρέες. Θα συλληφθούν για χρήση κάνναβης με τον Δημήτρη Πολύτιμο, τον Γιώργο Μπαράκο και τον Τάσο Φαληρέα. Στην Μπουμπουλίνας θα τους κρατήσουν 20 μέρες. Εκεί θα συναντήσουν τους πολιτικούς κρατούμενους της Χούντας μεταξύ άλλων και τα παιδιά του «Ρήγα Φεραίου». Θα κάνουν παρέα για άλλους έξι μήνες στις φυλακές Αβέρωφ. Τις Κυριακές τα πρωινά παίζουν μπάσκετ.

Φεύγει για το Λονδίνο και επιστρέφει στην Αθήνα το 1969. Έχει μεγαλώσει η μουσική του παρέα. Νίκος Δαπέρης, Τάκης Ανδρούτσος, Johnny Labiczzi. Μεσολαβεί ο πολυπράγμων ηχολήπτης Άγγελος Μαστοράκης και έρχονται από τη Νίκαια ο Νίκος Πολίτης, ο Κώστας Δουκάκης και ο Λεωνίδας Αλαχαδάμης που εκτός από καλός ντράμερ είναι και μάστερ gambler στα ποδοσφαιράκια. Ο Δημήτρης Πολύτιμος ήταν στη Γαλλία και θα ενταχθεί στην παρέα αργότερα. Στο home studio του «Πουλίκα» στην Ακαδημίας θα έρθει και ο Λάκης Διακογιάννης σαξόφωνο, φλάουτο και βιμπράφωνο. Αυτοί είναι ο θρυλικός «Εξαδάκτυλος». Δεν θα πάρουν την Πόλη. Θα εντυπωσιάσουν την Αθήνα.

Θα τους δω στο Κύτταρο και θα πάθω κυτταρική συγκίνηση. Μια εκρηκτική μαλλιαρή ομάδα με αυτοσχεδιαστική διάθεση και αξιοζήλευτο συντονισμό. Είναι παικταράδες κι ο Δημήτρης Πουλικάκος σαμάνος που οδηγεί το πανηγύρι με το τραγούδι, τα κρουστά και τις αρχετυπικές του πόζες. Η μπάντα έχει επιλεκτικό ρεπερτόριο. Τα γούστα τους έχουν ειδικό βάρος. Παίζουν Stones, Cream, Hendrix, Who, Velvet Underground και Kinks. Θα πάνε ένα βήμα πέρα από τις διασκευές. Θα γράψουν τραγούδια. Θα φωτίσουν τη σκοτεινή πλευρά του ροκ.

Συμμετέχουν το 1971 στη ζωντανή ηχογράφηση του ιστορικού δίσκου «Ζωντανοί στο Κύτταρο» με δυο τραγούδια. Τα ηχογραφεί ο Γιάννης Σμυρναίος.

Ο Πητ Κουτρουμπούσης θα τον μυήσει στην beat λογοτεχνία. Ο Μήτσος θα τον ακολουθήσει και θα δραστηριοποιηθεί στην ομάδα των «Ελλήνων Υπαρξιστών». Μεταφράζει σουρεαλιστές. Τον βρίσκουμε στην εκδοτική και συντακτική ομάδα του περιοδικού «Πάλι». Ο Νάνος Βαλαωρίτης βεβαιώνει πως τον Λοτρεαμόν ο Πουλικάκος τον μετέφρασε καλύτερα από τον Ελύτη. Με τον Δημήτρη Πολύτιμο είναι αδελφές ψυχές. Ο Πολύτιμος, όνομα και πράμα, εκτός από εξαιρετικός πιανίστας ήταν γνώστης της μουσικής, της λογοτεχνίας, της ιστορίας της Tέχνης, των αθλητικών, στίβου, μπάσκετ, βόλεϊ, Formula 1 κ.α. Θα κάνουν ατέρμονες συζητήσεις στο «Βυζάντιο» για το παρελθόν και το μέλλον. Διανοούμενοι. Όχι δεν του αρέσει αυτό. «Τι θα πει διανοούμενος και ο βλαξ διανοείται».

Το 1974 θα κάνει ραδιοφωνικό hit με το τραγούδι των Λογο-Κιουρτσόγλου «Πολύ ωραίο στυλ».

Το 1976 επικρατεί ο μεταπολιτευτικός αναβρασμός. Ο Μήτσος κυκλοφορεί το «Μεταφοραί Εκδρομαί ο Μήτσος». Στο εξώφυλλο φωτογραφίζεται σαν ρόλος με τραγιάσκα και καμπαρντίνα κουβαλώντας σκουπίδια σε νάιλον σακούλα. Ένας δίσκος αντισυμβατικός, σαρκαστικός διασκεδαστικός με επιρροές από τον Frank Zappa. Κατορθώνει και ταιριάζει μοναδικά τους ελληνικούς στίχους με τη ροκ έκφραση. Θα πιστοποιήσει το αξίωμά του «το ροκ είναι λαϊκή μουσική». Ένας δίσκος σταθμός για την ελληνική ροκ σκηνή.

Θα συγκινηθεί όταν θα δει διεκδικητικό πανό οικοδόμων με το σύνθημα «Σκόνη Πέτρες Λάσπη»!

Θα βρεθούμε πιο κοντά. Θα συμπράξουμε στην ταινία του Δήμου Θέου «Η Διαδικασία».

Πρωτοσέλιδο εφημερίδας «Από την φυλακή στο Τρίτο». Θα τον καλέσει ο Μάνος Χατζιδάκις στο Τρίτο Πρόγραμμα και θα κάνει επί σειρά ετών την εκπομπή «Έλα στον θείο», με το παρατσούκλι που του κόλλησε ο Σιδηρόπουλος. «Ο θείος Νώντας». 

Θα παντρευτούν ερωτευμένοι με τη Λιλή Παπαδάκη και θα κάνουν την Καλλιόπη. Ο γάμος τους θα αντέξει όσο κι ο έρωτάς τους.

Κι εκεί που όλα μοιάζουν στρωμένα το 1978 θα πέσει ο ουρανός στο κεφάλι του. Θα προφυλακιστεί για μια πλεκτάνη που του στήνει ο πεθερός του. Προσπαθούν να τον ενοχοποιήσουν για τον θάνατο της γυναίκας του στην Ολλανδία και να του πάρουν το παιδί. Σαν ελληνική ταινία. **

Μετά τον «Εξαδάκτυλο» θα φτιάξει τους «Αχ Βαχ» και θα παίξουν στην Αρχιτεκτονική. Πολύτιμος, Πολίτης, Σπανουδάκης, Πανταζής και ο Σπυρόπουλος που έπαιξε με τους Εγγλέζους Nirvana.

Το 1979 τον πλησιάζει μια ομάδα από το Β’ Γυμνάσιο Ζωγράφου για να οργανώσουν μια συναυλία για να πάνε πενταήμερη. Τολμηρή ιδέα που δεν έχει ξαναγίνει. Γουστάρει και έχει να αντιμετωπίσει και τα έξοδα της δίκης. Η συναυλία ορίστηκε για 13 Μαΐου και θα αναβληθεί λόγω βροχής για 20 Μαΐου και πάλι η βροχή τους τα χαλάει. Η «Συναυλία της Βροχής» τελικά θα γίνει 10 Ιουνίου. Μπορεί να χάθηκε η πενταήμερη αλλά έγινε το πρώτο μεγάλο προσκλητήριο της Ροκ σκηνής. 18 άτομα στο τσιμεντένιο πάλκο. Η συναυλία έχει και Happening. Στο τραγούδι «Στο Σούπερ Μάρκετ» αμολάνε κότες. Πετιέται ένα μπουκάλι. Θα ακουστούν για πρώτη φορά σαρκαστικά ως ροκ το «Υπάρχω»  και το σιροπιαστό “Crazy Love” του Paul Anka. Παίζει με την μνήμη μπαντεφέρ και αυτοσαρκάζεται.

Η συναυλία θα ηχογραφηθεί και θα κυκλοφορήσει σε LP το 1979 με εξώφυλλο τον Πουλικάκο clean cut κρατώντας μιαν ομπρέλα με τίτλο «CRAZY LOVE στου Ζωγράφου».

Θα βρεθούμε στην ίδια σκηνή στο «Γιγανταιώρημα». Το πρόγραμμα που έστησε ο Διονύσης Σαββόπουλος το 1979 στον Σκορπιό στην Πλάκα. Πουλικάκος, Οπισθοδρομική Κομπανία, Αριάδνη, Εριέττα, Βασίλης Κεσίσογλου και ο ακροβάτης Βαγγέλης Μανιάτης.

Στις χαρούμενες νύχτες που περάσαμε θα ζήσουμε και ένα απρόοπτο. Κατά την ερμηνεία του «Υπάρχω» θα του επιτεθεί λεκτικά Θαμώνας, φανατικός οπαδός του Καζαντζίδη σαν βλάσφημο. Θα αποκατασταθεί η τάξη με την παρέμβαση του οικοδεσπότη. «Είναι εντάξει ο Δημήτρης»!

Είναι πέτρα που κυλάει. Θα μαζέψει γύρω του νεότερους μουσικούς. Πέτρος Σκούταρης, Σωτήρης Γεωργάκης Δανός, Τάκης Κανέλλος, Παναγιώτης Κατσικιώτης Τσίκο, Ηλίας Τσαγκάρης, Χρήστος Καρακούσης, Θοδωρής Ρέλλος, Ανδρέας Μνιέστρης, Ντίνος Αποστόλου, Νίκος Μηλιώνης, Νίκος Χριστοδούλου και η Θέκλα Τσελεπή στα φωνητικά. Είναι τα «Αδέσποτα σκυλιά». Θα παίξουν στο Άλσος, θα δώσουν συναυλία στον Λυκαβηττό και θα τους ηχογραφήσει ο Άγγελος Μαστοράκης.

Είναι αστείρευτος σε ιδέες και θα εργαστεί σε διαφημιστικές. Θα τακιμιάσει με την αφρόκρεμα των σκηνοθετών Αγγελόπουλος, Παναγιωτόπουλος, Πανουσόπουλος, Νικολαΐδης, Θωμόπουλος, Μπέλλης, Μανιάτης. Θα συνεργαστεί με τους περισσότερους σαν ηθοποιός. Θα δοκιμάσει την υποκριτική. Και εδώ θα σκίσει. Καρατερίστας σπάνιος. Βραβευμένος δύο φορές στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης και μια στη Γερμανία.

Θα γίνει ο παραγωγός του δίσκου «Zorba the Freak» του Παύλου Σιδηρόπουλου. Του αρέσει και προσκαλεί φίλους στο στούντιο. Άλλο ένα ηχογραφικό προσκλητήριο κι ένας δίσκος σταθμός.

Η Αριάδνη McKinnon φίλη και συνεργάτιδα του Πουλικάκου έρχεται με τη φίλη μου Τούλα Πούλκου και μου προτείνουν ένα concept album. Είναι οι KOOL-S ! «Τα λέμε». 1993. Το πρώτο lounge rap της αγοράς. Συμμετέχει βεβαίως βεβαίως ο Δημήτρης Πουλικάκος! Αλλά έρχεται κι ο Βασίλης Σπυρόπουλος, ο Μάνος Αχαλινωτόπουλος, ο Σπύρος Γκούμας, ο Πέτρος Σκούταρης και η παρέα από το φημισμένο μπαρ Λούκι.

Νέο γκρουπ τον ακολουθεί για μια δεκαπενταετία. «Οι Άσοι του Καράτε Νο 2». Το μακροβιότερο. Δημήτρης Πολύτιμος, Νίκος Εφεντάκης, Κυριάκος Δαρίβας, Δημήτρης Παπαδημητρίου. Ο Πουλικάκος παίζει σε συναυλίες συμπαράστασης και διαμαρτυρίας για όποια αδικία με όποιο σχήμα έχει. «Μα όλα στον ορίζοντα τα ίδια και τα ίδια κι οι ελπίδες μια απάτη μακρινή». Αρθρογραφεί στην Ελευθεροτυπία. Θα εκδώσει με την εφημερίδα «Τα παιδία παίζει» με τον Σταύρο Λογαρίδη.

Επιμένει με νέα μπάντα. «The Χασάπη γράμματα Band». Θόδωρος Παπαντίνας, Ρενέ Στριμινέα, Νίκος Σπυρόπουλος. Θα απαγγείλει και θα τραγουδήσει ποιήματα του Εγγονόπουλου σε μελοποίηση του Νίκου Σώκου (aka Socos). Συμμετέχει στους Χαΐνηδες στον δίσκο «Αγροτοκτηνοτροφικά & Μητροπολιτικά» που συντονίζω. Με τους Σπυρόπουλοι Bros θα κάνουν τους «ΛΟΣΤΡΕ HIGHVANEROS». Το μεγάλο ταξίδι του Νίκου Σπυρόπουλου παγώνει την μπάντα.

Κυκλοφορεί τις «Φρυκτωρίες ή Πόσο ζουν οι μύγες;». Ο εκδότης περιγράφει: «Κείμενα του Πουλικάκου -ποιήματα, πεζά, θεατρικά, μεταφράσεις- από την εποχή του “Πάλι” και της beat δημιουργίας μέχρι και τα τελευταία μη δισκογραφημένα τραγούδια του. Ιστορικό τεκμήριο μιας καλλιτεχνικής πορείας πέντε δεκαετιών, ένα αμάλγαμα πειραματικής λογοτεχνικής φόρμας, λυρισμού, πολιτικής αμφισβήτησης, συναισθηματικής απλότητας και αυτοσαρκασμού, η αυθεντική έκφραση ενός διαχρονικού δημιουργού».

Η εφηβεία παρατείνεται. Φτιάχνει νέο γκρουπ. Είναι οι «Γειά σου Τάκη». Δεν είναι ακριβώς γκρουπ. Σαν κίνημα μοιάζει. Το βαφτίζει «ΡεμπετοΡολ» με σύνθημα «Είτε προφίλ είτε ανφάς ούτως ή άλλως θα τον φας»!

Δεν θεωρεί τον εαυτό του τραγουδιστή. Λέει «απλά τραγουδάω». Δεν έχει ούτε μάνατζερ ούτε πατέρατζερ. Είναι ορφανός στη showbiz. Δεν έχει δημόσιες σχέσεις, γραφείο συναυλιών, fb team, Google adds. Οι φίλοι του οργανώνουν κάθε χρόνο ένα live «πάρτι γενεθλίων» που γίνεται sold out και ακολουθεί και δεύτερο.

Τόσα χρόνια στο κουρμπέτι και δεν έγινε Α.Ε. Οι εταιρείες κάθε τόσο βγάζουν συλλογές με τα παλιά του τραγούδια. Εκείνος πάει στο στούντιο και ηχογραφεί καινούργια.

Έχετε το νου σας, ο Πουλικάκος είναι πάλι έγκυος.

* Angry Brigata βομβιστική ομάδα.

** Η Λιλή Παπαδάκη πέθανε στον ύπνο της από αναρρόφηση στο Αϊντχόβεν της Ολλανδίας. Ο Πουλικάκος θα απαλλαγεί με βούλευμα 10 χρόνια αργότερα. Η πρωτοτυπία της υπόθεσης διδάσκεται στη Νομική.