Μουσικη

Keith Flint: To φρικιό των Prodigy που έβαλε φωτιά στα πάρτι

Από τις rave νύχτες στο Λονδίνο μέχρι την αυτοκτονία, το έζησε κολασμένα
Δημήτρης Αθανασιάδης
5’ ΔΙΑΒΑΣΜΑ

«Όταν και εάν φτάσω τα 65, θα ήθελα να λέω ότι έκανα τα πάντα. Θα ήθελα να σκέφτομαι ότι έριξα στο κρεβάτι πάρα πολλά μωρά και ότι έζησα τις πιο ακραίες σεξουαλικές μου φαντασιώσεις. Θα ήθελα να σκέφτομαι ότι πέρασα κάθε χρώμα από τα μαλλιά μου και έκανα piercing σε όλα τα δυνατά σημεία του σώματός μου. Ακόμα κι αν όλα τα αγαπημένα μου τατουάζ έχουν ξεθωριάσει μέχρι τότε, τουλάχιστον θα μπορώ να σηκωθώ και να πω ότι το έκανα. Εν πάση περιπτώσει, μπορείτε να σκεφτείτε οποιαδήποτε άλλη δουλειά θα μπορούσα να κάνω; Οι σχολικές μου επιδόσεις ήταν άθλιες και δεν ξέρω να αλλάζω ταπετσαρίες ή να κάνω τίποτα άλλο. Χωρίς αυτό το γκρουπ και αυτή τη δουλειά, θα μπορούσα να κάνω τη ζωή λίγο πιο μίζερη για τον καθένα, με το να είμαι ο δυσάρεστος στο ταμείο κάποιου McDonald's κάπου. Σκεφτείτε το», είχε εξομολογηθεί κάποτε ο Keith Flint. Τελικά, πέθανε σε ηλικία 49 ετών, στην περιοχή που μεγάλωσε, στο Έσεξ.

Ο αεικίνητος μακρυμάλλης που το MTV σύστησε σε όλο τον πλανήτη με την παρέα του στις αρχές των 90s, εξερεύνησε τα πάντα: τη rave κουλτούρα, τα όρια του techno, το τι σημαίνει σκληρός ήχος, το πώς μπορείς να κάνεις ένα πάρτι κόλαση. Πώς άλλαξε ο Keith Flint την χορευτική μουσική; Ποιος ήταν ο «διάβολος» που χοροπηδούσε σε όλο τον πλανήτη, χαμογελούσε ψυχωτικά και σκόρπιζε ασύλληπτη ενέργεια με τις σχεδόν επιληπτικές κινήσεις του σε εκατομμύρια ανθρώπους;

Γεννήθηκε στις 17 Σεπτεμβρίου του 1969 στο Ρέντμπριντζ, στο ανατολικό Λονδίνο και πέρασε τα παιδικά του χρόνια στο Σπρίνγκφιλντ του Έσεξ, όταν η οικογένειά του πήρε την απόφαση να μετακομίσει. Μετά το σχολείο, θα μετακομίσει στο Μπρέιντρι και τις νύχτες που θα ξενυχτά στο rave club «Barn» θα γνωριστεί, λίγο πριν τα 80s φύγουν, με τον Liam Howlett, τον εγκέφαλο, μουσικό παραγωγό και DJ των Prodigy. Παίζουν ναρκωτικά, παίζουν ουσίες, παίζει θαυμασμός για το mixtape που του στέλνει ο Howlett. Ο Keith Flint ρίχνει την ιδέα. Ο Liam Howlett να παίζει τα κομμάτια του πάνω στη σκηνή κι εκείνος μαζί με τον φίλο του Leeroy Thornhill να χορεύουν με αυτά. Τελικά θα κουβαλήσει και μια φίλη, τη Sharky, και λίγο μετά θα δώσουν την πρώτη τους ζωντανή εμφάνιση στο «The Labyrinth. Η παρέα που ξεκίνησε να παίζει σε 250 άτομα και βρέθηκε να ξεσηκώνει εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους. 

Το «Experience» των Prodigy με το μινιμαλιστικό, λευκό εξώφυλλό του αλλάζει τη dance μουσική και όπως εξήγησε χρόνια αργότερα ο Moby και «την αντίληψή του για τα χορευτικά άλμπουμ». Κουμπιά στις κονσόλες που στριφογυρνούσαν με ένταση, κουμπιά στο στόμα που στριφογυρνούσαν τα σώματα, κουμπιά στο τηλεκοντρόλ που συντονίζονταν με τα προχωρημένα βίντεο κλιπ των Prodigy. 

To 1994 το άλμπουμ «Music For The Jilted Generation» βρίσκει τον Liam Howlett να καινοτομεί δονώντας τα αυτιά των ανθρώπων με techno σε punk ρυθμούς, τον Maxim Reality aka Keith Palmer να φτύνει λέξεις με ραπ τρόπο και τον Keith Flint να κοιτά και να κουνιέται εκστασιασμένος. Οι Prodigy έδωσαν με τον ήχο και το attitude τους αυτό που δεν μπορούσε πλέον να δώσει η ροκ μουσική: ένταση, ενέργεια, ελευθεριότητα. Απέναντι στις glam πόζες, εκείνοι κάρφωναν το μυστηριώδες και τρελαμένο βλέμμα τους στο φακό. Αντί για τα χιλιοφορεμένα περφέκτο δερμάτινα και το country ντύσιμο, εκείνοι έβγαιναν στα περιοδικά πιο χύμα από κάθε άλλον. Αμάνικο και φόρμα. Χαλκάς στη μύτη. Χαμένα μάτια. 

H αυτοκτονία του Kurt Cobain έβαλε ταφόπλακα στη δυναμική του grunge, ο βρετανικός big beat ήχος, που έφερναν οι Chemical Brothers, ήταν η νέα σειρήνα που ξελόγιαζε τους νέους, οι Prodigy ήταν οι νέοι «διαφθορείς» των εφήβων, την περίοδο που η βρετανική δικαιοσύνη επιχείρησε να ποινικοποιήσει πτυχές της rave κουλτούρας. Αντίδραση στους νόμους, ολιγόλεκτοι και επαναλαμβανόμενοι στίχοι-δηλητήριο στον καθωσπρεπισμό, διονυσιακή προσέγγιση των καταχρήσεων, αντιστάρ, άναρχη διάθεση, νούμερο 1 στα charts με την πρώτη. 

Από πόλη σε πόλη κι από φεστιβάλ σε φεστιβάλ, τα live των Prodigy γίνονται το επόμενο «πρέπει να δεις στη ζωή σου» πράγμα και τα εξώφυλλα στα περιοδικά πολλαπλασιάζονται.

Σε αυτό το τριπ, ο Keith Flint θα παραμείνει χορευτής μέχρι το 1996. Το ασπρόμαυρο βίντεο κλιπ «Firestarter» τον βρίσκει στα φωνητικά, τον βρίσκει μεταμορφωμένο σαν διάολο με ένα νέο κούρεμα, όπου το μόνο που έχει μείνει από τη μακριά του κώμη είναι ένας φράχτης-κέρατα που υψώνεται με ζελέ στο ξυρισμένο κεφάλι του. Και βρίσκει τους Prodigy στην πρώτη θέση των βρετανικών charts. Φορώντας μια μπλούζα με την αστερόεσσα, o Keith Flint, βάζει φωτιά στις οθόνες, χορεύοντας πυρετικά σε ένα τούνελ και εξηγεί με την πρώτη πως είναι αυτός που ξεκινά τους μπελάδες και ανάβει τις φωτιές. 

Ο προπομπός του «The Fat Of The Land», του τρίτου επαναστατικού άλμπουμ των Prodigy, ήταν ο καπνός πως θα επέστρεφαν καταιγιστικά και η θρυλική εμφάνισή τους στο Lollapalooza θα το επιβεβαίωνε.

Ο Keith Flint ήταν η φιγούρα που έσπασε τα καλούπια. Η ιδιόρρυθμη, γκροτέσκα, εμφάνισή του τρόμαζε περισσότερο ακόμα κι από black metallers με corpse paint. Έγινε το ίνδαλμα για τα προβληματικά παιδιά που δεν πρόλαβαν τον Johnny Rotten των Sex Pistols και είχαν κουραστεί από τις δήθεν πόζες των DJs της Ίμπιζα. Ο τύπος που ο μπαμπάς δεν ήθελε να παντρευτεί ποτέ η κόρη του, ο frontman που δεν ήξερες ποτέ αν την επόμενη μέρα θα ήταν ζωντανός, ο «κλόουν» που ψυχαγωγούσε τη γενιά Χ όταν έκανε διάλλειμα από τα μαθήματα ή είχε ρεπό από τα εργοστάσια. Τοποθετώντας τον δίπλα στον Maxim, ο Liam Howlett είχε την ευφυή ιδέα να επαναπροσδιορίσει τη βιτρίνα των Prodigy και να προσδώσει στο show του γκρουπ ακόμα περισσότερο hype. Από πού εμπνεύστηκε το look; Οι φήμες λένε από μια διαφήμιση της Lucozade. Οι Prodigy λένε πως η Lucozade από μια φωτογραφία του Keith Flint.

Βάζοντας σκληρές παραμορφωμένες κιθάρες στον ήχο τους, το «The Fat Of The Land» συμπαρέσυρε γενιές ακροατών σε ηχόκοσμους που ίσως δεν είχε κανένας άλλος προσπαθήσει μέχρι τότε. Το in your face βίντεο κλιπ του Jonas Akerlund για το «Smack My Bitch Up» θα λογοκριθεί και θα αφήσει εποχή. 

To «Breathe» θα κόψει ανάσες και θα ιδρώσει κορμιά, εγκαινιάζοντας και τις πολεμικές χορογραφίες του Keith Flint μαζί με τον Maxim στη σκηνή. «Serial Thrilla», «Fuel My Fire», οι Prodigy θα σαρώσουν στα ραδιοφωνικά airplays, θα κυνηγηθούν από φεμινιστικές οργανώσεις για τους στίχους τους, θα κάνουν το καλοκαίρι του 1997 μια ανάμνηση ζωής για όσους θα βρεθούν στην πρώτη νύχτα του Glastonbury Festival. Νούμερο 1 στα charts σε Ηνωμένο Βασίλειο. Νούμερο 1 στα charts σε Ηνωμένες Πολιτείες Αμερικής. Νούμερο 1 στα ρεκόρ Γκίνες για το άλμπουμ με τις πιο γρήγορες πωλήσεις. 317.000 αντίτυπα σε μια εβδομάδα. Νούμερο 1 στα ρεκόρ Γκίνες για το ηλεκτρονικό γκρουπ με τα περισσότερα hits στα charts. Κόντρα με τους Beastie Boys, ένα χρόνο μετά, τον Αύγουστο του 1998 στο Reading Festival με επιχείρημα ή πρόφαση την κατηγορία για τις βίαιες θεματικές τους.

Ο Keith Flint αγαπούσε την πρόκληση ή πρόκληση αγαπούσε τον Keith Flint; Οι αναφορές στο ναρκωτικό Rohypnol στους στίχους του «Baby's Got a Temper» το 2002, περιβόητη ουσία σε date rape καταστάσεις, θα διχάσουν ξανά, ενώ οι εικόνες του βίντεο κλιπ με γυναίκες που θηλάζουν αγελάδες θα θεωρηθούν προσβλητικές. Άραγε για αυτό το 2004 απουσίαζε από τα φωνητικά των τραγουδιών του άλμπουμ «Always Outnumbered, Never Outgunned»; 

Αγαπώντας την αδρεναλίνη, εκτός από τη μουσική, ο Keith Flint αγαπούσε πολύ και τις μηχανές. Το 2007 θα διασχίσει 1.500 μίλια από την Αγγλία έως τη βόρεια Ισπανία, θα συμμετέχει για χρόνια σε αγώνες δρόμους κερδίζοντας, θα κοντράρει μαζί με τον Lee Thompson των Madness, για να δοκιμάσει την τρέλα του με τα γκάζια. Θα δει την ομάδα του Team Traction Control να σπάει τα κοντέρ. Ποιες γυναίκες αγάπησε; Το ειδύλλιο του με την σκοτσέζα τηλεπαρουσιάστρια Gail Porter έληξε το 2000 και ο γάμος του με τη γιαπωνέζα DJ Mayumi Kai, κρατήθηκε μακριά από τα φλας της δημοσιότητας. Αν κάτι είναι δεδομένο είναι πως μάλλον δεν αγάπησε ποτέ τους Take That και τους Boyzone, τους οποίους είχε ψιλοστολίσει σε συνεντεύξεις. Τα απρεπή σχόλιά του για την Björk, αρραβωνιαστικιά τότε του Goldie, οδήγησαν τον Clifford Joseph Price να βγει στη σκηνή φορώντας ένα t-shirt με το πρόσωπό του και τις λέξεις «Cunt Face». 

Το 2009 ο Keith Flint θα επιστρέψει στο μικρόφωνο, τραγουδώντας σε πολλά τραγούδια του άλμπουμ «Invaders Must Die». Το 2015 θα συμμετέχει για πρώτη φορά μαζί με τον Maxim στη σύνθεση για το άλμπουμ «The Day Is My Enemy» και θα κλέψει την  παράσταση μαζί με τον frontman των Sleaford Mods Jason Williamson στο βίντεο κλιπ του «Ibiza». 

Το 2018, μπορεί το «No Tourists» να είναι το έβδομο άλμπουμ των Prodigy που βρίσκεται στην κορυφή των charts αλλά είναι ίσως η πρώτη φορά που οι κριτικές είναι λίγο παραπάνω απογοητευτικές.

Σε λίγους μήνες θα προσγειώνονταν στην Αμερική για μια νέα περιοδεία. Ανώμαλη προσγείωση. «Οι πληροφορίες ισχύουν. Δεν μπορούμε να πιστέψουμε πως ο αδελφός μας, Keith, έδωσε τέλος στη ζωή του το Σαββατοκύριακο. Είμαστε σοκαρισμένοι, εξαγριωμένοι και συντετριμμένοι» αναφέρει το μεσημέρι της Δευτέρας 4 Μαρτίου η ανάρτηση των Prodigy για την θλιβερή είδηση πως ο Keith Flint βρέθηκε νεκρός στο σπίτι του. Inflicted, όπως έγραφε και το τατουάζ που είχε χτυπήσει στην κοιλιά του.  

ΕΓΓΡΑΦΕΙΤΕ ΣΤΟ NEWSLETTER ΜΑΣ

Tα καλύτερα άρθρα της ημέρας έρχονται στο mail σου