Scam, η τελευταία λέξη στις τηλεφωνικές απάτες

Δεν μιλάω για απάτες τεχνολογικής υπεροχής, χακερικού ενδιαφέροντος τις οποίες δεν καταλαβαίνω καθόλου έτσι κι αλλιώς, παρά για απλές απάτες επιπέδου τηλεφωνικής φάρσας. Με λαχτάρα όμως, και κυρίως, με λεφτά. 

Π.χ. βράδυ, χτυπάει το σταθερό τηλέφωνο και μια άγρια ανδρική φωνή μου λέει «Μην πανικοβληθείς, κρατάμε την κόρη σου… δεν θα την πειράξουμε αν κάνεις ό,τι σου πούμε». Δεν πανικοβλήθηκα αφενός επειδή δεν πανικοβάλλομαι εύκολα ούτε καν δύσκολα, αφετέρου επειδή η κόρη μου έτρωγε τζέλο φράουλα μπροστά στα μάτια μου χαζεύοντας στο κινητό της κάτι φριχτούς ράπερ(ς). Μπορούσα να ανοίξω παρτίδες με τον αγριάνθρωπο στη γραμμή αλλά δεν το έκανα. Είχε πάρει με απόκρυψη, άρα δεν είχα τρόπο να τον βρω. Ίσως θα ζητούσε να στείλω λεφτά ηλεκτρονικά για να παραδώσει την κόρη μου, όπως Σικάγο/Σαντιάγο, ή θα έστελνε κάποιον να του δώσω λεφτά στο χέρι. Εντελώς συμπτωματικό ήτανε το γεγονός ότι η κόρη δεν βρισκόταν έξω από το σπίτι εκείνη την ώρα, για αυτό και η απάτη ήταν ολοφάνερη. Το κάνουν συνέχεια αυτό, κι αν το παιδί σου βρίσκεται σε πάρτι, σε καφετέρια, έξω με φίλους, δεν απαντάει το κινητό του ή έχεις να το δεις ώρες, μπορεί και να τσιμπήσεις. Σίγουρα όχι στο σημείο να ρωτήσεις, «Ναι, πόσα ευρώ θέλετε, πού σας τα στέλνω;» αλλά ίσως μέχρι το σημείο προχωρημένης ανησυχίας.

Το στάνταρ είναι να τηλεφωνούν με κλάματα, φασαρία και φωνές φρίκης στο μπακ-γκράουντ, και μια φωνή σε υστερία να σου λέει «Μαμάαααα! Τράκαρα μαμά, είμαι στο νοσοκομείο, είμαι χάλια, πάρε να μιλήσεις με το γιατρό!» Εννοείται αν απαντήσει ανδρική φωνή στο σταθερό τηλέφωνο, το υστερικό «παιδί» αυτοσχεδιάζει και κλαίει «Μπαμπάααααα!», με όλα τα υπόλοιπα. Συνέβη πρόσφατα σε φίλο επίσης συγγραφέα: ένα κορίτσι ούρλιαζε στο τηλέφωνο, κι επειδή ο φίλος έχει κόρη, κι επειδή η κόρη του δεν ήταν εκεί, τον έλουσε κρύος ιδρώτας… Τσακ-μπαμ ήρθε ο «γιατρός» στο τηλέφωνο, του είπε πολύ σοβαρά ότι η κόρη του πρέπει να χειρουργηθεί αμέσως με ένα προσθετικό υψηλής αντοχής από διαστημικό υλικό το οποίο κοστίζει 5.000 ευρώ, και ο πατέρας όφειλε να στείλει αμέσως τα λεφτά… στο ΚΑΤ. Όχι μέσα, μπροστά, θα περίμενε κάποιος με τσάντα για να βάλει μέσα τα ευρώ. Για να αρχίσει η επέμβαση, επειδή ως γνωστόν στο ΚΑΤ βάζουνε προσθετικά διαστημικού τύπου με ακόμα διαστημικότερες τιμές. ΚΑΙ πληρώνονται στο δρόμο, για να τρέχει η δουλειά.

Ο φίλος κατάλαβε ότι η φάβα είχε κάποιο λάκκο, «Δώστε μου ένα νούμερο να σας πάρω σε δέκα λεπτά», είπε, και ο «γιατρός» έκλεισε το τηλέφωνο αμέσως. «Είμαι σίγουρος» είπε ο φίλος μου, «ότι οι άλλοι στην παρέα θα τον καρπαζώσανε, “μαλάκα πολλά ζήτησες, έπρεπε να πεις 3.000, και όχι ΚΑΤ, εσύ τα χάλασες όλα!”»

Γιατί το κόλπο είναι εγγυημένο αν χτυπήσει φλέβα ο απατεώνας, αν πιάσει άτομο ανυποψίαστο, με παιδί που δεν βρίσκεται στο σπίτι αυτή τη στιγμή, και ταυτόχρονα με κάμποσα λεφτά στο σπίτι όπου δεν είναι το παιδί. Έχω ακούσει περίπτωση σκληρού παζαριού, όπου ο απατεώνας ζητάει 1.000 ευρώ για να πληρώσει και καλά «το γιατρό, που ανέλαβε να σώσει το παιδί», και τελικά να βολεύεται με 22 ευρώ – τόσα είχε στο σπίτι ο παππούς που απάντησε το τηλέφωνο…

Άλλη εκδοχή: χτύπησε το κινητό του μικρότερου γιου μου, το απάντησε, και κάποιος έξαλλος άντρας άρχισε να του λέει να πάψει να ενοχλεί την κοπέλα του, κι ότι αν της ξανατηλεφωνήσει θα στείλει την αστυνομία. Ο γιος ήτανε κουλ με όλα αυτά, μάλιστα το είχε βάλει στην ανοιχτή ακρόαση, κοίταζε το ταβάνι βαριεστημένα κι αυτός κι αδερφή του. «Μα σε ποια κοπέλα τηλεφωνείς;» ρώτησα όταν βαρέθηκε κι έκλεισε, «Σε καμία, ρε μαμά, είναι σκαμ!»

Δηλαδή, scam. Που σημαίνει απάτη. Τι έχει να κερδίσει κάποιος που φωνάζει απειλητικά σε ένα ντιπ αδιάφορο έφηβο στο τηλέφωνο; Ίσως να νομίζει ότι είναι ενήλικας όποιος απάντησε, ίσως να ζητάει λεφτά σε κάποια φάση του τηλεφωνήματος (στην οποία δεν φτάσαμε).

Πριν λίγα χρόνια είχανε πάρει τη μαμά μας, «Κυρία μου, η κόρη σας τράκαρε οδηγώντας με 250 χιλιόμετρα στην Εθνική Οδό και βρίσκεται σε κακή κατάσταση», της είπαν, «χρειάζεται άμεσα οικονομική υποστήριξη…» Η μαμά μας έχει δύο κόρες, η μία κόρη της βρισκόταν απέναντί της εκείνη τη στιγμή, κι η άλλη κόρη της (εγώ) δεν οδηγεί ούτε παπί, πόσο μάλλον με 250 χιλιόμετρα την ώρα. Ίσα που πρόλαβε η μαμά να πει, «Μα η άλλη κόρη μου δεν οδηγεί…» Ο απατεώνας έκλεισε το τηλέφωνο.

Το μεγάλο «σκαμ» είναι να σου ζητάνε το ΠΙΝ σου, οκέι, αυτό για όνομα, δεν το κάνουμε ακόμα κι αν η φωνή στο τηλέφωνο ακούγεται καλλιεργημένη, λες κι έρχεται από τα βάθη τράπεζας, με ορίζοντα στον οποίον λάμπει μια γκαν-γκαν, σίγουρη σύνταξη. Αλλά κι όλα τα υπόλοιπα είναι απάτες. Οπότε, τα αυτιά μας δεκατέσσερα διότι γίνονται σημεία και τέρατα και διότι οι απατεώνες έχουνε τρομερή φαντασία. Ωραία θα ήταν με τόση φαντασία να έκαναν κάτι χρήσιμο, π.χ. να έγραφαν περιπετειώδη βιβλία, κόμικς, σενάρια… Αλλά ορίστε που χαραμίζουν το ταλέντο τους σε σκαμ(ς).