- CITY GUIDE
- PODCAST
-
29°
Η Σκύρος της Μυρσίνης Γκανά
«Όλα τα καλοκαίρια της παιδικής ηλικίας συγκεντρώνονται σε μία ανάμνηση»
Η μεταφράστρια και ποιήτρια Μυρσίνη Γκανά γράφει για τη δικιά της Σκύρο
Όλα τα καλοκαίρια της παιδικής ηλικίας συγκεντρώνονται σε μία ανάμνηση. Στα ενοικιαζόμενα δωμάτια στον Μώλο της Σκύρου. Μετά το μπάνιο. Μετά το φαγητό. Με τους γονείς εξουθενωμένους από άλλη μία εξόρμηση με δύο μικρά παιδιά, το ένα εκ των οποίων γκρινιάρικο (εγώ). Με τον μικρό αδελφό να έχει ήδη κοιμηθεί, οι γονείς ξαπλωμένοι στο μισοσκόταδο που απαιτεί το ανελέητο καλοκαιρινό μεσημέρι. Αυτό το λίγο φως που μπαίνει από τις γρίλιες όμως με βασανίζει. Δεν θα καταφέρω ποτέ να κοιμηθώ μέσα στη μέρα. Είναι μια παραίτηση, μια εγκατάλειψη, και αρνούμαι. Δεν έχω αρκετό φως για να διαβάσω τα περιοδικά μου, μαζεύω τα Μίκυ Μάους, τα Σεραφίνο, τα Τιραμόλα, και βγαίνω στον δροσερό διάδρομο. Προχωρώντας ξέρω ότι όταν ανοίξω την πόρτα που οδηγεί στην τσιμεντένια αυλή θα είναι σαν να εκτινάσσομαι στην καρδιά του ήλιου, στο κέντρο της πύρινης μπάλας, ένας μικρός θάνατος φτιαγμένος από ζέστη και φως. Κάθομαι στο μικρό τραπεζάκι και διαβάζω.
Τα μαύρα μαλλιά τραβούν ακόμα περισσότερη ζέστη, είναι γνωστό αυτό. Ο εγκέφαλος κάτω από τα μαλλιά έχει τυλιχτεί στις φλόγες. Είναι η ώρα για το θαύμα. Η ώρα να πάω στο πίσω μέρος του κτιρίου, εκεί που βρίσκεται ο ένας και μοναδικός αμμόλοφος της παιδικής ζωής μου. Πώς βρέθηκε ξεχασμένος εκεί; Υπήρχαν κάποτε παντού αμμόλοφοι σ’ αυτό το μέρος; Τους κάλυψαν τα σπίτια και τα εστιατόρια; Στέκομαι μπροστά στον τελευταίο του είδους του; Βγάζω τις σαγιονάρες και πηδάω στο κέντρο του, ή όσο πιο κοντά στο κέντρο μπορώ. Ξαπλώνω στο παράξενο υλικό που μετακινείται αργά γύρω μου για να πάρει το σχήμα μου, να με χωρέσει, να με τυλίξει αργά. Στις άκρες του υπάρχουν μερικά κρινάκια της άμμου. Το λευκό τους χάνεται, το πράσινο του μίσχου ξεχωρίζει λίγο αλλά σιγά-σιγά χάνεται κι αυτό στο φιλμ των ματιών μου που διαλύεται αργά στο φως. Προκαλώ το σώμα μου να εξαερωθεί και ξέρω ότι είμαι ζωντανή επειδή η καρδιά μου τραγουδάει δισύλλαβα σε όλο μου το σώμα: θέλω θέλω θέλω.
* Η Μυρσίνη Γκανά είναι μεταφράστρια, ποιήτρια.
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Αναψυχή και διασκέδαση με επιλογές για όλη την οικογένεια
Ο μουσικός και κιθαρίστας γράφει για το νησί που σου φρεσκάρει το μυαλό και την ψυχή
Η σχεδιάστρια κοσμημάτων σε ένα κείμενο για το νησί που ακόμα κι αν δεν επιστρέψεις ξανά θα είναι για πάντα στην καρδιά σου
Ο πρώην διεθνής ποδοσφαιριστής γράφει για την Ελούντα που γνώρισε μετά το Ντα Λουζ και αγάπησε για πάντα
Η ιστορικός τέχνης γράφει για το νησί με την ιδιαίτερη αύρα
Ένας Ισλανδός γράφει για τη Φολέγανδρο της ψυχής του και την άπιαστη ελληνική γλώσσα
Ένα από τα λιγότερο γνωστά κεφάλαια της ιστορίας του γκρουπ - Η απόπειρα εκμετάλλευσης από τη χούντα
18 στρέμματα, 80 τροχόσπιτα, 60 σκηνές, ντουζιέρες, τουαλέτες, κουζίνες, καφέ, ταβέρνα, beach bar και χώρο εκδηλώσεων
Μια διαφορετική εξόρμηση κι ένα ανθρώπινο όνειρο που έγινε πραγματικότητα
Ιδανική για όσους αναζητούν έναν ήρεμο προορισμό μακριά από την πολυκοσμία
Φεύγοντας, μια στάση στα τσιπουράδικα του Βόλου επιβάλλεται. Άλλωστε, είναι τα πιο γνωστά σε όλη την Ελλάδα!
Έχει πολύ καλό φαγητό, αρχαιολογικούς χώρους και μια έρημο, που μπορείς να την περπατήσεις
Το κλασικό κυκλαδίτικο νησί κρύβει απαράμιλλη ομορφιά και ενδείκνυται και για διακοπές μακράς διαρκείας
«Με το που την αντικρίζεις, παθαίνεις κόλλημα μαζί της»
Ο οικονομολόγος γράφει για την Πύλο, «το μέρος που μένει ανεξίτηλα χαραγμένο στο μυαλό κάθε ταξιδιώτη»
Βουτιές στα Φαλάσαρνα, το Ελαφονήσι, τον Μπάλο και το Μαράθι, αλλά και ραντεβού σε ωραία στέκια για φαγητό και ποτό
Δεν θα ξεχάσω το πρώτο βράδυ στο Φαλατάδο και εκείνη τη θάλασσα στα Καλύβια
Ο καθηγητής πολιτικής επιστήμης στο πανεπιστήμιο της Οξφόρδης γράφει για την παραλία που πάνε μόνο όσοι την επιλέγουν
Υπάρχει ένα νησί που μπορεί να σε κάνει να κρατήσεις από το χέρι το παιδί που υπήρξες κάποτε
Οι θύμισες του ηθοποιού από τον τόπο του παππού του
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.