5,5 ώρες σε μια γκέι σάουνα

Ξυπόλυτος και μονάχα με μια πετσέτα να με τυλίγει από τη μέση και κάτω, διέσχισα τον διάδρομο που χώριζε τα αποδυτήρια από τις σκάλες για το πρώτο υπόγειο, εκεί όπου βρισκόταν η σάουνα. Σε αυτά τα δέκα μέτρα που με χώριζαν από τη σκάλα, ένιωθα ένα κράμα φόβου και ανυπομονησίας. Στα δεξιά μου πολυθρόνες με ολόγυμνους άντρες να βλέπουν νέτφλιξ σε μια μεγάλη τηλεόραση· έδειχναν να ξεκουράζονται, στα αριστερά μια μεγάλη μπανιέρα-τζακούζι με –νομίζω μέτρησα δεκαοκτώ– τύπους άλλοτε να απολαμβάνουν το τζακούζι και άλλοτε να φασώνονται. Προσπαθούσα να μην τους κοιτάζω, λες και ήμουν στο μετρό και έπρεπε από ευγένεια να μην καρφώνω το βλέμμα μου σε αγνώστους. Γρήγορα κατάλαβα πως όλα μέσα στην γκέι σάουνα περιστρέφονται γύρω από το ένα πράγμα που τα πρώτα κοινωνικά μαθήματα στη ζωή μάς έχουν μάθει να αποφεύγουμε: το κοίταγμα αγνώστων.

Ας πούμε, όμως, πώς βρέθηκα εκεί. Η λογοτεχνία φταίει. Συγκεκριμένα ο Τρούμαν Καπότε. Κάπου διάβασα πως ήταν ένας από τους διάσημους θαμώνες των Everard Baths, των περίφημων γκέι λουτρών της Νέας Υόρκης. Θα ήταν ψέμα να σας πω πως επισκέφτηκα τη σάουνα από μια διεστραμμένη έξη να κάνω ό,τι κάνουν και οι αγαπημένοι μου συγγραφείς γιατί αυτό θα απαιτούσε όταν φερ’ ειπείν έχω writer’s block να κρεμιέμαι ανάποδα, όπως ο Dan Brown. Θέλω να πω: δεν έχω τέτοια έξη, πήγα εντούτοις σε μια σάουνα γεμάτη γυμνούς γκέι άντρες για να δω πώς εκτόνωνε τις καύλες του ο Καπότε. Αφού διάβασα ότι είχε μάλιστα γράψει για τις επισκέψεις του στα λουτρά Everard, μου δημιουργήθηκε μεγάλη απορία για το πώς είναι μια τέτοια εμπειρία. Ξεκοκάλισα το «The Capote Reader» για να βρω το απόσπασμα, αλλά μάταια. Πουθενά. Έτσι λοιπόν αποφάσισα να πέσω για την τιμή των όπλων και να το ζήσω ο ίδιος, αυτόπτης και αυτήκοος. Και να σας τα διηγηθώ.

Κατέβηκα τα σκαλιά και βρέθηκα μπροστά σε δύο πόρτες. Άνοιξα τη μία. Όργανα γυμναστικής, δυνατό φως, άντρες γυμνοί από τη μέση και πάνω με αθλητική περιβολή από τη μέση και κάτω. Κοινό φετίχ οι μυς στην κοινότητα. Οπισθοχώρηση. Δεν ήρθα εδώ ούτε για να γυμναστώ, ούτε για να δω άλλους να γυμνάζονται. Άνοιξα τη δεύτερη πόρτα. Τρομερή ζέστη και πολύ έντονη μυρωδιά. Όχι κάτι το ευχάριστο. Ατμοί, ζέστη, ιδρωτίλα. Το συνήθισα γρήγορα. Μπροστά μου νιπτήρες και στα δεξιά βαριές κουρτίνες από πλαστικό. Παραμέρισα τη μια κουρτίνα. Η μυρωδιά έγινε πιο έντονη και άρχισα να ιδρώνω περισσότερο. Έκατσα στα πλακάκια και περίμενα. Τι περίμενα, δεν ξέρω. Σε σάουνα δεν είχα ξαναπάει και δεν ήξερα ούτε τι να κάνω, ούτε πώς να υπάρξω στον χώρο, ούτε τι να περιμένω. Συγχρόνως σκεφτόμουν ότι δεν μου άρεσε που ήμουν ξυπόλυτος, αλλά ήταν ήδη πολύ αργά.

Σύντομα άρχισαν να μπαίνουν στο –ας το πούμε– δωμάτιο που καθόμουν, διάφοροι άντρες. Οι δύο πέρασαν σχετικά γρήγορα, με κοίταξαν, δεν ανταπέδωσα τα βλέμματα, οπότε έφυγαν. Ένας άλλος δεν πτοήθηκε, έκατσε απέναντί μου και άρχισε να τον παίζει κοιτώντας με. Σηκώθηκα και έφυγα από το δωμάτιο και ξεκίνησα να τριγυρνάω στη σάουνα που έμοιαζε με μικρό λαβύρινθο. Πολλά δωμάτια, αρκετές σκοτεινές γωνίες, πολλοί άντρες. Σε ένα δωμάτιο τρεις τύποι γύρω στα 50 έκαναν τρίο, ήταν πολύ έντονο, σαν σκηνή από πορνό με τον Rocco Steele, μου έκαναν νόημα να πάω να παίξω μαζί τους αλλά εγώ ακόμα αγρόν ηγόραζα. Κώλωσα. Πήγα πάλι στο δωματιάκι μου, το οποίο δεν ήταν άδειο πια.

Ένας μυώδης νεαρός, γύρω στο 1.85, νιγηριανής καταγωγής όπως μου εξήγησε αργότερα στα γαλλικά, καθόταν ήδη εκεί. Πριν προλάβουμε να κάνουμε πολλές συστάσεις ή ό,τι άλλο, βρέθηκα εγώ από πάνω του κι ύστερα αυτός από πάνω μου να φιλιόμαστε. Κολλάγαμε από τον ιδρώτα μας. Το δωμάτιο γρήγορα γέμισε με αδιάκριτα βλέμματα, τύπους που τον έπαιζαν κοιτάζοντάς μας, ένας οριακά επιχείρησε να «χωθεί» στη φάση. Το αγόρι με πήρε από το χέρι, βγήκαμε έξω και ακολουθήσαμε τη σκάλα, η οποία οδηγούσε σε ένα δεύτερο υπόγειο. Η αλλαγή θερμοκρασίας ήταν απότομη, ίσως και κάπως σοκαριστική για τα ιδρωμένα και ξαναμμένα σώματά μας. Σ’ αυτό το υπόγειο υπήρχαν ντουζ και πολλά πριβέ δωμάτια, σε περίπτωση που κάποιος επιθυμούσε πιο ιδιωτικές τις στιγμές του, επίσης είχε μεγάλους σκοτεινούς χώρους με σύνεργα για ήπιο S&M. Τα δωμάτια ήταν σαν ένα τεράστιο κουτί από κόντρα πλακέ να ήταν τοποθετημένο στη μέση του υπογείου, τεμαχισμένο σε πιο μικρά κουτάκια. Οι περισσότεροι περπατούσαν γύρω από αυτό το «κουτί» για να γνωρίσουν κόσμο, να πάρουν μάτι σε κάποιο δωμάτιο, αν ήθελαν και οι συμμετέχοντες φυσικά.

Μπήκαμε σε ένα από τα δωματιάκια, τι δωματιάκια δηλαδή, οριακά μπορούσες να σταθείς όρθιος, αλλά τα δωματιάκια δεν ήταν για να σταθείς, ήταν για να ξαπλώσεις. Ακολούθησε μια από τις πιο ηδονιστικές στιγμές που έχω ζήσει. Υπάρχει κάτι στο σεξ με αγνώστους, στο σεξ με ανθρώπους που έχεις μόλις γνωρίσει: μια αίσθηση φόβου και σκανταλιάς και άγχους αλλά και ολοκληρωτικής απελευθέρωσης, κάτι πρωτόγνωρο και ζωώδες· δύο σώματα απλά ενώνονται για λίγο επειδή καύλωσαν, δεν τα απασχολεί ούτε να γνωριστούν, ούτε να ταιριάξουν, ούτε να αναπτύξουν στοιχειώδη οικειότητα ή κάποια επικοινωνία. Και καταλήγουν πηδώντας γρήγορα τα σκαλοπάτια της ερωτικής διαδικασίας να ικανοποιούν την επιθυμία τους, καταλύοντας κάθε σύμβαση.

Το σεξ τελείωσε κι εγώ άρχισα να περπατάω γύρω από τα δωμάτια· ήμουν περίεργος, ήμουν (ένιωθα δηλαδή) περιπετειώδης, ήμουν επίσης δημοφιλής ως αρκετά νεαρός. Παρατηρούσα τους ανθρώπους που περπατούσαν κι αυτοί ή περίμεναν ακουμπισμένοι στον τοίχο του υπογείου να περάσει κάποιος που τους ελκύει, ώστε να του μιλήσουν. Νεύματα, κανα-δυό πιο «παραβιαστικά» αγγίγματα και ήχοι σεξ να έρχονται από τα δωματιάκια. Ανέβηκα πάλι στη σάουνα. Άρχισα να χαλαρώνω πια. Απολάμβανα τη ζέστη και ένιωθα τον ιδρώτα μου να παίρνει μαζί του την ντροπή και όλη την επιθυμία που καταπίεζα μέχρι να ενηλικιωθώ. Αντάλλαξα φιλιά με δύο ακόμη άντρες και ανέβηκα στο μπαρ για να ξεκουραστώ. Εκεί γνώρισα ένα συνομήλικο, ξανθό αμερικανάκι με τρομερό σώμα (παίκτης ράγκμπι γαρ) και με αντίστοιχη σβελτάδα κατεβήκαμε στη σάουνα, πήραμε από την προθήκη στον τοίχο προφυλακτικά και λιπαντικό (διανέμονταν δωρεάν σε κάθε δυνατό σημείο) βρήκαμε μια σκοτεινή γωνία και πηδηχτήκαμε. Πυροτεχνήματα. Τρυφερό και έντονο, τα πρόσωπά μας συσπώνταν από ηδονή ενώ ο ένας έσφιγγε τον άλλον πάνω του.

Έφυγα από τη σάουνα σκεπτόμενος τι είχα ζήσει και γιατί. Οι καύλες και η αφιλτράριστη επιθυμία ήταν το ένα, μια φολκλορική περιέργεια ήταν επίσης ένας παράγοντας που με οδήγησε στη σάουνα. Ήθελα πολύ να καταλάβω πώς είναι αυτοί οι χώροι και η εμπειρία που τους ακολουθεί.

Τα γκέι λουτρά αποτέλεσαν για χρόνια ασφαλείς χώρους απελευθέρωσης της ομοφυλόφιλης επιθυμίας, σε εποχές που το βλέμμα, το φιλί, πόσο μάλλον ο έρωτας μεταξύ δύο αντρών ήταν πράγματα απαγορευμένα στον δημόσιο χώρο. Για πρώτη φορά στη ζωή μου έκανα σεξ χωρίς να πρέπει να σκεφτώ τι θα φορέσω για να αρέσω, χωρίς παιχνίδια μυαλού και κυρίως χωρίς να πρέπει να φιλτράρω όσα θα πω ώστε να φαίνομαι έξυπνος, χαρισματικός ή γοητευτικός και όλα αυτά προσπαθώντας παράλληλα να καθιστώ ευκρινή τον ρόλο μου στο σεξ. Χρειάστηκε απλά να υπάρξω στον χώρο και αυτό αρκούσε. Στην γκέι σάουνα δεν απαιτούνταν λόγια ή ντύσιμο για να επικοινωνήσεις την επιθυμία σου.

Η επιθυμία σου βρίσκεται ήδη εκεί, πριν από εσένα. Όσα έχεις φαντασιωθεί βρίσκονται εκεί πριν κας την επισκεφτείς. Βρίσκονται στον γεμάτο μυρωδιές αέρα, στα υγρά πλακάκια της σάουνας, στα κακοφωτισμένα δωμάτια.