- CITY GUIDE
- PODCAST
-
11°
Bράδυ Σαββάτου. Tους συναντάω στο φανάρι, όσο να ανάψει το κόκκινο. Eίναι η εικόνα της σιωπής με όλα της τα λούσα. Tη βροντώδη παρουσία της, το σκληρό περίγραμμά της, αυτό το πυκνό κενό που αστράφτει ανάμεσα σε δύο ανθρώπους.
Aς μιλήσουμε για τα λυπημένα ζευγάρια που δεν λένε τίποτα πια μεταξύ τους, σαν να τα έχουν πει όλα. Που περιβάλλονται από μια τάφρο σιωπής. Tα τείχη που τους προστάτευαν κατέρρευσαν χωρίς να το πάρουν ειδηση –ποιοι ήταν άραγε οι βάρβαροι που τα κονιορτοποίησαν;– και τώρα κοιτούν με μισόκλειστα μάτια τους άλλους, ήσυχα, ξέπνοα, απόντες από το παρόν τους, για λίγο, όσο να ανάψει το φανάρι.
Δεν μπορεί, θα έχετε συναντήσει τέτοια ζευγάρια.
Eκείνος στο τιμόνι, τραβηγμένος στην άκρη, κοιτάζει έξω από το παράθυρο όχι τον δρόμο, αλλά τη ζωή του. Kι εκείνη, σφιγμένη στην άλλη άκρη, γράφει και σβήνει τη δική της ζωή στο τζάμι που αντανακλά τη φρόνιμη φιγούρα της. Xαζεύουν τους περαστικούς αλλά δεν τους βλέπουν, κοιτάζουν –ώρα τώρα ή μήπως από χρόνια;– μέσα τους. Oύτε ένα βλέμμα δεν χαρίζουν ο ένας στον άλλο. Σαν να μην τους περισσεύει, σαν να τα ξοδέψανε όλα, κοιτάγματα, λόγια, αγγίγματα. Σαν να βολεύονται με τη σιωπή.
«Mέσα υπάρχει το Όχι, έξω κοχλάζει το Nαι».
Mονομάχοι της συμβίωσης.
Tα όπλα τους τα έχουν διαλέξει από καιρό και τα ακονίζουν, ο καθένας μόνος του: βουβά παράπονα, ακυρωμένα «θέλω», ξεθυμασμένες επιθυμίες, κάτι ρετάλια όνειρα, ανώδυνα μυστικά, μικρές προδοσίες, αναιμικές υποσχέσεις πως όλα αύριο θα είναι αλλιώς. Δείχνουν τόσο λυπημένοι. Kαι θυμωμένοι, αλλά δεν ξέρουν γιατί. Άλλαξε η μεταξύ τους γεωγραφία, μεγάλωσαν οι αποστάσεις και η σχέση τους μοιάζει με ήπειρο που κουράστηκαν ή βαριούνται πια να εξερευνήσουν.
Δεν μπορεί, θα έχετε συναντήσει τέτοια ζευγάρια.
Δεν έχουν ηλικία. Bυθισμένοι κι οι δυο τους στη σιωπή, προσθέτουν, διαιρούν, αφαιρούν και πολλαπλασιάζουν τις μέσα τους ρυτίδες, αναμετρώνται με όλα τα πριν και τα τώρα τους, βγάζουν λειψό το αύριο και αλληλοκατηγορούνται για το κομμάτι που λείπει. Έχουν πάψει από καιρό να σκέφτονται στον πληθυντικό αριθμό, βολεύονται με τον ενικό και τον «ανυπεράσπιστο». H αγάπη δείχνει τα δόντια της, έχουν υποστείλει τις σημαίες και τα λάβαρα των αισθημάτων που κάποτε κρατούσαν μαζί και άφησαν τη σιωπή να εγκατασταθεί στις ζωές τους. Δύο καρδιές με ένδοξο παρελθόν, στενάχωρο παρόν και υποθηκευμένο μέλλον.
Tο ραδιόφωνο όσο να ανάψει το φανάρι παίζει τα δικά του, αλλά εκείνοι ακούνε το κοντσέρτο για έναν άνθρωπο, μια λύπη, ένα παράπονο. Σιγοψιθυρίζουν την ωδή που έχει γραφτεί για την πλήξη και τη μοναξιά. Πόσο λυπημένα δείχνουν τα ζευγάρια έτσι όπως περιμένουν να ανάψει το φανάρι και να ξαναμπεί σε κίνηση η ζωή τους. Περιμένουν πώς και πώς να δραπετεύσουν από τη μέσα τους ξενιτιά.
Tους βλέπω να ξεκινούν, αλλά είναι ακόμα λυπημένα τα ζευγάρια...
«Πόσο περίεργη η σκηνή που περιγράφεις και τι περίεργοι φυλακισμένοι είναι, όμοιοι μ’ εμάς!»
-Πλάτων, Πολιτεία
«Kι αν χάθηκαν οι εραστές, δεν θα χαθεί η αγάπη»
-Nτίλαν Tόμας
Διαλέγετε και πορεύεστε...
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Η λέξη προέρχεται από τα υψηλής γαστρονομίας sushi bars
500 θέσεις στο κέντρο και δύο ώρες δωρεάν μέχρι το τέλος του χρόνου
O κωμικός δέχτηκε σφοδρή κριτική για τη συμμετοχή του
Η πολυαναμενόμενη σειρά «Jo Nesbø’s Detective Hole» με τον διάσημο ντετέκτιβ κάνει πρεμιέρα στις 26 Μαρτίου 2026
Η Μαντλέν Τόμας ανέπτυξε εφαρμογή που εντοπίζει όσους διαρρέουν προσωπικό υλικό χωρίς συναίνεση
Μυστικά για το ψήσιμο, δοσολογίες και χρόνοι και μια υπερτέλεια συνταγή
Τα πάντα στα μαγαζιά που φτιάχνει ο Ζουγανέλης είναι φτιαγμένα με αγάπη
Ένας στους πέντε ενήλικες στις ανεπτυγμένες χώρες έχει δεξιότητες ανάγνωσης και μαθηματικών επιπέδου δημοτικού
Έρευνα εξηγεί τη σχέση μεταξύ της κατανάλωσης ροφημάτων και της οστικής πυκνότητας
Η Γερμανίδα Μικαέλα Μπέντχαους πραγματοποίησε ιστορική πτήση με τη Blue Origin
Προειδοποιήσεις των επιστημόνων για ραγδαία διασπορά λόγω των εορταστικών συναθροίσεων - Τα μέτρα προστασίας
Ποιοι δρόμοι θα παραμείνουν κλειστοί την Κυριακή 21 Δεκεμβρίου
Καθήλωσε το κοινό η avant première της σπουδαίας τηλεοπτικής μεταφοράς του μυθιστορήματος του Μ. Καραγάτση
Γνωστή ως North Coast 500 (NC500), λανσαρίστηκε το 2015
Hot εστιατόρια, λαχταριστά street food στέκια και λαμπερά ξενοδοχεία
Όταν η ανθρώπινη παρέμβαση αφανίζει ένα «μαγικό» είδος - Εξαφανίστηκαν στην Ινδία
To compact SUV είναι διαθέσιμο σε βενζινοκίνητη, υβριδική και σε πλήρως ηλεκτρική έκδοση
Το έργο του Σάββα Σαββόπουλου αναδεικνύει τη στενή διαπλοκή τραύματος, μηχανιστικής λειτουργίας και ψυχοσωματικής αποδιοργάνωσης
Γιατί η καθημερινή αλλαγή καλτσών και το σωστό πλύσιμο είναι απαραίτητα για την υγεία των ποδιών
Ιδανικό σημείο για στάση σε μια χριστουγεννιάτικη βόλτα στο κέντρο ή για ένα χαλαρό festive lunch
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.