- CITY GUIDE
- PODCAST
-
29°
Οι διασώστες
Σου πιάνουν σφιχτά το χέρι, σχεδόν σε γδέρνουν, «Σώσε με», κι εσύ το βράδυ προσπαθείς να σώσεις τον εαυτό σου
Διαβάζεται ακούγοντας αυτό:
Δεν επινοούνται πια καινούργιες λέξεις. Σταθήκαμε μόνο στα λεξικά. Κατά γράμμα, κατά λήμμα. Καταλύματα ανάμεσα σε συρματοπλέγματα που χωρίζουν τους μέσα από τους έξω. Σκούρο χρώμα δέρματος, ένα πορτοκαλί βραχιολάκι στο δεξί καρπό υποδηλώνει τους ελέγχους που έγιναν πάνω στο σώμα. Σκούρα μάτια, σκούρα μαλλιά και μια προφορά γεμάτη αχανή φωνήεντα, αναμειγμένη με ένρινα ουσιαστικά.
Το νησί έχει γεμίσει πορτοκαλί σωσίβια και σώματα που αφήνουν ίχνη πάνω στην άμμο. Και εσύ πρέπει να φοράς αυτή τη στολή με τα κίτρινα γράμματα. Αυτοί φοράνε βραχιόλια και εσύ μια στολή. Μόνο που η δική σου στολή είναι παραπλανητική. Ίσως φταίνε τα μεγάλα κίτρινα γράμματα. Για μια στιγμή γίνεσαι ο θεός τους και για μια άλλη ο τιμωρός τους. Σου πιάνουν σφιχτά το χέρι, σχεδόν σε γδέρνουν. «Σώσε με», και εσύ το βράδυ προσπαθείς να σώσεις τον εαυτό σου.
Από τότε που πήγες στο νησί υποφέρεις από πόνους στο στομάχι και αϋπνίες. Η μέρα όλη περνάει σαν ταινία μες στο μυαλό σου. Νοσταλγείς αυτό το μικρό τραπεζάκι, το καλοκαίρι στο χωριό με τα τσιγάρα και τα βιβλία. Αναζητάς εικόνες για να πιαστείς, για να νιώσεις πάλι ζωντανός.
28 άτομα πνίγηκαν, 10 αναζητούνται. Κάποιοι δεν έχουν καν όνομα. Ποια μάνα θα κλάψει αυτόν τον γιο; Και φέρνεις στο νου σου τη δική σου μάνα. Κράμπες στο στομάχι. Ο Κρίστιαν σου έδωσε μαλόξ, «θα σου κάνει καλό», είπε. Το κατάπιες έτσι χωρίς νερό. Μια Γερμανίδα, η πιο όμορφη εδώ, δεν άντεξε, την είδαν τη νύχτα να περπατάει μόνη και να
μουρμουράει κάτι στη γλώσσα της. «Πάει το έχασε αυτή», είπε ο Κρίστιαν.
Θέλεις να μη σκέφτεσαι. Αλλά κι όταν δεν σκέφτεσαι οι εικόνες σε σοκάρουν, κάθε μέρα και λιγότερο όσο περνάει ο καιρός. «Θα συνηθίσεις», σου είπε ένας συνάδελφος. Ακόμα κάνει κρύο εδώ. Πιστεύουν ότι θα αυξηθεί ο αριθμός όσων θα προσπαθήσουν να έρθουν. Θα αυξηθούν και τα θύματα.
Χθες το βράδυ μετέφερες 1 νεκρό παιδί και η μάνα του δίπλα σου έκλαιγε. Θυμάσαι τη δική σου μάνα, προσπαθείς να φέρεις την εικόνα της στο μυαλό σου. Έχει σκούρα μάτια, σκούρο δέρμα, σκούρα μαλλιά, καμιά φορά μιλάει μια γλώσσα γεμάτη σύμφωνα. Τζιγιέριμ,
επαναλαμβάνεις μέσα σου, τζιγιέριμ*…
Τα λέμε την επόμενη Κυριακή...
*ciğerim= τούρκικη λέξη, προέρχεται από τη λέξη ciğer, που κυριολεκτικά σημαίνει συκώτι αλλά χρησιμοποιείται και χαϊδευτικά και μεταφράζεται ως «σπλάχνο μου».
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Ποιες οι επιπτώσεις στον πλανήτη και στις επικοινωνίες
Το CNBC παρουσιάζει όσα πρέπει να γνωρίζετε
Η συγγραφέας του βιβλίου «Η Πάτμος χθες και σήμερα» γράφει για το νησί όπου ακούστηκε η Φωνή του Θεού
Το Domes Noruz Resort φιλοξενεί την dream team της θεσσαλονικιώτικης κουζίνας
Η xAI θέλει να αποκτήσει την πιο δυνατή AI μέχρι τον Δεκέμβριο του 2024
Γιατί αξίζει να επισκεφτείς το Άργος, τι θα δεις, πού θα φας και ποιες στάσεις αξίζει να κάνεις στην επιστροφή
Κλιματική αλλαγή και Ελ Νίνιο ανέβασαν υψηλότερα τον υδράργυρο
Στον «Σείριο» η υπερειδική διαδρομή του ΕΚΟ Ράλλυ Ακρόπολις 2024, η εκκίνηση στην Λαμία και μία ολόκληρη ημέρα χωρίς service για τους αγωνιζόμενους
Ο ανταγωνισμός ανάμεσα σε Norris και Piastri βρέθηκε στο επίκεντρο
Η Ομάδα των Ελλήνων που στέλνει μικροσκοπικούς δορυφόρους στο διάστημα μας ξεναγεί στα γραφεία της και αφηγείται τις διαστημικές της περιπέτειες
O αρχιτέκτονας και ιδιοκτήτης της θρυλικής κατοικίας γράφει για τον αγαπημένο του προορισμό
Συμπερίληψη και ισοτιμία στον χώρο εργασίας
Ο ηθοποιός και συγγραφέας γράφει για τις ιστορίες του νησιού που κάποτε θα χωρέσουν σε ένα βιβλίο του
O συγγραφέας, μουσικός και ιδιοκτήτης κάποτε των θρυλικών κλαμπ της δεκαετίας του ’80 προτείνει τις ομορφιές του νησιού
To νησί κρύβει ομορφιές και μυστικά που αξίζει να ανακαλύψεις ή και να επιστρέφεις σε αυτά
Οι μισοί άνδρες μεταξύ 40 και 70 ετών έχουν βιώσει ανάλογα περιστατικά
Προώθηση υγιεινών προτύπων ζωής από το υπουργείο Υγείας σε συνεργασία με τη UNICEF
Η νεαρή πιανίστρια γράφει για το νησί με τον πιο όμορφο νυχτερινό ουρανό
Μικρότερη η διάρκεια ζωής των φαρμάκων στο διάστημα
Έλληνας επιστήνονας εξηγεί γιατί το 112 και οι εφαρμογές δεν αρκούν
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.