Sofia & Carlo

Την είδε για πρώτη φορά σ’ ένα διαγωνισμό ομορφιάς στη Ρώμη. Ήταν μια δεκαεξάχρονη Ναπολιτάνα που προσπαθούσε να επιβιώσει, ποζάροντας ως μοντέλο για τα φωτορομάντζα των εφημερίδων. Εκείνος, σαραντάρης, άνθρωπος της πιάτσας, ανέλαβε να της αλλάξει μοίρα. Την έντυνε με τα ακριβότερα ρούχα. Της πλήρωνε δασκάλους υποκριτικής και αγγλικών. Την επέβαλλε στους σκηνοθέτες των ταινιών του. Της έδωσε νέο όνομα. Και γρήγορα της εξασφάλισε λαμπρή καριέρα στην οθόνη (και μόνιμη θέση στις ανδρικές φαντασιώσεις). Την παντρεύτηκε το 1957, κι ας ήταν «δεμένος» σε άλλο γάμο. Το Βατικανό τον καταδίκασε για διγαμία. Εκείνη αναθεματίστηκε ως «πόρνη». «Ήθελα μόνο να ’μαι η γυναίκα του. Να γεννήσω τα παιδιά του» απολογήθηκε. Ένας στρατός από παπαράτσι ακολουθούσε παντού το παράνομο ζευγάρι. Στις πόζες τους, εκείνη πάντα λουφάζει στον ώμο του, καρφώνει το εκτυφλωτικό της βλέμμα πάνω του, κουρνιάζει στα γόνατα του. Σε ελάχιστες φωτογραφίες φαίνεται ότι ήταν δέκα πόντους ψηλότερή του. Λένε ότι της έφερνε κάθε πρωί ένα τριαντάφυλλο, από εκείνα που καλλιεργούσε μόνος του. Κάθονταν μετά για ώρες σιωπηλοί στην τραπεζαρία. «Όλα τα έκανα για τη Σοφία» είπε στα ενενηκοστά γενέθλιά του. Στις 11 Ιανουαρίου, μια μέρα μετά το θάνατο του Κάρλο Πόντι –του παραγωγού που χρηματοδότησε δεκάδες κλασικά φιλμ, που έδωσε σάρκα και οστά στα οράματα του Φελίνι, του Γκοντάρ, του Αντονιόνι–, η εφημερίδα έγραφε: «Πέθανε ο κύριος Σοφία Λόρεν». Έζησε 94 χρόνια – τα πενήντα μαζί της. Πέθανε ήσυχα, με τη Σοφία στο πλευρό του.