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«Και μου λέει:  
“Σκοπεύω αύριο  

να μην ξυπνήσω”. Ελπίζω  
να εννοούσε  
“όχι νωρίς”».

(Νεαρός μιλάει στο κινητό του στα σκαλάκια  
Διδότου & Σίνα. Σάββατο μεσημέρι)

«Η κομμώτριά μου είναι  
λεσβία. Έχω πάει και σπίτι 

της. Κανένα πρόβλημα.  
Δεν μου την έπεσε».
(Ξανθιά 45άρα σε μπαρ στο Κολωνάκι,  

Τετάρτη απόγευμα)

«Κούρβα!... Κούρβα!…»
(Μεθυσμένος αλλοδαπός ηλικιωμένος,  

ντυμένος κομψά, φωνάζει έξαλλος σε πωλήτρια 
μπουλανζερί, η οποία δεν καταλαβαίνει  
τι της ζητάει. Ούτε ο ίδιος ξέρει τι θέλει.  

*Κούρβα= πόρνη στα αλβανικά.  
Σάββατο πρωί, Αμπελόκηποι)

Παρασκευή μεσημέρι,  
ΚΤΕΛ Πάτρα-Αθήνα. Ηλικιωμένη  
γυναίκα στέκεται όρθια. Ο μόνος  

που σηκώνεται και της δίνει τη θέση του 
είναι ένας μετανάστης. Μετά από  
διαδρομή 15’, καθώς η ηλικιωμένη  
κατεβαίνει, γυρίζει και του λέει:

«Συγχαρητήρια, νεαρέ.  
Έβαλες σε όλους  

τα γυαλιά».

«Αυτό το κωλοφάναρο,  
ΤΕΣΣΕΡΑ κόκκινα περιμένεις 

για να ανάψει πράσινο,  
άι στο διάολο!»

(Νεαρός σε μηχανάκι μιλάει μόνος του  
περιμένοντας να ανάψει πράσινο  

στη διασταύρωση Αρκαδίας προς Λεωφόρο  
Κηφισίας. Αμπελόκηποι, Παρασκευή πρωί)

«Πω, ρε πούστη, άλλος».
(Ζητιάνος βγαίνει τσατισμένος  

από το βαγόνι, βλέποντας μέσα άνδρα  
με ακορντεόν. Ηλεκτρικός, Πευκάκια)

Λόγια που ακούστηκαν
δημοσίως στην Αθήνα

ΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

Aυτή την εβδομάδα είναι μια τοιχογραφία 
του SimpleG (Γιώργος Δημουλάς).  

Ο SimpleG σπούδασε γλυπτική, σχέδιο και 
αγιογραφία στην Ανωτάτη Σχολή Καλών 

Τεχνών της Αθήνας. Εδώ και έντεκα χρόνια 
δραστηριοποιείται κυρίως στις μεγάλες 

τοιχογραφίες σε δημόσιους χώρους, 
έχοντας συνεργαστεί με δήμους και διεθνείς 

εταιρείες. Έχει συμμετάσχει σε ομαδικές 
εκθέσεις και φεστιβάλ σε Ελλάδα και 

εξωτερικό. Το έργο του χαρακτηρίζεται από 
ρεαλισμό με ανθρωποκεντρική θεματολογία, 

ενώ τα τελευταία χρόνια ενσωματώνει 
στοιχεία της Βυζαντινής τέχνης. Παράλληλα, 

είναι αθλητής ορεινού τρεξίματος, 
με συμμετοχές σε υπεραποστάσεις, 

συμπεριλαμβανομένων δύο τερματισμών 
στο Spartathlon. Ο τίτλος του έργου του 

εξωφύλλου είναι: «So many books So little 
time» και τη φωτογραφία έχει τραβήξει η 

Ειρήνη Παπαλέξη.

Βρείτε τον στο Instagram: @simpleg1  
και στο simpleg.net

Σε βλέπω!
Tης ΛΕΝΑΣ ΔΙΒΑΝΗ

Σε βλέπω να ψωνίζεις αυγά, αλλά όχι οποιαδήποτε αυγά, τα ελευθέρας βο-
σκής. Εσύ τρως τα σπέσιαλ, τα μοναστηριακά – οτιδήποτε κι αν σημαίνει 
αυτό. Γιατί κάτι σημαίνει, αλλιώς γιατί μας το επισημαίνει ο πωλητής στην 
ταμπέλα που έγραψε με τα χεράκια του; Μπορεί να σημαίνει ευλογημένα; 
Τα τρως και συγχωρούνται οι αμαρτίες σου; Ίσως σημαίνει ότι «εγεννήθη-
σαν» άμωμα, χωρίς την αμαρτωλή παρεμβολή κόκκορα; Ίσως ότι τα τρως και 
φωτίζεσαι πνευματικά; Μήπως είναι αυτοδικαίως νηστίσιμα; Δεν ξέρω.

Θα ρωτήσω τον ταξιτζή που με έφερε στο κέντρο, ο οποίος, αφού μου γαμο-
σταύρισε κάθε διερχόμενο οδηγό και πεζό, περνώντας από τον άγιο Διονύ-
σιο άφησε το ταξί, με μένα μέσα, σχεδόν στη μέση του δρόμου για να «πε-
ταχτεί» ν’ ανάψει ένα κεράκι. Κατέβηκε σε κανά τρίλεπτο μέσα σε ρεσιτάλ 
κόρνας. Άνοιξε ατάραχος την πόρτα του αυτοκινήτου, έστειλε μια μούτζα 
στους διαμαρτυρόμενους και φώναξε εντελώς ορθόδοξα: ούτε τον Θεό δεν 
σέβεστε ρε; Α στο διάολο πια!

Σε βλέπω να τρως αυγά

Αthens Voices
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ
panikoval500@gmail.com

Info-diet
Tης ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗ

ΑΚΟΥΣΤΗΚΕ
Πότε περάσαμε από τα σώβρακα  

στις γούνες, ούτε που το καταλάβαμε.
(Δύο ηλικιωμένοι συζητούν  
στην πλατεία Καραϊσκάκη) 

ΝΕΡΟ «ΘΕΩΝΗ»
Η πρώτη εταιρεία που χρησιμοποιεί  

γραφή Μπράιγ στο καπάκι  
του μπουκαλιού της.

Η Γ IΟΡΤΗ ΤΟΥ Σ IΝΕΜΑ
Για τρίτη χρονιά, καλές ταινίες, ποπ κορν  
και… ενιαίο εισιτήριο 2 ευρώ, σε όλους  

τους κινηματογράφους, σε όλη την Ελλάδα.  
Η ημέρα που έχει γίνει  

κινηματογραφικός θεσμός.
(Πέμπτη 31/10)

Η ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΑΣ
Διάλογος σε ταινία: 

-How are you? 
-Fine.

Υπότιτλοι:
 -Πώς είσαι; 
-Πρόστιμο. 

ΔIΑΛΟΓΟΣ
-Το μαύρο αδυνατίζει.

-Στρίψε δύο τότε.

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΟΝΟΜΑ  
ΕΛΛΗΝIΚΗΣ ΕΦΗΜΕΡIΔΑΣ

«Μπαμ ΣΤΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ» 

ΚΕΦΑΛΟΓIΑΝΝΗ-ΜΑΤΣΑΣ
Το σίριαλ που κανείς δεν θέλει  
ούτε να βλέπει ούτε να ακούει  

ούτε να διαβάζει.

Ο ΖΩΟΛΟΓIΚΟΣ ΚΗΠΟΣ  
ΤΟΥ ΗΕRΜÈS

Για την κατασκευή μιας τσάντας, ο Οίκος  
μπορεί να επιλέξει, ανάλογα με τη ζήτηση,  

δέρματα αλιγάτορα από τη Φλόριντα,  
βουβάλι από το Πακιστάν, κροκόδειλο  

από την Αυστραλία, καρχαρία από την Ταϊλάνδη, 
σαύρα από τη Μαλαισία και βόδια,  

ελάφια, μοσχάρια, κατσίκες και  
στρουθοκάμηλους από όλο τον κόσμο.  

Μια μικρή πληροφορία γι’ αυτούς που έχουν  
ακόμα όνειρο να κρατήσουν μια Kelly.

ΕIΔΗ ΣΕ ΕΞΑΦΑΝIΣΗ
Μολύβια και στιλό. Ζήτησα από 15 άτομα  

σε ένα επαγγελματικό γεύμα να μου  
δανείσουν ένα από τα δύο για τρία λεπτά  

και δεν διέθετε κανείς!

ΒIΝΥΛIΑ
Μείωση των πωλήσεων βινύλιου κατά 33%  

μέσα στο 2024. Μόδα ήταν και πέρασε,  
όπως φαίνεται. Με 50 και 60 ευρώ  

τον κάθε δίσκο, ήταν επόμενο.  
Τζάμπα το αγοράσατε το πικ απ,  

αγαπητοί χίπστερς. 

ΤΑ ΜΑΖΑΓIΑ ΠΑΝΩ  
ΣΤΗΝ ΠΛΑΤΕIΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ

Σκέτη θλίψη. 

ΑΛΛΑΓΕΣ ΣΤΟ ΠΑΣΟΚ
Ο Ανδρουλάκης «βαφτίζει» την Άννα Νο 2. 

Ούτε δεξαμενόπλοιο να ήταν.

24 - 30 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2024 A.V. 3 



4 A.V. 24 - 30 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2024

Ιδέες
Γνώμες
Απόψεις

Σε 10 χρόνια και 2 εβδομάδες από σήμερα, η 38χρονη Γιώτα θα 

πάθει καρκίνο του θυρεοειδούς. Κανείς δεν θα το συνειδητοποι-

ήσει ποτέ, αλλά πριν από μερικά χρόνια η Γιώτα είχε κολυμπήσει 

σε μια ωραία παραλία του Ιονίου. Λίγο παραέξω, στα ανοιχτά του 

νησιού, η μαφία της Καλαβρίας είχε βυθίσει κάποτε, επί πληρωμή 

από ανώνυμους αξιωματούχους και επιχειρήσεις της Δυτικής Ευ-

ρώπης, ένα από τα δεκάδες πλοία που κουβαλούσαν πυρηνικά και 

τοξικά απόβλητα. Τα απόβλητα διέρρευσαν από τις δεξαμενές του 

ναυαγίου.

Τον 24χρονο Νίκο θα τον χτυπήσει αυτοκίνητο στη λεωφόρο 
Αλεξάνδρας. Το αυτοκίνητο το οδηγεί ο 33χρονος Δημήτρης, 
ο οποίος εκείνη τη στιγμή έπαιζε με μια νέα εφαρμογή στο 
κινητό του. Ο Δημήτρης είναι τόσο εθισμένος στη χρήση του 
κινητού, που δεν μπορεί να το αφήσει απ’ τα χέρια του για 
πάνω από τριάντα δευτερόλεπτα. 

Το σηπτικό σοκ που θα σταματήσει την καρδιά της 65χρονης 
Νίκης στην Εντατική του μεγαλύτερου νοσοκομείου της χώ-
ρας θα οφείλεται σε έναν νέο τύπο υπερμικροβίου, το οποίο 
αντιστέκεται σε όλα τα αντιβιοτικά. Ο γιατρός της Νίκης τής 
έγραφε τακτικά αντιβίωση τριών και πέντε ημερών χωρίς 
ιδιαίτερο λόγο και χωρίς τον έλεγχο των υγειονομικών Αρ-
χών. Κάποια στιγμή ένα από τα μικρόβια στο σώμα της Νίκης 
μεταλλάχθηκε. 

Η 60χρονη Μαρία θα πεθάνει στη Β΄ Παθολογική μεγά-
λου νοσοκομείου της Αθήνας επειδή το νοσοκομείο ήταν 
υποστελεχωμένο. Η Μαρία δεν έχει συγγενείς. Κανείς δεν 
πρόσεξε ότι ο ορός της Μαρίας είχε τελειώσει από προχτές. 
Το σύστημα υγείας δεν έχει πόρους, γιατί ένα μεγάλο μέρος 
του πλούτου που παράγουμε καταλήγει σε φορολογικούς 
παραδείσους.  

Ο 58χρονος Άρης δεν αντέχει πλέον τον ψυχικό 
πόνο∙ τις ενοχές, τη μοναξιά, την αίσθηση ότι δεν 
έχει πλέον ελπίδα να βρει δουλειά, ότι η ζωή του 
δεν έχει νόημα. Ο Άρης είναι σχεδιαστής. Μέχρι 
πέρυσι είχε ένα σταθερό εισόδημα, αρκετό για 
να μπορεί να τα βγάζει πέρα. Φέτος το τηλέφωνο 
δεν έχει χτυπήσει ούτε μία φορά. Όλοι του οι πα-
λιοί πελάτες φτιάχνουν οι ίδιοι δωρεάν τα λογότυ-
πα και τα σχέδια στο ChatGPT. Ο Άρης έψαξε για 
δουλειά, αλλά καμία επιχείρηση δεν ενδιαφέρεται 
να προσλάβει έναν 58χρονο σχεδιαστή και ο ίδιος 
δεν ξέρει πώς να αποκτήσει δεξιότητες για να ξα-
ναμπεί στην αγορά εργασίας. Ο Άρης θα αφαιρέ-
σει τη ζωή του. 

Η 27χρονη Κατερίνα και η 25χρονη Dani ετοιμάζονται να 
μπουν στον ΗΣΑΠ στο Νέο Ηράκλειο, όταν μια ομάδα εφή-
βων θα τους επιτεθεί με καδρόνια και λοστούς. Οι έφηβοι 
αυτοί κοινωνικοποιήθηκαν σε παρέες οργανωμένων οπαδών 
ποδοσφαιρικής ομάδας. Ιδιοκτήτης της ομάδας είναι εφο-
πλιστής ο οποίος συνδέεται με αρχηγό ακροδεξιού κόμματος 
που στις τελευταίες εκλογές μπήκε στη Βουλή. Το κόμμα 
δέχεται μυστικές δωρεές από το Κρεμλίνο με σκοπό να ε-
ντείνει τη ρητορική κατά των μεταναστών και της ΛΟΑΤΚΙ 
κοινότητας. Η Κατερίνα και η Dani θα εισαχθούν στο ΚΑΤ με 
κακώσεις και εσωτερική αιμορραγία αντιστοίχως. 

Λίγους μήνες μετά, ο 14χρονος Παύλος –που ήταν στην ομά-
δα των τραμπούκων που επιτέθηκαν στην Κατερίνα και στην 
Dani– θα μαχαιρωθεί από οπαδούς αντίπαλης ομάδας. Όλα 
αυτά τα παιδιά, και των δύο ομάδων, μεγάλωσαν σε μια κουλ-
τούρα –σε οικογένειες, πολυκατοικίες, γειτονιές, σε ένα 
σύστημα εκπαίδευσης, σε μια ήπειρο, σε μια Δύση– που δεν 
θέτει όρια στα παιδιά και που δεν τους προβάλλει πρότυπα 
συμπεριφοράς και αξιών. Τα παιδιά μεγάλωσαν σε μια κουλ-

τούρα κυνισμού και θεωριών συνωμοσίας για τις «κακές 
ελίτ» και τους πολιτικούς που «είναι όλοι οι ίδιοι» και «μας 
κλέβουν», χωρίς να κοινωνικοποιηθούν μέσα σε άλλους φο-
ρείς της τοπικής κοινωνίας. Η παρέα τους στην ομάδα ήταν η 
μόνη διέξοδος, συλλογική ταυτότητα και προστασία. 

Η 45χρονη Αναστασία έχασε τη μικρή της κόρη, την 8χρονη 
Αγνή, από ιάσιμη ασθένεια. Η Αναστασία παρακολουθούσε 
όλα αυτά τα χρόνια σελίδες στα σόσιαλ που διέδιδαν ψευδείς 
ειδήσεις για τα εμβόλια. Η Αναστασία αρνήθηκε να εμβολιά-
σει την Αγνή, παρά τις συστάσεις των γιατρών και του ΕΟΔΥ. 

Το σπίτι και το σώμα του 45χρονου Μιχάλη θα καούν από τις 
φλόγες άλλης μιας μεγάλης δασικής πυρκαγιάς, που ξεσπάει 
στη Μεσσηνία στα μέσα του Σεπτέμβρη, έπειτα από 75 μέρες 
συνεχούς καύσωνα. Δύο μήνες μετά, στις αρχές του Νοέμ-
βρη, το σπίτι και το σώμα της 67χρονης Μάχης θα γεμίσουν 
νερό από τις πλημμύρες στην Κορινθία. Στην κακοκαιρία 
με το όνομα Vera θα βρέξει μέσα σε 24 ώρες όσο κανονικά 
βρέχει σε δύο χρόνια. Οι μετεωρολόγοι είπαν ότι είναι ένα 
φαινόμενο που συμβαίνει μία φορά στα 1.000 χρόνια. Θα 
ξανασυμβεί έπειτα από έξι μήνες. 

Ο 37χρονος Τάσος θα κάνει άλλη μια γραμμή για να μπο-
ρέσει να αντέξει το ξενύχτι. Το σακουλάκι με την κόκα που 
ξεδιπλώνει ο Τάσος στο γραφείο του έχει κάνει τον γύρο του 
πλανήτη –από την Κολομβία στην Αργεντινή και από εκεί 
στη Νιγηρία και από εκεί στην Αθήνα μέσω του λιμανιού της 
Αμβέρσας στο Βέλγιο. Τα χρήματα του Τάσου θα πυροδοτή-
σουν μια παγκόσμια αλυσίδα διασυνοριακών συναλλαγών 
και τράφικινγκ –κοκαΐνης, όπλων, γυναικών, οργάνων– και 
εντέλει θα καταλήξουν στα χέρια τρομοκρατικής οργάνω-
σης. Ο Τάσος δεν θα βγάλει τη νύχτα. Η κόκα είναι «βρόμι-

κη».  

Όλοι αυτοί οι άνθρωποι νόμιζαν ότι είναι ασφα-
λείς. Νόμιζαν ότι μπορούσαν να απομονωθούν 
από το χάος της διεθνούς πολιτικής και της ατε-
λούς, άναρχης παγκοσμιοποίησης. 
Οι ιστορίες αυτές είναι προϊόν μυθοπλασίας και 
οποιαδήποτε ομοιότητα με πραγματικά πρόσω-
πα είναι συμπτωματική. Ωστόσο οι παγκόσμιες 
προκλήσεις που αναφέρονται και οι διασυνδέσεις 
ανάμεσα στο παγκόσμιο και στο προσωπικό είναι 
απολύτως υπαρκτές. 

Την Παρασκευή 12 Μαϊου 2017 μια μαζική κυβερ-
νοεπίθεση χτύπησε το Εθνικό Σύστημα Υγείας της 
Βρετανίας, ρίχνοντας τα συστήματα 47 νοσοκο-

μείων και κλινικών, συμπεριλαμβανομένων των τμημάτων 
επειγόντων περιστατικών. Χιλιάδες επείγοντα χειρουργεία 
και δεκάδες χιλιάδες ραντεβού ακυρώθηκαν, ενώ το Βρετα-
νικό ΕΣΥ χρειάστηκε τρεις μέρες για να ξαναλειτουργήσει. 
Σύμφωνα με τις Αρχές της Βρετανίας και των ΗΠΑ, την επί-
θεση –που μόλυνε 300 χιλιάδες υπολογιστές σε 150 χώρες– 
εξαπέλυσαν χάκερ του καθεστώτος της Βόρειας Κορέας. 

Τον Ιούνιο του 2023, ένα πρόγραμμα Τεχνητής Νοημοσύνης 
στο ΜΙΤ εντόπισε αρχικά τέσσερις ιούς που θα μπορούσαν 
να πυροδοτήσουν μια πανδημία και στη συνέχεια συγκεκρι-
μένες έρευνες σε γενετικές μεταλλάξεις που θα μπορούσαν 
να κάνουν τους ιούς να διασπαρούν πιο γρήγορα σε μια πόλη. 
Την ίδια εποχή, μια ομάδα χημικών επιστημόνων συνέδεσαν 
ένα παρόμοιο πρόγραμμα Τεχνητής Νοημοσύνης με έναν 
ρομποτικό χημικό επεξεργαστή, και αυτό σχεδίασε και πα-
ρήγαγε από μόνο του ένα μόριο. 

Η διεθνής πολιτική μάς αφορά. Αφορά το τι συμβαίνει στο 
σώμα μας, πότε και γιατί.  A

Όταν η διεθνής πολιτική χτυπήσει το σώμα σου
Ιστορίες πολιτικής μυθοπλασίας για έναν κόσμο που αλλάζει   

Του  Ρ ωμανού ΓεΡ οδήμού

Όλοι αυτοί οι 
άνθρωποι νόμιζαν 
ότι είναι ασφαλείς. 

Νόμιζαν ότι μπορούσαν 
να απομονωθούν από 
το χάος της διεθνούς 

πολιτικής και 
της άναρχης 

παγκοσμιοποίησης. 
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Από πότε είναι κακό να συζητάμε με τους γείτονες; 

Από πότε είναι προς αποφυγήν τα ήρεμα νερά με-

ταξύ Ελλάδας και Τουρκίας; Και γιατί ο διάλογος συ-

νεπάγεται ενδοτισμό, παραχώρηση κυριαρχικών 

δικαιωμάτων και μαγειρέματα που βλάπτουν τα 

συμφέροντα της χώρας; Ενώ, αντιθέτως, είναι γόνι-

μες και πατριωτικές οι πολυδάπανες αναχαιτήσεις, 

οι εικονικές αερομαχίες, οι έξοδοι πολεμικών πλοί-

ων κάθε τόσο στο Αιγαίο και οι ανταλλαγές απειλών 

μεταξύ των δύο πλευρών; «Θα έρθουμε ένα βράδυ, 

γκιαούρηδες» από τη μια, «ελάτε, μπουνταλάδες, 

να δείτε τι θα πάθετε» από την άλλη. Και γιατί όχι 

εντέλει ένα αιματηρό θερμό επεισόδιο;  

Εκτός κι αν όλα όσα λέγονται διά στόματος Α-
ντώνη Σαμαρά ότι «μαγειρεύονται λύσεις άδι-
κες και καταστροφικές σε βάρος της Κύπρου και 
της ελληνικής κυριαρχίας στο Αιγαίο» είναι α-
πλώς αντιπολιτευτικές τροχιοδεικτικές βολές. 
Ως πρώην πρωθυπουργός και «ειδικός» επί των 
εθνικών θεμάτων, αναλαμβάνει να τεθεί επι-
κεφαλής του ακροδεξιού χώρου εναντίον της 
κυβέρνησης, με σημαία, τι άλλο, την ελληνο-
τουρκική διένεξη. Την προηγούμενη φορά που 
αποπειράθηκε να ρίξει μια κυβέρνηση Μητσο-
τάκη με σημαία το «Μακεδονικό» τα κατάφερε. 
Γιατί όχι και τώρα; Μόνο που τώρα είναι αλλιώς. 
Ο αντίπαλος είναι ισχυρός και το ξέ-
ρει. Αλλά το προσπαθεί. Εμμονή;  
Γενικώς για το πολιτικό μας σύ-
στημα, ο διάλογος μεταξύ αντίθε-
των πλευρών δεν είναι δείγμα πο-
λιτικού πολιτισμού, αλλά προδοσία 
και συναλλαγή. Πόσο μάλλον όταν 
συζητούν εκπρόσωποι αντίπαλων 
χωρών. Και αυτό διότι το ήπιο κλίμα 
δεν συνάδει με τις εύκολες εθνικι-
στικές κορόνες και τα αναθέματα. 
Αντιθέτως, απαιτεί διπλωματική ι-
κανότητα, ευελιξία, βαθιά γνώση του αντικειμέ-
νου, επιχειρήματα και υπομονή. Από την άλλη, 
ο πατριδοκάπηλος συρφετός τρέφεται μόνο από 
την σύγκρουση και απαντά με δήθεν πολεμικές 
κραυγές, διότι δεν έχει κάτι άλλο να συνεισφέ-
ρει. Έτσι όμως απαγορεύει στην Ελλάδα να δι-
εκδικήσει τα όποια δικαιώματα έχει. Γιατί από 
αυτό αντλεί το πολιτικό του οξυγόνο. Και φυσικά 
κάνει ταμείο στις εθνικές εκλογές. Με δυο λό-
για, αν κάποιοι δεν θέλουν με τίποτα να λυθεί η 
ελληνοτουρκική διένεξη, αυτοί είναι οι πατρι-
δέμποροι. 

Οι Έλληνες διπλωμάτες ούτε άπειροι είναι ούτε 
εύπιστοι ούτε ηλίθιοι, και προφανώς θα έχουν 
αυστηρές και συγκεκριμένες οδηγίες από την 
πολιτική ηγεσία. Αλλά οι διαφορές μάλλον είναι 
αγεφύρωτες. Η Ελλάδα συζητά μόνο ΑΟΖ και 
υφαλοκρηπίδα, ενώ η Τουρκία προσθέτει και το 
εύρος του εθνικού εναέριου χώρου και των εθνι-
κών χωρικών υδάτων, την αποστρατικοποίηση 
νησιών ανατολικού Αιγαίου και την κυριαρχία 
επί κάποιων βραχονησίδων. Η Ελλάδα δεν συ-
ζητά το εύρος των χωρικών της υδάτων και το 
δικαίωμα της επέκτασης από τα 6 στα 12 μίλια, 
έτσι η συζήτηση τελειώνει πριν καν ξεκινήσει. 
Εκτός αν για όλα αυτά αποφασίσει κάποιο διε-
θνές δικαστήριο, οπότε θα είναι και τα δύο μέρη 
υποχρεωμένα να δεχτούν την απόφαση. Τι θα 

μείνει μάλλον απ’ όλα αυτά; Τα Μέτρα Οικο-
δόμησης Εμπιστοσύνης σε επίπεδο υπουργείων 
Εθνικής Άμυνας, οι ανταλλαγές επισκέψεων και 
οι ατέρμονες συζητήσεις. Δηλαδή τα ήρεμα νερά. 
Ότι δεν είμαστε υποχρεωμένοι να «κοιμόμαστε» 
και με τα δύο μάτια ανοιχτά. Δεν είναι και λίγα.  
Φυσικά, με την Τουρκία απέναντι ποτέ δεν θα 
κοιμηθούμε αμέριμνοι. Το ένα μάτι τουλάχιστον 
πρέπει να είναι πάντα ανοιχτό και οι εξοπλισμοί 
αδιάκοποι. Η Τουρκία του Ερντογάν δεν θα πά-
ψει ποτέ να μας απειλεί και τα ήρεμα νερά θα δι-
αδέχονται οι τρικυμίες. Και δώσ’ του γκρίζες ζώ-
νες και γαλάζιες πατρίδες και απειλές, γιατί αυτό 
θρέφει το ντεμέκ «δημοκρατικό» καθεστώς της. 
Και δεν είναι μόνο επιλογή του Ερντογάν, κάτι 
που θα σήμαινε ότι μπορεί να αλλάξει όταν αυτός 
αποχωρήσει. Είναι αποτέλεσμα της ιδεολογί-
ας σύσσωμου του πολιτικού της συστήματος. Η 
Τουρκία είναι ακόμα βαθιά Ανατολή, παρ’ όλη 
την οικονομική της ανάπτυξη. Και η Ανατολή 
βρίσκεται σε πόλεμο κανονικό με τη Δύση.  

Την εποχή αυτή τα μέτωπα του πολέμου Δύσης - 
Ανατολής είναι δύο. Η Ουκρανία και το Ισραήλ. 
Και στα δύο η Τουρκία έχει συνταχθεί με τους 
επιτιθέμενους, με τους πολεμοχαρείς και τους 
φασίστες. Η Τουρκία δεν είναι ευρωπαϊκή ή δυ-

τική χώρα, όσο κι αν προσπαθούν να 
μας πείσουν για το αντίθετο διάφο-
ροι ευρωπαϊκοί και νατοϊκοί κύκλοι. 
Αλλά και οι εγχώριοι ρωσόφιλοι και 
ισλαμολάγνοι. Το πολιτικό της σύ-
στημα θρέφεται από την ελληνοτουρ-
κική διένεξη, διότι έτσι προβάλλεται 
η Τουρκία ευρύτερα ως απειλή κατά 
της Δύσης. Και αυτό την καταξιώνει 
ως μία ακόμη αιχμή του δόρατος του 
ανατολικού συνασπισμού Κίνας, Β. 
Κορέας, Ρωσίας, Ιράν κλπ. Φυσικά, αν 

κάποια στιγμή αλλάξουν τα πράγματα και όλοι 
αυτοί κρίνουν ότι πρέπει να ανοίξει ένα ακόμα 
μέτωπο, μια σύρραξη με την Ελλάδα δεν είναι 
καθόλου απίθανη.  
Ευτυχώς ή δυστυχώς, η Ιστορία δεν τελείωσε 
επειδή έπεσε το Τείχος του Βερολίνου. Τα νο-
ητά τείχη, αντιθέτως, πολλαπλασιάστηκαν και 
κατά συνέπεια παρήχθησαν νέες ασσυμετρίες 
που προκαλούν συγκρούσεις και εχθροπάθειες. 
Και γι’ αυτό οι ειρηνόφιλες δυτικές δυνάμεις δεν 
θα πάψουν να εξοπλίζονται και να προετοιμά-
ζονται. Αλλά και να επιδιώκουν αδιάκοπα την 
ειρήνη, όπως εμείς εδώ τα ήρεμα νερά. Φυσικά 
και δεν θα πάμε για πόλεμο επειδή το θέλουν οι 
πατριδοκάπηλοι.  

Οι δημοκρατικές δυνάμεις έχουν υποχρέωση να 
απομονώσουν με τον πιο κάθετο τρόπο τους δή-
θεν ευαίσθητους εμπόρους του πολέμου. Με ό-
ποιο προσωπείο κι αν πολιτεύονται. Αλλά αυτό 
θέλει επιμονή και έντονη, συνεχή παρουσία στο 
μέτωπο. Και η κυβέρνηση οφείλει να το κρατάει 
ανοιχτό, παρά την ιδεολογική της συγγένεια με 
τους νατιβιστές. Και γι’ αυτό θα χαιρετίσω από 
εδώ την αναφορά του πρωθυπουργού σε «πατρι-
ώτες της φακής». Αν και τι χρωστάει αυτό το πο-
λύτιμο όσπριο; Που, εκτός των άλλων, είναι και 
πλούσιο σε σίδηρο. Ενώ οι «πατριώτες» απλώς 
χάρτινοι.  A

Ελληνοτουρκικά: Ήρεμα νερά 
και τρικυμία εν κρανίω   

Toυ Λεωνίδ α Κ α σ τανα

Αν κάποιοι δεν θέλουν 
με τίποτα να λυθεί η 
ελληνοτουρκική διέ-

νεξη, αυτοί είναι 
οι πατριδέμποροι

Ιδέες
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•Οι κοινωνίες των ανθρώπων ήταν πάντα 
κοινωνίες αφηγήσεων.

• Τα βιβλία υπήρξαν ιστορικά το κύριο μέσο 
για τη διατήρηση της γνώσης, των ιδεών, της 
ιστορίας και του πολιτισμού: από τις αρχαίες 
πλάκες, τους παπύρους και τα χειρόγραφα μέ-
χρι τα σύγχρονα ψηφιακά αρχεία, τα βιβλία δι-
ασφαλίζουν τη μετάδοση των πληροφοριών 
από γενιά σε γενιά.

• Από τη Βίβλο ώς το «Κομμουνιστικό μανι-
φέστο», και από την «Καταγωγή των ειδών» 
ώς το «Δεύτερο φύλο» και την «Πολιτική α-
νυπακοή» του Θορό, τα βιβλία εμπνέουν 
τους ανθρώπους, συχνά με αναπάντεχους 
τρόπους, διαμορφώνοντας την παγκόσμια 
ιστορία.

• Πολλά βιβλία έχουν πυροδοτήσει επαναστά-
σεις, έχουν αλλάξει τους κοινωνικούς κανό-
νες ή επέστησαν την προσοχή των ανθρώπων 
στην αδικία. Από την «Καλύβα 
του μπαρμπα-Θωμά» μέχρι το 
«1984», και από τη «Φάρμα των 
ζώων» μέχρι το «Ημερολόγιο της 
Άννας Φρανκ», τα βιβλία επηρε-
άζουν την ίδια τη συνείδηση του 
κοινού στον πυρήνα της.

• Δεν υπήρξε ποτέ ηγετική φυ-
σιογνωμία σε οποιονδήποτε 
τομέα που να μην ήταν δρα-
στήριος και εκλεκτικός ανα-
γνώστης.

• Ορισμένα βιβλία γίνονται μέ-
ρος του λογοτεχνικού κανόνα, 
διαμορφώνοντάς τον ταυτόχρονα, επηρεά-
ζοντας όχι μόνο τους αναγνώστες, αλλά και 
άλλους συγγραφείς, καλλιτέχνες και στοχα-
στές, υφαίνοντας την κοινή πολιτιστική μας 
κληρονομιά. 

• Τα βιβλία απεικονίζουν την πνευματική 
ελευθερία. Όποιος απαγορεύει ή λογοκρί-
νει βιβλία αναγνωρίζει, πρώτος αυτός, τη 
δύναμή τους να αμφισβητούν την εξουσία.

• Η ανεμπόδιστη πρόσβαση στα βιβλία είναι 
ένας ασφαλής δείκτης μιας ανοιχτής, ελεύθε-
ρης κοινωνίας. 

• Μαζί με τα μπαχαρικά, τα βιβλία –φορείς 
του διαπολιτισμικού διαλόγου– εξέφρασαν 
την πρώτη και βασικότερη παγκοσμιοποίη-
ση. Οι άνθρωποι ενώνονται χάρη στα βιβλία.

• Περισσότερο από τις άλλες τέχνες, είναι η 
λογοτεχνία εκείνη που ενσωματώνει το πνεύ-

μα της εποχής και του τόπου της. Τα βιβλία 
αντικατοπτρίζουν τις αξίες, τις πεποιθήσεις 
και τις παραδόσεις των κοινωνιών που τα δη-
μιουργούν.

• Η λογοτεχνία βοηθά τους ανθρώπους να 
κατανοήσουν τον εαυτό τους και τη θέση 
τους στον κόσμο: τίποτε άλλο δεν διαμορ-
φώνει πειστικότερα την προσωπική μας 
ταυτότητα, αλλά ούτε και την ομαδική.

• Παρά το γεγονός ότι η ανάγνωση είναι μια 
μοναχική δραστηριότητα, οι άνθρωποι συν-
δέονται με ποικίλους τρόπους μέσω των βι-
βλίων.

• Τα ψηφιακά βιβλία είναι υπέροχα.

• Η άνοδος των e-books και των audiobooks 
(και των «πολυμορφικών», που ήδη σχεδιάζο-
νται) δείχνει την ωραία προσαρμοστικότητα 
των βιβλίων ως πολιτιστικής μορφής.

• Ο συγκερασμός του βιβλίου 
με τα ΜΚΔ είναι εκπληκτικός. 
Πλατφόρμες όπως το TikTok, 
το Instagram και το Twitter επη-
ρεάζουν όσο κανείς άλλος αυ-
τό που διαβάζουν οι άνθρωποι 
σήμερα. Το BookTok έδωσε νέα 
πνοή σε ξεχασμένα μυθιστορή-
ματα και εισήγαγε νέα λογοτε-
χνικά είδη λογοτεχνίας.

• Κανείς δεν είναι συλλέκτης ψη-
φιακών βιβλίων. Ακόμη και ένας 
που τα έχει όλα.

• Είμαστε οι τελευταίες γενιές που συλλέ-
γουν βιβλία. Οι επόμενες (περί τα μέσα του 
αιώνα) θα βλέπουν τα χάρτινα βιβλία όπως 
εμείς τις εγκυκλοπαίδειες: σαν κάτι γραφι-
κό και παλαιικό.

• Παράλληλα με την άνοδο των e-books, ανα-
βιώνει η τέχνη της καλλιτεχνικής βιβλιοδεσί-
ας και της αποκατάστασης βιβλίων. Όπως και 
τα μικρά, ανεξάρτητα, concept βιβλιοπωλεία. 
Αξιοπρόσεκτο.

• H AI θα αντικαταστήσει τους συγγραφείς 
κατά 100%. Η τεχνολογία θα υπερισχύσει, 
και μάλιστα πολύ πιο σύντομα από όσο νο-
μίζουμε.

• Σαν την επανένωση, ύστερα από χρόνια, δύο 
εραστών, τίποτε δεν μπορεί να φτάσει το ξα-
ναδιάβασμα ενός αγαπημένου βιβλίου της ε-
φηβικής μας αναγνωστικής ηλικίας.  A

Λίγα πράγματα που ξέρω
για τα βιβλία  

Toυ Κ ΥΡΙΑΚΟΥ ΑΘΑΝΑ ΣΙΑ ΔΗ

Η λογοτεχνία βοηθά 
τους ανθρώπους 
να κατανοήσουν 

τον εαυτό τους και 
τη θέση τους 
στον κόσμο
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Τα νούμερα της εβδομάδας
Tου  Σ ταματη Ζ α χ αρ ού

Θεοδώρα Τζακρη

«Οι πολίτες αναρωτιούνται: αν 
αυτοί οι άνθρωποι κάνουν έτσι 
για τα κλειδιά της Κουμμουν-
δούρου, τι θα κάνουν αν απο-
κτήσουν εξουσία;» Δεν βλέπω 
κανέναν να αναρωτιέται. Εκτός 

και αν γεννήθηκε μετά το 2019. 

καΤερίνα νοΤοπούλού

«Η φτώχεια και ο κοινωνικός 
αποκλεισμός δεν αντιμετωπί-
ζονται με δελτία Τύπου ωραιο-
ποίησης της πραγματικότητας». 
Σωστά! Αντιμετωπίζεται με 
παραδοσιακά μουσικά όργανα 
και με ταυτόχρονη πρόσληψη 
στο Δημόσιο με προοπτική αρ-
γομισθίας. 

κώνσΤανΤίνοσ πλεύρησ

«Ο Κυριάκος Βελόπουλος μου 
έχει δώσει κάποιες ειδικές 
αλοιφές για το σεξ». Συνεχίζου-
με πάντα σε ερωτικό κλίμα, το 
οποίο διαπερνά όλο το φάσμα 
του πολιτικού σκηνικού. Αναμ-
φίβολα πάντως, το «Cηκωτι-
κόν» είναι θαυματουργό, για να 
μη μιλήσω και για την αλοιφή 
«Μεγενθυντικόν».

ανΤώνησ σαμαρασ

«Τα “ήρεμα νερά”, φέρνουν 
πάντα τεράστιες φουρτούνες». 
Πρώτη φορά ακούω ότι η 
μπουνάτσα είναι υπεύθυνη για 
τις φουρτούνες, φαίνεται ότι ο 
στρατηγός άνεμος «έχει δόντι» 
και ο πρώην πρωθυπουργός 
τον βγάζει λάδι. Κατα τα λοιπά, 
είναι σκευωρία το γεγονός ότι 
δεν υπάρχει ελληνοτουρκικό 
μνημόνιο. Ειδάλλως ο αψύς 
Μεσσήνιος θα το έσκιζε. 

10,3% αύξηση εμφάνισαν στο 
εξάμηνο τα έσοδα από ΦΠΑ συ-
γκριτικά με το αντίστοιχο περσι-
νό εξάμηνο. Το γεγονός αποδί-
δεται στη νεοταξίτικη επέκταση 
των ηλεκτρονικών συναλλαγών 
και ενδεχομένως στην ανάπτυ-
ξη της οικονομίας.

2,5 δισ. ευρώ θα εισπράττει ε-
τησίως το Δημόσιο από την κα-
ταπολέμηση της κλοπής ΦΠΑ. 
Στόχος ο οποίος θα επιτευχθεί 
έως το 2027. Αυτό σημαίνει ότι 
όλοι μας θα πληρώνουμε λιγότε-
ρους φόρους, αν όλοι μας επω-
μισθούμε δικαιότερα τα βάρη. 

20%-30%  υψηλότερα ήταν 
τα εισοδήματα που δήλωσαν υ-
δραυλικοί, ηλεκτρολόγοι και μα-
ραγκοί, σύμφωνα με το ertnews. 
Εξέλιξη η οποία εμπίπτει στη δι-
καιοδοσία του ρητού «ο φόβος 
των Ιουδαίων». 

177% αύξηση παρουσιάζουν οι 
εισπράξεις των ταξί μέσω POS 
στο οκτάμηνο του φετινού έ-
τους.  

73  εκατ. ευρώ αναμένεται να 
είναι φέτος ο τζίρος στα ταξί 
από POS, έναντι 26 εκατ. ευρώ 
πέρυσι. Φαίνεται ότι οι Έλληνες 
αποφάσισαν να στηρίξουν τον 
κλάδο του ταξί για να βάλουν 
ένα φρένο στην αδικία. Δεν πάει 
αλλού το μυαλό μου.

76% των οδηγών ταξί δήλωσε 
κέρδη πέρυσι, με μέσο μηνιαίο 
εισόδημα 545 ευρώ, το οποίο 
αντιστοιχεί σε μέσο φόρο 810 
ευρώ. 

972 ευρώ ήταν το εισόδημά 
τους, υπολογισμένο με τεκμαρ-
τό τρόπο.

671 ευρώ επιπλέον φόρο πλή-
ρωσαν οι οδηγοί ταξί με τα νεο-
φιλελεύθερα τεκμήρια Χατζη-
δάκη. 

27% των πρατηρίων καυσίμου 
της Αττικής διαθέτουν πειραγ-
μένες αντλίες, σύμφωνα με δη-
μοσίευμα της εφημερίδας «Κα-
θημερινή».

10% μέχρι και 24% είναι λιγό-
τερη η ποσότητα την οποία πα-
ραδίδουν οι βενζινοπώλες που 
κλέβουν. 

30%  αυξήθηκαν στα τρία τε-
λευταία χρόνια οι ελλειμματικές 

παραδόσεις καυσίμων.

120 εκατ. ευρώ χάνουν ετησίως 
οι καταναλωτές και τα κερδίζουν 
οι βενζινοπώλες και τα κυκλώ-
ματα λαθρεμπορίας.

83 ετών άφησε τον μάταιο τού-
το κόσμο ο Φετουλάχ Γκιουλέν, ο 
αυτοεξόριστος (αν μπορούσε ας 
έκανε κι αλλιώς), όψιμος εχθρός 
του Ταγίπ Ερντογάν. 

11 χρόνια νωρίτερα ξεκίνησε 
η έχθρα τους. Προηγουμένως 
ήταν στενοί σύμμαχοι. 

61 ετών έφυγε ο Γιαχία Σινουάρ 
για να συναντήσει τα Ουρί και το 
πιλάφι. Στην Ελλάδα κάποιοι τον 
αντιμετωπίζουν ως ήρωα, αδι-
αφορώντας για το γεγονός ότι 
ήταν ηγέτης μιας χούντας που 
καταδυναστεύει τον παλαιστινι-
ακό λαό. 

4 φορές ισόβια ήταν η ποινή του, 
από δικαστήριο του Ισραήλ, για 
τον φόνο δύο Ισραηλινών στρα-
τιωτών και τεσσάρων Παλαιστί-
νιων, τους οποίους κατηγόρησε 
ως συνεργούς τους. 

37 χρόνια πριν από τον θάνατό 
του είχε ιδρύσει την «Αστυνομία 
της Χαμάς», κίνηση για την οποία 
κέρδισε το προσωνύμιο «ο ο χα-
σάπης της Khan Younis». Όχι, δεν 
πωλούσε κρέατα. Σύμφωνα με 

τις καταδίκες του, σκότωνε συ-
μπατριώτες του, τους οποίους 
υποπτευόταν ότι εργάζονται για 
το Ισραήλ. Χωρίς δίκη, εννοείται. 

74,85 είναι η τιμή του φιλέτου 
μπαρμπούνι σ τις Βρυξέλ λες, 
σύμφωνα με τον Ευρωβουλευτή 
Γιώργο Αυτιά. Γιατί πρώτα βγαί-
νει η ψυχή και μετά το χούι. 

32.90  ευρώ κοστίζει το κιλό 
χταπόδι, 54,64 η τσιπούρα και 
49,80 το φαγκρί. Το σχόλιο «τα 
ψάρια ψαρεύονται δίπλα στην 
Αμβέρσα, οπότε δεν είναι μεγά-
λη η απόσταση» αποδεικνύει ότι 
«μία φορά δημοσιογράφος, πά-
ντα δημοσιογράφος».

2 φορές μέσα σε μία εβδομάδα 
κατέρρευσε το ηλεκτρικό δίκτυο 
της Κούβας, γεγονός που έβγαλε 
τους κατοίκους του σοσιαλιστι-
κού παραδείσου στον δρόμο. 

10 εκατομμύρια άνθρωποι έμει-
ναν χωρίς ρεύμα. 

16% των καταναλωτών έχουν 
ήδη ηλεκτρικό και παράγονται 
περίπου 500 μεγαβάτ. Το σύστη-
μα θα συνεχίσει να αυξάνει το 
φορτίο του τις επόμενες ώρες, 
ανακοίνωσε μέσω του καπιτα-
λιστικού Χ η κυβέρνηση της χώ-
ρας, πέντε μέρες μετά το δεύτε-
ρο καθολικό blackout. 

2ος υπερτυχερός –μια γυναίκα 
από την Πενσιλβάνια– κέρδισε 
το giveaway του Ίλον Μασκ, ο ο-
ποίος μοιράζει λεφτά με κλήρω-
ση σε όσους έχουν υπογράψει 
την κίνησή του υπέρ της ελευ-
θερίας της έκφρασης και της 
οπλοκατοχής. Δικαιώματα που 
ακούγονται εντελώς αντικρου-
όμενα, όταν τα βάζει κανείς στην 
ίδια πρόταση.

1  εκατ. δολάρια είναι το δώρο 
του Μασκ, όμως και ο ίδιος φο-
βάται μην τον πυροβολήσουν, ό-
πως είπε, και έτσι ετοιμάζεται να 
λανσάρει έναν φουσκωτό σωσία 
του. Δεδομένου ότι μιλάμε για 
τον Μασκ είναι προφανές ότι 
θα αρχίσει να πουλάει τον φου-
σκωτό εαυτό του και δεν θέλω 
να φανταστώ τι θα σκαρφιστούν 
να κάνουν οι εχθροί του με ένα 
τέτοιο gadget. 

4 9  ε τ ώ ν  ε ί ν α ι  ο  Ι ά π ω ν α ς 
Atsunobu Usuda από την επαρ-
χία Σαϊτάμα. Θα ήταν παγκο-
σμίως άγνωστος αν δεν είχε τη 
φαεινή ιδέα να εκτοξεύσει μια 
μολότοφ εναντίον της έδρας του 
κυβερνώντος Φιλελεύθερου Δη-
μοκρατικού Κόμματος. Φυσικά 
συνελήφθη αυτοστιγμεί και έγι-
νε αμέσως πρώτη είδηση, καθώς 
οι σχιστομάτηδες δεν θεωρούν 
φυσιολογικό να εκτοξεύονται 
μολότοφ και οι δράστες να απο-
καλούνται «μπαχαλάκηδες». 

8 ημέρες πριν από τις βουλευτι-
κές εκλογές της Ιαπωνίας έγινε η 
επίθεση. Εκλογές οι οποίες προ-
κυρήχθηκαν μόλις ο Σιγκέρου 
Ισίμπα ανέλαβε πρωθυπουργός, 
μετά τη νίκη του στις εσωκομμα-
τικές εκλογές του ΦΔΚ. 

25%  είναι η πρόθεση ψήφου 
για τη ΝΔ, σύμφωνα με νέα δη-
μοσκόπηση της Interview.

13,1% λαμβάνει το νέο ΠΑΣΟΚ.

8% λαμβάνει το ΚΚΕ.

7,1% η Ελληνική Λύση.

6,6% έχει απομείνει πλέον το 
ποσοστό του ΣΥΡΙΖΑ.

3% είναι το ποσοστό της Νέας 
Αριστεράς. Αν αθροίσει κανείς τα 
ποσοστά των δύο κομμάτων των 
πρώην συντρόφων, αυτοί που 
κυβέρνησαν τη χώρα σε μια από 
τις δυσκολότερες περιόδους της, 
λαμβάνουν λιγότερο από 10%.

9 μέλη απαρτίζουν το νέο Συ-
ντονιστικό κέντρο του ΠΑΣΟΚ, 
σύμφωνα με τις αλλαγές που 
έκανε ο πρόεδρος Νίκος Αν-
δρουλάκης. 

3 από τους 5 συνυποψηφίους 
του συμμετέχουν στο όργανο, 
μαζί με τους Νίκο Χριστοδου-
λάκη (επικεφαλής του Ινστι-
τούτου του ΠΑΣΟΚ), Μιλένα 
Αποστολάκη, Θανάση Γλαβί-
να, Μυρτώ Σαμαρά, Κατερίνα 

Σολωμού και Γιάννη Βαρδακα-
στάνη.

2 ακόμη συνυποψήφιοι, Γιαν-
νακοπούλου και Κατσίνης, δεν 
συμμετέχουν, γεγονός που 
δυσαρέστησε τον παρολίγον 
πρόεδρο Χάρη Δούκα, ο οποίος 
ξεκίνησε την αμφισβήτηση Αν-
δρουλάκη μόλις 8 ημέρες μετά 
την επανεκλογή του. Ίσως πρέ-
πει να ζητήσει εκλογές για την 
ανάδειξη νέας ηγεσίας.
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Λίγες ημέρες πριν από την εκδήλωση του 

πραξικοπήματος, στο ξενοδοχείο «Splendid» 

στην Πρίγκηπο συναντήθηκε μια παράξενη 

παρέα. Τα πρόσωπα που ξεχώριζαν ήταν 

δύο Αμερικανοί, ο Γκράχαμ Φούλερ, γνω-

στός αξιωματούχος της CIA και παλιά καρα-

βάνα στην Εγγύς Ανατολή, κάποιος Χένρι 

Μπάρκλεϊ, επίσης της CIA, και στελέχη της 

οργάνωσης FETO, του Φετουλάχ Γκιουλέν. 

Ήταν καλοκαίρι του 2016.

Πρέπει να γυρίσουμε 40 χρόνια πριν, για να κα-

τανοήσουμε τη σειρά των γεγονότων, όταν ο 

Γκράχαμ Φούλερ έρχεται σε επαφή με τον εκ-

συγχρονιστή ιεροκήρυκα – κάποιον Φετουλάχ 

Γκιουλέν, γεννημένο στην πόλη του Ερζερούμ 

το 1938. Εκεί κάπου στις αρχές της δεκαετίας 

1970-1980 και πάντως πριν ξεσπάσει το στρα-

τιωτικό πραξικόπημα του στρατηγού Εβρέν, ο 

Φούλερ στρατολογεί τον Γκιουλέν στην οργά-

νωση Gladio, τη μυστική δομή του ΝΑΤΟ στις 

χώρες μέλη για την αντιμετώπιση του κομμου-

νιστικού κινδύνου. Στην Ελλάδα, η αντίστοιχη 

οργάνωση ήταν η Κόκκινη Προβιά. Κάποιες 

πληροφορίες, ωστόσο, επιμένουν πως το 

φλερτ του Γκιουλέν με τις αμερικανικές υπηρε-

σίες πληροφοριών ξεκίνησε αρκετά νωρίτερα, 

ήδη από τα 19 του χρόνια, στη γενέτειρά του.

Ο Γκιουλέν τοποθετήθηκε επίσημα ως ιερω-

μένος - ιμάμης πρώτα στην Αδριανούπολη και 

κατόπιν θήτευσε στη Σμύρνη.

Πριν από μερικά χρόνια, σε ένα σχετικά καλό 

εστιατόριο της Πόλης, στην παλιά αποβάθρα 

και λίγες εκατοντάδες μέτρα από το Μουσείο 

Σύγχρονης Τέχνης, μια επίσης αλλόκοτη πα-

ρέα μαζεύτηκε έπειτα από πολύ καιρό. Στην κε-

φαλή του τραπεζιού καθόταν ένας πρώην δη-

μοσιογράφος με περγαμηνές, βέρος Εγγλέζος, 

συγγραφέας πια κατά δήλωσή του, Κωνστα-

ντινουπολίτης με τα όλα του. Είχε υπηρετήσει 

στην Αθήνα κατά τη διάρκεια της Χούντας, είχε 

παντρευτεί μια πολύ γνωστή δημοσιογράφο 

στην Τουρκία και διέμενε σε ένα απίστευτα ό-

μορφο διαμέρισμα στο Πέραν. Αναφέρεται σε 

αυτή τη σύντομη ιστορία όχι για τη δημοσιο-

γραφική του αρτιότητα, αλλά για δύο λεπτο-

μέρειες. Ανοίγοντας την κουβέντα, εξήγησε 

πως η ιστορία της Τουρκίας είναι μια αλυσίδα 

συγκρούσεων για τη νομή της εξουσίας μετα-

ξύ θρησκευτικών ταγμάτων. Η τελευταία σύ-

γκρουση θα ήταν αυτή μεταξύ του Ταγίπ Ερντο-

γάν και του ηγέτη της θρησκευτικής οργάνω-

σης Hizmet, που σημαίνει «Υπηρεσία», δηλαδή 

παροχή στήριξης και βοήθειας, ή Cemaat, που 

σημαίνει «Κοινότητα», του Φετουλάχ Γκιουλέν. 

Ο Εγγλέζος συνομιλητής ήταν βαθύς γνώστης 

των εσωτερικών συγκρούσεων στο τουρκικό 

ισλάμ. Με το βλέμμα του «δυτικού παρατηρη-

τή», επιχειρούσε να  διαλευκάνει τη σύγκρου-

ση μεταξύ μιας βαθιά συντηρητικής εξουσίας 

που πηγάζει από τον αυθεντικό σουνιτισμό 

των δασκάλων του Ερντογάν και της σύγχρο-

οι παράλληλες 
πορείες του 
ερντογάν και 
του Γκιουλέν 
Ο σκοτεινός ρόλος του Ιμάμη – 
Γιατί ο Σουλτάνος θυμάται τώρα 
τον Οτσαλάν

Του Νίκού ΓεωρΓία δη
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νης άποψης ενός «προτεστάντη» ισλαμιστή ιε-

ρωμένου, που εμφανίζεται ως συνεχιστής των 

δογματικών θεωριών του Κούρδου ιερωμένου 

Σαΐντ Νουρσί. Ο Γκιουλέν ήταν η εκδήλωση, τη-

ρουμένων των αναλογιών, μιας προτεσταντι-

κής ανατροπής μέσα στο σουνιτικό ισλάμ.

Ο «Εγγλέζος» την επόμενη ημέρα θα πέταγε 

για την Τεχεράνη. Στα ογδόντα του και βάλε, το 

έλεγε η καρδούλα του. Διατηρούσε εξαιρετι-

κές επαφές με το εβραϊκό στοιχείο της Πόλης. 

Στο τραπέζι τον άκουγαν με θρησκευτική ευ-

λάβεια ένας Τούρκος εφοπλιστής, μια Αρμέ-

νισσα και δυο Ρωμιοί δημοσιογράφοι.

Κάποια στιγμή οι Αμερικανοί θα έπρεπε 

να «αυγατίσουν» την επιρροή που δυνητικά 

θα μπορούσε να ασκήσει ο Γκιουλέν στο πα-

γκόσμιο ισλάμ. Τον μετέφεραν στις ΗΠΑ. Εκεί 

ο Φούλερ και κάποιος Τζόρτζ Φιντάς (Fidas), 

αμφότεροι της CIA, και ο πρώην πρέσβης των 

ΗΠΑ στην Άγκυρα, ο γνωστός και μη εξαιρε-

τέος Μόρτον Αμπράμοβιτς, καταθέτουν τρεις 

«πύρινες» επιστολές στήριξης στον ιεροκήρυ-

κα, ο οποίος λαμβάνει τελικά την πράσινη κάρ-

τα παραμονής. Η αυτοκρατορία του Γκιουλέν 

προσλαμβάνει μυθικές διαστάσεις κυρίως στις 

πρώην Σοβιετικές Δημοκρατίες της Κεντρικής 

Ασίας, αλλά και στην Αφρική, την Ασία, την Αλ-

βανία, τα Βαλκάνια, και στα Εμιράτα του Κόλ-

που. Λέγεται πως οι αμερικανικές υπηρεσίες 

επένδυσαν πολλά λεφτά στη δημιουργία του 

δικτύου σχολείων, ιερατικών φροντιστηρίων 

και κολεγίων σε όλα τα μέρη του κόσμου, α-

κόμη και στην Ιαπωνία, όπου 

προσφερόταν μια σύγχρονη εκ-

παίδευση με φόντο ένα φιλελεύ-

θερο παγκοσμιοποιημένο Ισλάμ 

στον αντίποδα των θεοκρατικών 

εκδοχών του σουνιτισμού ή του 

σιιτισμού.

Μετά το πραξικόπημα του 2016, 

η οργάνωση του Γκιουλέν στην 

Τουρκία διαλύθηκε. Χιλιάδες ο-

παδοί του φυλακίστηκαν. Στελέ-

χη εκτελέστηκαν ή απήχθησαν 

σε διάφορα μέρη του κόσμου.

Ο ίδιος ο Ερντογάν άλλαξε ριζικά. Λίγα 24ά-

ωρα πριν από την εκδήλωση του πραξικοπήμα-

τος, ο Βλαντίμιρ Πούτιν σήκωσε το τηλέφωνο 

και τον ενημέρωσε προσωπικά για το επερχό-

μενο στρατιωτικό πραξικόπημα. Η CIA τελικά 

ήταν ο μεγάλος χαμένος από αυτή την υπόθε-

ση. Η Ρωσία, εντελώς ανέλπιστα, απέκτησε ε-

πιρροή σε ένα κράτος-κλειδί του ΝΑΤΟ. Τα εξει-

δικευμένα ινστιτούτα θεωρούν πως η αγορά 

των S400 από την Τουρκία ήταν η φυσιολογική 

εξέλιξη μετά το αποτυχημένο πραξικόπημα. 

Λες και όλοι και όλα συνωμοτούσαν ώστε να 

συρθεί η Τουρκία στη ζεστή αγκαλιά της Μό-

σχας. Λες και όλα οδηγούσαν αναπόφευκτα 

στην υιοθέτηση από την Τουρκία του Ευρασι-

ατικού Μοντέλου, που σημαίνει την απόρριψη 

των δυτικών επιλογών.

Ο Φετουλάχ Γκιουλέν εδώ και χρόνια ήταν 

βαριά άρρωστος, κλεισμένος στο κονάκι 

του στην Πενσιλβάνια. Ακόμη και νεκρός-

ζωντανός, ωστόσο, ήταν «χρήσιμος» στον Ερ-

ντογάν. Ο «Σουλτάνος» είχε κάποιον να του τα 

«φορτώσει», όπως παλαιότερα τα φόρτωνε 

όλα στον Οτσαλάν, μέχρι που ήταν πια άχρη-

στος για το καθεστώς. Τον έκλεισαν στο «Νησί 

των Σκυλιών» μέχρι να τον ξαναχρειαστούν. 

Λέγεται ότι παρατηρείται εσχάτως μια περίερ-

γη κινητικότητα στο Ιμρανλί, το νησί-φυλακή 

όπου κρατείται.

Θα πίστευε ο κάθε αφελής παρατηρητής πως, 

μετά το πάθημά του, ο Ερντογάν, που απολάμ-

βανε της ηθικής, πολιτικής και οικονομικής 

στήριξης του Γκιουλέν για ένα μεγάλο χρονικό 

διάστημα, θα έβαζε μυαλό. Άλλωστε πίσω από 

τη ρήξη του κρυβόταν μια πολύ απλή ιστορία. 

Βλέπετε, η σύγκρουση άρχισε όταν ο ιεροκή-

ρυκας αποφάσισε να βγάλει στην φόρα «τα 

χαρτόκουτα με τα δολάρια». Ήταν εκατοντάδες 

κουτιά παπουτσιών γεμάτα με ξένο συνάλλαγ-

μα από τις παράνομες μπίζνες των μελών της 

οικογένειας του Προέδρου. Μιλάμε για πολλά 

λεφτά. Προφανώς, λοιπόν, κάποιος το παρά-

κανε με την απληστία του. Οι ρήξεις σε αυτό 

το επίπεδο συμβαίνουν όταν η νομή της εξου-

σίας δεν γίνεται δίκαια μεταξύ των προεστών-

νταβατζήδων. Στη σύγχρονη οικονομική διά-

λεκτο ή στην τρέχουσα πολιτική αργκό, αυτοί 

ονομάζονται και ολιγάρχες. Ε, λοιπόν, κάποια 

στιγμή ο Ερντογάν τα έσπασε με το θρησκευ-

τικό τάγμα που τον είχε στηρίξει ώστε να ανέλ-

θει στην εξουσία. Τώρα που ο γκιουλενισμός 

είναι παράνομος, ένα νέο τάγμα έκανε την 

εμφάνισή του. Πρόκειται για το Suleymancilar 

ή  Sūlaimānī Jamia. Είναι και αυτό της ίδιας «κα-

τηγορίας». Απευθύνεται στην… «Κοινότητα» 

την Cemaat. Διαθέτει οργανώσεις στις ΗΠΑ και 

στην Ευρώπη. Αριθμεί εκατομμύρια μέλη.

Θα θυμάστε τον «Εγγλέζο», τον δημοσιογρά-

φο και συγγραφέα, που εξηγούσε 

με πάθος πως η ιστορία της οθω-

μανικής και της σύγχρονης Τουρ-

κίας είναι μια αέναη μάχη μεταξύ 

θρησκευτικών ταγμάτων και τά-

σεων.  Προφανώς και ήξερε τι έλε-

γε. Ήταν από εκείνη την πάστα των 

ανθρώπων που πριν από έναν αιώ-

να έπαιρναν τον χάρακα, έσκυβαν 

πάνω από τον χάρτη και τράβαγαν 

με το μολύβι ευθείες συνοριακές 

γραμμές για να χωρίσουν κράτη ή 

για να στήσουν καινούργια. Αυτές 

οι ευθείες γραμμές, στο Ιράκ, τη Συρία, την Ιορ-

δανία είναι που τρομοκρατούν τώρα τον Ταγίπ 

Ερντογάν. Βλέπετε, δεν μάθαμε ούτε και θα 

μάθουμε ποτέ τι στο καλό ήθελε ο «Εγγλέζος» 

στην Τεχεράνη. Αλλά είχε αποδειχτεί πως, ό-

ταν ένας «Εγγλέζος» ταξιδεύει έτσι, χωρίς προ-

φανή λόγο, στην Εγγύς και Μέση Ανατολή, κάτι 

το πολύ κακό θα συμβεί.

Ήταν την Τρίτη που μας πέρασε, δύο ημέρες 

μετά την ανακοίνωση του θανάτου του Φετου-

λάχ Γκιουλέν, όταν το τηλέφωνο χτύπησε και 

μια φωνή από εκείνες των συνδαιτυμόνων στο 

γεύμα με τον «Εγγλέζο» ακούστηκε να λέει: «Ο 
ακροδεξιός ο Μπαχτσελί, το άλλοθι του Ερντο-
γάν προς την άκρα δεξιά του και τους Γκρίζους 
Λύκους, πρότεινε επίσημα να αποφυλακιστεί ο 
Οτσαλάν, να προσέλθει στη Βουλή και να αποκη-
ρύξει το ΡΚΚ, για να “ξεπλύνει” τους Κούρδους με 
τους οποίους θα συμμαχήσει ο Ερντογάν».
Όχι, δεν είναι θεωρία συνωμοσίας ούτε σενά-

ριο επιστημονικής φαντασίας. Το πρωί της Τρί-

της που μας πέρασε ήταν πρωτοσέλιδη είδηση 

σε όλα τα τουρκικά ΜΜΕ. Ο πόλεμος στη Μέση 

Ανατολή έχει ανάψει για τα καλά τα φιτίλια στις 

εσωτερικές διεργασίες της Τουρκίας. Και ακό-

μη δεν έχουμε δει τίποτα.  A

Ο Γκιουλέν ήταν εδώ 
και χρόνια βαριά 

άρρωστος. Ακόμη και 
νεκρός-ζωντανός, 

ωστόσο, ήταν «χρήσι-
μος» στον Ερντογάν.
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Εικονογράφηση: Γιώργος Τζινούδης, «Manhattan», mixed media on paper, από τη σειρά έργων «Cocktales»
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Ο ι αμερικανικες εκλογες είναι θέαμα για ολόκληρο 

τον κόσμο. Όχι μόνο διότι η αμερικανική πολιτική έχει 

παγκόσμιο αντίκτυπο, αλλά και διότι η αναμέτρηση 

κάθε τέσσερα χρόνια ενέχει στοιχεία γραφικότητας· 

κάπου κάπου συμβαίνουν ανατροπές· μερικές μάλι-

στα συμβαίνουν, την έσχατη στιγμή, τον οκτώβριο. 

To φαινόμενο έχει όνομα: October surprise. ο αντί-

κτυπος των αμερικανικών εκλογών δεν περιορίζεται στην εξωτερι-

κή πολιτική· όσο για τις κοινωνικές τάσεις, η προεδρία θα ενισχύσει 

ή θα αποδυναμώσει τις υπάρχουσες και όσες γεννιούνται σήμερα. 

ςυχνά, σχεδόν πάντοτε, αυτές οι κοινωνικές τάσεις διαχέονται στον 

υπόλοιπο κόσμο: η ήπια ισχύς των ΗΠα διαιωνίζεται με τον αυτόμα-

το πιλότο· χωρίς καμιά κεντρική χάραξη πολιτικής.

 Θα αποφύγω εδώ την κριτική στο ποιόν της προσωπικό-

τητας του ντόναλντ Τραμπ, επειδή έχουν ήδη ειπωθεί πάρα πολλά 

και επειδή αυτή η κριτική, αν και δικαιολογημένη, δεν θα έπρεπε, 

νομίζω, να καταλήγει, όπως καταλήγει, στον χαρακτηρισμό του 50% 

των αμερικανών ως ηλιθίων. Πράγματι, πολλοί είναι αμόρφωτοι, 

υπερβολικά ευάλωτοι σε όποια προπαγάνδα επιβεβαιώνει τις πεποι-

θήσεις τους, και εθνικιστές με τον αμερικανικό τρόπο που περιλαμ-

βάνει εξαιρετισμό και μεγαλοϊδεατισμό· περισσότερη μυθολογία 

παρά hard facts. Aλλά μια συνετή αποτίμηση της αμερικανικής δη-

μοκρατίας θα έπρεπε να αποδίδει στον κάθε αμερικανό κάποιο δί-

κιο. Το ρεπουμπλικανικό κόμμα απευθύνεται σήμερα στους ανθρώ-

πους της υπαίθρου που έχουν αγανακτήσει με την αριστεροσύνη 

των Δημοκρατικών, φοβούνται ό,τι εκλαμβάνουν ως «σοσιαλισμό» 

και φρικάρουν με την κουλτούρα woke. Δεν είναι απαραιτήτως οι 

«φτωχότεροι» – η συζήτηση γύρω από το κοινό των ρεπουμπλικα-

νών, από το πώς έχει εξελιχθεί το κόμμα και ποια είναι η επιρροή του 

ίδιου του Τραμπ είναι αρκετά πιο περίπλοκη από όσα γράφονται και 

λέγονται.

 Η εξωτερική πολιτική είναι πάντοτε το ζήτημα που μας 

αφορά περισσότερο. Η εξωτερική πολιτική της κάμαλα Χάρις είναι, 

προς το παρόν, ασαφής· ούτε η ίδια δεν φαίνεται να τη γνωρίζει. α-

ντιθέτως, ξέρουμε αρκετά από όσα προτίθεται να κάνει ο ντόναλντ 

Τραμπ στον διεθνή χώρο, στους τομείς του εμπορίου, της ενέργειας, 

της μετανάστευσης και των αμερικανικών συμμαχιών στον κόσμο. 

αν και οι εξαγγελίες του ντόναλντ Τραμπ είναι εξαιρετικά προστα-

τευτικές, όσον αφορά το εμπόριο, ούτε η κυβέρνηση Τζο μπάιντεν 

υπήρξε προπύργιο ελεύθερου εμπορίου: διατήρησε τους δασμούς 

της προηγούμενης διοίκησης Τραμπ στις κινεζικές εισαγωγές και 

προσφάτως αύξησε περαιτέρω, επιλεκτικά, τους δασμούς σε ο-

ρισμένα κινεζικά προϊόντα. μια δεύτερη διοίκηση Τραμπ θα ήταν 

πιθανότατα πολύ πιο προστατευτική από εκείνη της Χάρις: μεταξύ 

άλλων μέτρων, ο Τραμπ έχει ήδη αναφέρει δασμό 60% σε όλες τις 

κινεζικές εισαγωγές και γενικό δασμό 10% σε όλες τις εισαγωγές, 

συμπεριλαμβανομένων εκείνων από τις χώρες της ευρωζώνης. ενώ 

η κυβέρνηση μπάιντεν έχει επιδιώξει μείωση της αμερικανικής υ-

περέκθεσης στην κινεζική οικονομία –υπονοώντας λόγους εθνικής 

ασφάλειας– μέσω προστατευτικών πολιτικών, παρεμπόδισης της 

πρόσβασης στην τεχνολογία και επιδότησης της τοπικής παραγω-

γής σε ημιαγωγούς και καθαρή ενέργεια, ο Τραμπ φαίνεται ότι επι-

διώκει πλήρη αποσύνδεση των δύο οικονομιών. Δεν ξέρω αν είναι 

εφικτό. 

 Όπως συμβαίνει με όλες τις μερκαντιλιστικές πολιτικές 

που στηρίζονται στην πεποίθηση ότι ο πλούτος ταυτίζεται με το 

χρήμα και ότι ο εμπορικός ανταγωνιστής χάνει όταν κερδίζει η το-

πική παραγωγή, υποτιμώνται οι αρνητικές επιπτώσεις από όλες τις 

πλευρές, συμπεριλαμβανομένων των τρίτων χωρών. Το διεθνές 

σύστημα είναι πολυπολικό· δεν μπορεί να εφαρμοστεί εύκολα η 

ιδέα του μηδενικού αθροίσματος. οι δασμοί της προηγούμενης 

διοίκησης ντόναλντ Τραμπ στις εισαγωγές από την κίνα μείωσαν τις 

θέσεις εργασίας στη μεταποίηση στις ΗΠα και οι αμερικανοί παρα-

γωγοί αγροτικών προϊόντων έχασαν μερίδιο έναντι τρίτων χωρών 

όπως η Βραζιλία. ο Τραμπ συγκρίνει τους εμπορικούς πολέμους με 

τους αγώνες πυγμαχίας, αλλά οι πολύ υψηλοί δασμοί κινδυνεύουν 

να αυξήσουν το κόστος ζωής των αμερικανών. Ωστόσο, η επιβάρυν-

ση των κινεζικών προϊόντων με δασμούς ακούγεται επιθυμητή: Tax 

the bastards!

 ςτον φορολογικό τομέα, ενώ οι μειώσεις του φόρου ει-

σοδήματος των επιχειρήσεων που ενέκρινε το κογκρέσο το 2017 

ήταν μόνιμες, οι περικοπές στους φόρους εισοδήματος και ακίνητης 

περιουσίας λήγουν στο τέλος του 2025. ο Τραμπ θέλει να τις μονιμο-

ποιήσει για όλους, ενώ η Χάρις προτίθεται να επιβάλει υψηλότερους 

φόρους σε όποιον έχει εισόδημα άνω των 400.000 ετησίως. ςτο 

ζήτημα της αμερικανικής φορολογίας, οι ευρωπαίοι δεν έχουν σω-

στή ενημέρωση: αν και πράγματι μερικές πολιτείες δεν επιβάλλουν 

φόρο εισοδήματος (Τεννεσσή, γουαϊόμινγκ, Nεβάντα, νιού Χάμ-

σαϊρ, ουάσιγκτον, Τέξας, αλάσκα, Φλόριντα, νότια ντακότα), αλλά 

μονάχα φόρο περιουσίας (και φυσικά πολλούς έμμεσους φόρους), 

στις ΗΠα εφαρμόζεται σύστημα προοδευτικής φορολογίας που 

κυμαίνεται από 10-37% – πάνω κάτω όπως στην ευρώπη. Πράγματι, 

προβλέπονται πολλές φοροαπαλλαγές με σκοπό την ενίσχυση των 

προσλήψεων: το μέτρο είναι απολύτως επιτυχημένο· η ανεργία στις 

ΗΠα είναι πολύ χαμηλή, σαφώς χαμηλότερη από τα επίσημα στοι-

χεία. εν πάση περιπτώσει, οι δύο υποψήφιοι κάνουν λόγο για αύξη-

ση των φορολογικών εσόδων η οποία είναι απολύτως απαραίτητη: 

η κάμαλα Χάρις θα προσπαθήσει να φορολογήσει περισσότερο τις 

επιχειρήσεις και τους πλούσιους, ενώ ο Τραμπ θα φορολογήσει τις 

εισαγωγές. αλλά, δεν πιστεύω ότι είναι δυνατό να εξισορροπηθούν 

τα χαμένα φορολογικά έσοδα μέσω των δασμών εισαγωγής και του 

φόρου πωλήσεων (που μοιάζει με τον ΦΠα, αλλά δεν ξεπερνά το 

16%, ενώ π.χ. στη γαλλία είναι 20%).

 ςχετικά με την ενέργεια, υπάρχουν επίσης σημαντικές 

διαφορές μεταξύ Τραμπ και Χάρις: ο Τραμπ ευνοεί τα ορυκτά καύ-

σιμα (the beautiful coal, όπως λέει)· η Χάρις τις ανανεώσιμες πηγές 

ενέργειας. ανεξάρτητα από το αποτέλεσμα των εκλογών, η ζήτηση 

ηλεκτρικής ενέργειας στις ΗΠα θα αυξηθεί λόγω, μεταξύ άλλων, 

των ενεργοβόρων κέντρων ηλεκτρονικών δεδομένων και της τε-

χνητής νοημοσύνης. οι ρεπουμπλικανοί πάντως, επικεντρώνονται 

στα ορυκτά καύσιμα, υποσχόμενοι γεωτρήσεις, ενώ οι Δημοκρατι-

κοί είναι στραμμένοι στα ηλιακά, αιολικά και γεωθερμικά έργα. Ως εκ 

τούτου, οι εκλογές θα έχουν επιπτώσεις στην ενεργειακή μετάβαση 

των ΗΠα και συνεπώς του κόσμου. οι τιμές των μετάλλων είναι ευ-

αίσθητες στο εκλογικό αποτέλεσμα, καθώς η κάλυψη της αυξανό-

μενης ζήτησης ενέργειας με ηλιακή και αιολική ενέργεια θα ασκήσει 

μεγαλύτερη πίεση στο ηλεκτρικό δίκτυο (η απόκριση του οποίου θα 

είναι ζήτηση χαλκού και αλουμινίου) παρά αν η ζήτηση καλυφθεί με 

ορυκτά καύσιμα. Drill, baby, drill.

 Το εκλογικό αποτέλεσμα αναμένεται επίσης να επηρεάσει 

σημαντικά την πολιτική μετανάστευσης των ΗΠα. ο Τραμπ προ-

τείνει ενέργειες όπως η μη παραχώρηση ιθαγένειας σε άτομα που 

γεννήθηκαν στις ΗΠα, οι γονείς των οποίων βρίσκονται στη χώρα 

παράνομα. λογικό. επίσης, αναφέρει στην αναγκαστική απέλαση 

παράνομων μεταναστών· από την πλευρά της, η Χάρις, αν και φαίνε-

ται αντίθετη στις απελάσεις, έχει επίσης πρόθεση να περιορίσει την 

παράνομη μετανάστευση – με πιο light μεθόδους. ςήμερα υπολογί-

ζεται ότι στις ΗΠα υπάρχουν 11 εκατομμύρια αλλοδαποί χωρίς νό-

μιμα έγγραφα: η μετανάστευση, η οποία δεν είναι πρωτίστως μου-

σουλμανική όπως στην εε, έχει συμβάλει στις εξαιρετικές επιδόσεις 

των ΗΠα – αν και φυσικά δεν είναι ο μοναδικός παράγοντας αύξησης 

του αεΠ. Υπάρχουν πολλά footnotes στη μεταναστευτική πολιτική: 

ο ντόναλντ Τραμπ είναι εναντίον των μουσουλμάνων μεταναστών, 

αλλά έχει δοσοληψίες με τους ςαουδάραβες και τους καταριανούς. 

 Το δεύτερο διεθνές ζήτημα, μετά τους δασμούς, είναι η 

εχθρότητα του the Donald έναντι του ναΤο σε μια εποχή όπου η 

Βορειοατλαντική ςυμμαχία έχει ανάγκη από ενίσχυση την οποία μό-

νο 2-3 ευρωπαϊκές οικονομίες είναι σε θέση να χρηματοδοτήσουν. 

Διακυβεύματα και αντίκτυπος 
των αμερικανικών εκλογών

Τι θα συμβεί στην εξωτερική πολιτική, στο εμπόριο, στη φορολογία
και στις σχέσεις των ΗΠα με τον υπόλοιπο κόσμο
Της Σώτης Τριανταφύλλου
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Όσο για τη στήριξη των ΗΠΑ στην Ουκρανία και τις επιπτώσεις για 

το ΝΑΤΟ, ο Τραμπ έχει ισχυριστεί ότι θα εξασφαλίσει ειρηνευτική 

συμφωνία αμέσως.  Ίσως εννοεί άμεση απόσυρση της αμερικανικής 

βοήθειας από την Ουκρανία. Η ΕΕ δεν μπορεί να αντικαταστήσει τις 

ΗΠΑ στην ίδια κλίμακα – ιδιαίτερα στο πολεμικό υλικό.

 Το τρίτο είναι η περιβαλλοντική στάση του. Το μπες βγες 

από τη Συμφωνία του Παρισιού αποδυναμώνει την πολιτική έναντι 

της κλιματικής αλλαγής. Αν και είναι απίθανο να ανατρέψει την υ-

πογραφή του Μπάιντεν, είναι πιθανό να απορρυθμίσει εντελώς την 

παραγωγή πετρελαίου και φυσικού αερίου, ενισχύοντας την παρα-

γωγή και για τα δύο. Έτσι, όπως είπα, θα μειώσει το ενεργειακό κό-

στος, αμβλύνοντας τον πληθωρισμό προοπτικές παγκοσμίως. Αλλά 

βεβαίως, μεσοπρόθεσμα και μακροπρόθεσμα, αυτή η απόφαση θα 

διατηρήσει υψηλές τις εκπομπές αερίων άνθρακα. Οι Ρεπουμπλι-

κανοί δεν ενδιαφέρονται καθόλου γι’ αυτό το θέμα. Οι παλιότεροι 

μετριοπαθείς στο εσωτερικό του κόμματος –όπως ήταν ο Τζον Μακ-

Κέιν ή η Ολύμπια Σνόου– δεν υπάρχουν πια: σήμερα οι Ρεπουμπλικα-

νοί χωρίζονται σε δύο φυλές σχετικές με 1) τον βαθμό οικονομικού 

φιλελευθερισμού, 2) την έκταση της αμερικανικής στρατιωτικής 

παρουσίας στο εξωτερικό και 3) ορισμένες προτεραιότητες στρστη-

γικής· π.χ. ο Ινδο-Ειρηνικός. Έτσι κι αλλιώς, όπως έχει συζητηθεί ευ-

ρέως, οι ΗΠΑ απομακρύνονται από την Ευρώπη: καθώς μεταλλάσ-

σονται δημογραφικά –φυλετικά κυρίως– αποδυναμώνεται η σχέση 

τους με τις παλιές ευρωπαϊκές πατρίδες. Και παρότι, παραδοσιακά 

οι Δημοκρατικοί διατηρούσαν στενούς δεσμούς με την Ευρώπη, η 

Κάμαλα Χάρις δεν έχει σχέση με τους Ευρωπαίους – είναι πλάσμα 

του αμερικανικού χωνευτηριού. Ιδιαίτερα εφόσον δεν αναγνωρίζει 

το Ισλάμ ως παγκόσμια απειλή δεν κατανοεί τη σπουδαιότητα της 

ενότητας της Δύσης. 

 Όποιος πρόεδρος κι αν προκύψει, θα επικεντρωθεί στα 

εσωτερικά ζητήματα: στην προώθηση των θέσεων εργασίας στη βι-

ομηχανία, στην αύξηση της εγχώριας παραγωγικής ικανότητας και 

στην αποφυγή υπερπόντιων στρατιωτικών επεμβάσεων, ιδιαίτερα 

στη Μέση Ανατολή και τη Βόρεια Αφρική. Αυτό το τελευταίο αναμέ-

νεται να βοηθήσει στα δημόσια οικονομικά τα οποία θα ενισχυθούν 

και μέσω του εμπορικού προστατευτισμού που προανέφερα. Αλλά 

κι εδώ υπάρχει μια αντίφαση ή εν πάση περιπτώσει μια στροφή 

εκ μέρους πολλών Ρεπουμπλικανών, το mainstream των οποίων 

αντιτίθεται στην ελευθεριακή πτέρυγα και ζητεί ισχυρότερη κυβερ-

νητική παρέμβαση στις αγορές για τον περιορισμό της ισχύος των 

εταιρειών, την αναζωογόνηση των εγχώριων βιομηχανιών και την 

ανάκτηση της ανεξαρτησίας των ΗΠΑ σε βασικούς στρατηγικούς 

τομείς. Παράδειγμα ο Josh Hawley από το Μιζούρι ο οποίος τώρα 

προειδοποιεί ότι, λόγω των ακραίων νεοφιλελεύθερων πολιτικών, 

χιλιάδες εργοστάσια έχουν κλείσει, εκατομμύρια θέσεις εργασίας 

έχουν διολισθήσει στο εξωτερικό και οι ΗΠΑ εξαρτώνται επικίνδυνα 

από την παραγωγική ικανότητα της Κίνας. Σ’ αυτό συμφωνούν φυσι-

κά οι Δημοκρατικοί που προσβλέπουν σε μια σύγχρονη αμερικανική 

βιομηχανική στρατηγική, με στοχευμένες δημόσιες επενδύσεις σε 

τομείς θεμελιώδεις για την οικονομική ανάπτυξη και την εθνική α-

σφάλεια και όπου η ιδιωτική βιομηχανία δεν είναι έτοιμη να κάνει τις 

απαραίτητες επενδύσεις.

 Η Στρατηγική Εθνικής Ασφάλειας των ΗΠΑ της κυβέρνη-

σης Μπάιντεν παραδέχεται φυσικά το φιάσκο των προηγούμενων 

προσπαθειών οικοδόμησης εθνών και τονίζει ότι αυτή η αδιέξοδη 

εξωτερική τακτική αποσπούσε την προσοχή από τις προτεραιότη-

τες: τον εμπορικό ανταγωνισμό με την Κίνα και τον περιορισμό της 

ρωσικής επιθετικότητας. Στη στρατηγική εθνικής ασφάλειας νομί-

ζω ότι τα δύο κόμματα συμφωνούν, αλλά ο ίδιος ο Ντόναλντ Τραμπ 

παραείναι ανέντιμος για να ληφθούν στα σοβαρά οι εξαγγελίες του. 

Τα σκοτεινά σημεία είναι 1) οι σχέσεις του με τις πετρομοναρχίες 

2) οι σχέσεις του με τον ίδιο τον Πούτιν 3) οι σχέσεις του με τους 

διασπαστικούς Ευρωπαίους όπως ο Βίκτορ Ορμπάν. Εξάλλου, εκτός 

του ότι είναι αρκετά απρόβλεπτος διότι μέσω των εξωτερικών του 

επαφών εξυπηρετεί την προσωπική του ατζέντα, δεν κατανοεί κα-

θόλου τη σπουδαιότητα των διεθνών θεσμών. Ενώ οι Δημοκρατικοί 

βλέπουν τους διεθνείς θεσμούς ως ευκαιρία για μόχλευση, μια ρε-

πουμπλικανική κυβέρνηση θα επικεντρωθεί στη διαπραγμάτευση 

διμερών ή περιφερειακών συμφωνιών στις οποίες οι ΗΠΑ θα προ-

σπαθούν να διατηρήσουν το στρατιωτικό πλεονέκτημα αποφεύγο-

ντας διαπραγματεύσεις για τον έλεγχο των όπλων. Παραδοσιακά, 

και σχηματικά, οι Ρεπουμπλικανοί πιστεύουν ότι η διατήρηση της 

παγκόσμιας τάξης πρέπει να αποτελεί κορυφαία προτεραιότητα για 

την εξωτερική πολιτική των ΗΠΑ, ενώ οι Δημοκρατικοί πιστεύουν 

στη διεθνή συνεργασία, με τη μεγάλη τους πλειοψηφία να βλέπει 

την αντιμετώπιση στις παγκόσμιες προκλήσεις –πρόσφυγες, μολυ-

σματικές ασθένειες– ως αποτέλεσμα παγκόσμιας συνεργασίας, π.χ. 

με ενίσχυση των Ηνωμένων Εθνών. Από την ανάληψη των καθηκό-

ντων του, ο Τζο Μπάιντεν διαχειρίστηκε προσεκτικά τις σχέσεις με 

τους Ευρωπαίους, τους Καναδούς και τους Ασιάτες συμμάχους που 

μοιράζονται τις απόψεις του για τη δημοκρατία, τον ανταγωνισμό 

με την Κίνα και την απόκριση στη ρωσική επιθετικότητα. Σε αντίθε-

ση με τον Μπάιντεν, ο Τραμπ περιφρόνησε τις παραδοσιακές συμ-

μαχίες των ΗΠΑ, χειροκρότησε το Brexit και κατά καιρούς πρόδωσε 

συμμάχους: μεταξύ άλλων, τους Κούρδους της Συρίας το 2019. Αντι-

θέτως, καλλιέργησε τη συγγένειά του με εθνικιστές, συντηρητικούς 

και αυταρχικούς ηγέτες, συμπεριλαμβανομένου του Κιμ Γιονγκ Ουν. 

Η επιστροφή του θα ενθαρρύνει όλους αυτούς. Οι σημερινοί επιφα-

νείς Ρεπουμπλικανοί, όπως ο γερουσιαστής του Οχάιο και υποψή-

φιος veep J.D. Vance και ο κυβερνήτης της Φλόριντα, Ron DeSantis, 

συμφωνούν μαζί του και κατηγορούν τους Ευρωπαίους συμμάχους 

για την έλλειψη επενδύσεων στην άμυνα. Όσο για τον πόλεμο στην 

Ουκρανία, οι αμερικανικές δαπάνες θα εξεταστούν υπό το πρίσμα 

του πόσο συνεισφέρουν οι Ευρωπαίοι. 

 Στο εσωτερικό, η κυριότερη διελκυστίνδα είναι 1) η κουλ-

τούρα woke την οποία έχει υιοθετήσει το Δημοκρατικό κόμμα 2) τα 

χρόνια προβλήματα της εγκληματικότητας και της αντιμετώπισής 

της και 3) η υποδοχή και ένταξη νέων μεταναστών. Από τότε που 

το Δημοκρατικό Κόμμα ολίσθησε στα κινήματα woke, έχασε τον 

κεντρώο κορμό του και υιοθέτησε μια βαθιά διχαστική ιδεολογία 

στο εποικοδόμημα. Αυτή η ιδεολογία αποξένωσε μεγάλο μέρος του 

πληθυσμού και προκάλεσε ακροδεξιά ανάκρουση και κινήματα α-

γανακτισμένων. Όσο για την αντιμετώπιση της εγκληματικότητας, 

τα δύο κόμματα παλεύουν με δύο εξίσου αποτυχημένες πολιτικές: 

υπερβολική επιείκεια από τη μία πλευρά, υπερβολική αυστηρότητα 

από την άλλη· όπου κερδήθηκε το στοίχημα της αντιμετώπισης της 

εγκληματικότητας –και κερδήθηκε σε πολλές αμερικανικές μεγαλου-

πόλεις– εφαρμόστηκε αυστηρή δικαιοσύνη· επεβλήθη ο νόμος και η 

τάξη χωρίς συμβιβασμούς. Θέλω να πω ότι ξέρουμε την επιτυχημένη 

συνταγή· δεν θα έπρεπε να υπάρχουν θεωρητικές συζητήσεις. Κι ό-

μως, υπάρχουν. Η κουλτούρα woke εμποτίζει όλες τις μορφές συμπε-

ριφοράς συμπεριλαμβανομένης της αντιμετώπισης του εγκλήματος 

και της μετανάστευσης. Η μεγάλη της εξάπλωση, ιδιαίτερα στη νεο-

λαία, δίνει πλεονέκτημα στους Ρεπουμπλικανούς: οι Ρεπουμπλικανοί 

χρησιμοποιούν τη λογική, ενώ οι woke χρησιμοποιούν εκρήξεις συ-

ναισθήματος και ανορθολογισμού. Η κουλτούρα woke είναι σήμερα 

το σοβαρότερο πρόβλημα για την κοινωνική συνοχή, που, όπως είπα, 

επηρεάζει όλες τις πτυχές της αμερικανικής ζωής. 

 Πρέπει να ληφθεί υπόψη η πολυσυλλεκτικότητα, ο ε-

κλεκτικισμός της πολιτικής στις ΗΠΑ. Σε αμφότερα τα κόμματα 

υπάρχουν διαφορετικές τάσεις: Ομάδα Μείωσης Δαπανών Άμυνας, 

Eλευθεριακοί, Σοσιαλιστές. Ο δικομματισμός έχει επικρατήσει με 

σκοπό, και με αποτέλεσμα, τη σταθερότητα, αλλά, όπως παντού, 

υπάρχουν ηφαίστεια γνωμών. Αυτές τις γνώμες προσπαθεί να 

συγκεράσει ο κάθε υποψήφιος: για παράδειγμα, αλιεύοντας την 

ψήφο των ευαγγελιστών, ο Ντόναλντ Τραμπ παριστάνει τον θεο-

σεβούμενο χριστιανό, ενώ δεν έχει την παραμικρή ιδέα από τη θρη-

σκεία. Πράγμα που με φέρνει στο τελευταίο σημείο του διεθνούς 

αντίκτυπου των αμερικανικών εκλογών: στην εικόνα των ΗΠΑ στον 

κόσμο· αναρωτιέμαι αν οι Αμερικανοί συνειδητοποιούν ότι αν εκλε-

γεί ο Ντόναλντ Τραμπ θα τους εκπροσωπεί το τέλειο παράδειγμα 

του παροιμιώδους ugly American. ●ο1

Ο Τραμπ, εκτός του 
ότι είναι απρόβλε-

πτος διότι μέσω 
των εξωτερικών 

του επαφών 
εξυπηρετεί την 
προσωπική του 

ατζέντα, δεν κατα-
νοεί καθόλου τη 

σπουδαιότητα των 
διεθνών θεσμών
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Ο 
ΝτόΝαλΝτ τραμπ έγιΝέ «ό τραμπ» από τότέ που ανακαίνισε 

ένα ξενοδοχείο στο μανχάταν. H ανακαίνιση του Commodore 

Hotel, αν και μπορεί να φαίνεται λεπτομέρεια για την τοπική αρχι-

τεκτονική και πολεοδομία, σηματοδότησε την οριστική παράδο-

ση της πόλης της Νέας Υόρκης στους μεγαλομεσίτες. έίχαν προ-

ηγηθεί πολεοδομικά σφάλματα, υποχωρήσεις σε κερδοσκόπους 

της γης και σε μηχανικούς – για παράδειγμα, το χτίσιμο αυτοκινη-

τοδρόμων και σηράγγων που πέρασαν μέσα από τον αστικό ιστό καταστρέφο-

ντας παραδοσιακές γειτονιές· όμως, η ανακαίνιση του Commodore εγκαινίασε 

μια καινούργια εποχή· όχι μόνο για τη Νέα Υόρκη, για την πολιτική του άστεως 

και τον αμερικανικό καπιταλισμό συνολικά. 

 Σύμβολο αυτής της εξέλιξης ήταν και παραμένει ο Ντόναλντ τραμπ, ο 

οποίος το 1976 ήρθε στο μανχάταν από τη συνοικία Jamaica του Κουίνς, για να 

κατακτήσει τον κόσμο. την ευκαιρία της επέκτασης και της αναβάθμισης των ε-

πιχειρήσεών του έδωσε αυτό το ξενοδοχείο στην ανατολική 42η οδό: εκείνη την 

εποχή, η Νέα Υόρκη, εκτός από μερικούς θύλακες στο κεντρικό μανχάταν, υπέ-

φερε από φτώχεια και ανεξέλεγκτη εγκληματικότητα. όι τοπικοί αξιωματούχοι, 

είτε ήταν διεφθαρμένοι, είτε όχι (πράγμα πολύ σπανιότερο), είχαν πελαγώσει: 

άδεια ταμεία, αεργία, ανεργία, πυρπολημένα κτίρια, βανδαλισμοί, επιδημία 

ηρωινομανίας· τις καλές μέρες, είκοσι φόνοι, τις κακές τριάντα. το Commodore 

–2.000 δωμάτια– που λειτουργούσε από το 1919 δίπλα στον σταθμό Grand 

Central, χρεοκόπησε. Και τότε η καινούργια επιχείρηση ανάπτυξης ακινήτων 

«Donald Trump» –συνέχεια εκείνης του πατέρα του, του Φρεντ τραμπ– το μετέ-

τρεψε στο υπερπολυτελές Grand Hyatt 1.400 δωματίων: από το 1978 μέχρι το 

1980, αυτό το πρότζεκτ έγινε για τον Ντόναλντ τραμπ το εφαλτήριο όχι μόνο για 

την απόκτηση περισσότερου πλούτου, αλλά για την αίγλη, το κλέος, την έξαλλη 

δημοσιότητα – και προπάντων για την πολιτική εξαπάτησης της πόλης της Νέας 

Υόρκης, για την τακτική της συστηματικής στρεψοδικίας που μεταμόρφωσε 

σχεδόν όλες τις αμερικανικές μεγαλουπόλεις και, ταυτοχρόνως, έστρεψε τον α-

μερικανικό καπιταλισμό στην κατεύθυνση της αισχροκέρδειας. Δεν ήταν πάντο-

τε έτσι, παρά τα όσα πιστεύουν οι αριστεροδεξιοί αντιαμερικανοί. ό βίος και η 

πολιτεία του Ντόναλντ τραμπ υπήρξε το έναυσμα για την ελευθεριακή πολιτική 

που εφάρμοσε στη δεκαετία του 1980 η προεδρία του ρόναλντ ρέιγκαν και για 

τη δράση μελών λόμπι που προωθούσαν ελευθεριακές ιδέες στην οργάνωση 

της οικονομίας. όι αιτίες γι’ αυτή την εξέλιξη προϋπήρχαν φυσικά: η κοινωνική 

πολιτική του τζίμι Κάρτερ είχε αποτύχει παταγωδώς. 

 Να λοιπόν τι συνέβη στη Νέα Υόρκη. το 28ώροφο Commodore αντι-

καταστάθηκε από έναν ουρανοξύστη 32 ορόφων με την αισθητική του χρυ-

σού πόμολου: ο τραμπ και η Hyatt, ξοδεύοντας 100 εκατομμύρια δολάρια, α-

φαίρεσαν τα περισσότερα από τα αυθεντικά διακοσμητικά του Commodore, 

έφτιαξαν γυάλινη πρόσοψη που ήταν τότε της μόδας, ένα τριώροφο αίθριο, 

ένα εστιατόριο με πρόβολο πάνω από το πεζοδρόμιο· την αίθουσα χορού την 

έκαναν μουσείο του κιτς. το Grand Hyatt, που χτίστηκε με σχέδια των Gruzen & 

Partners και Der Scutt (στα οποία επενέβαινε κάθε τόσο ο ίδιος ο τραμπ), ήταν 

τόσο glamorous ώστε ο επιχειρηματίας από το Κουίνς δόξασε τον εαυτό του ως 

σωτήρα της ταλαίπωρης Νέας Υόρκης: μαζί με μια μεγάλη μερίδα των μμέ, ο 

Ντόναλντ επαναλάμβανε πως το ξενοδοχείο ξανάδινε στο μανχάταν τη χαμένη 

του λάμψη και ότι όποιος στεκόταν στην κορυφή του ήταν ο βασιλιάς της σπου-

δαιότερης πόλης στον κόσμο. ποιο αντάλλαγμα ζήτησε ο Ντόναλντ τραμπ γι’ 

αυτή την παράξενη σωτηρία; απαλλαγή από τους φόρους για σαράντα χρόνια. 

ό δήμος αντέδρασε αμήχανα: αν και ο δήμαρχος Abraham Beame (1974-1977) 

καλωσόριζε τις επιχειρήσεις του τραμπ ως χρήσιμες επενδύσεις για να ορθο-

ποδήσει η Νέα Υόρκη, ο διάδοχός του, ο Ed Koch (1978-1989), δεν τον χώνευε – ο 

Koch ήταν σχετικά έντιμος αλλά αναίσχυντα σόουμαν· ο τότε νεαρός τραμπ τον 

επισκίαζε· ήταν πιο εμφανίσιμος, πιο σέξι, πιο προβεβλημένος· και του επιτρε-

πόταν η επίδειξη τρυφηλότητας, ενώ στον εκλεγμένο δήμαρχο κάτι τέτοιο ήταν 

ανεπίτρεπτο. ό Koch αρνήθηκε την απαλλαγή από τους φόρους, αλλά ο τραμπ 

προσέλαβε τον περιβόητο δικηγόρο Roy Cohn –όσοι έζησαν στη Νέα Υόρκη στη 

διάρκεια του 20ού αιώνα, ξέρουν ότι επρόκειτο για τον πληρεξούσιο του Σατανά 

επί της γης– μήνυσε τον δήμο, κέρδισε την υπόθεση και έπαψε να πληρώνει 

φόρους ιδιοκτησίας. Στο μεταξύ, ο λαός τον αποθέωνε: ο Ντόναλντ τραμπ έγινε 

η ενσάρκωση του αμερικανικού ονείρου· don’t ask why· δεν εξηγούνται όλα 

τα φαινόμενα με τη λογική. έννοείται πως το φιλοθεάμον κοινό δεν ήθελε να 

ξέρει ότι το δικαστήριο αποφάσισε την απαλλαγή από τους φόρους επειδή οι 

δικαστές πληρώθηκαν αδρά. το «αμερικανικό όνειρο» δεν προβλέπει λαδώμα-

τα αξιωματούχων και φοροδιαφυγή 400 εκατομμυρίων δολαρίων: προβλέπει 

όμως επιδίωξη μεγάλων μεγεθών – the bigger, the better. ό Ντόναλντ, ο επο-

νομαζόμενος «the Donald», έπαιζε πολύ με τα μεγάλα μεγέθη: τεράστια κτίρια, 

τεράστιες λιμουζίνες, φωτομοντέλα με ύψος πάνω από 1,80. τhink big!

 Η ανακαίνιση του Commodore και τα εγκαίνια του Hyatt είχαν ευρύ-

τερη κάλυψη στα μμέ από οποιοδήποτε άλλο πολιτικό ή κοινωνικό γεγονός 

εκείνο τον καιρό. Καθώς στη Νέα Υόρκη ο Ντόναλντ τραμπ θεωρήθηκε εθνικός 

ευεργέτης, την ψώνισε τελείως και άρχισε να λέει δεξιά κι αριστερά ότι ο κό-

σμος χωρίζεται σε αρπακτικά και σε θηράματα κι ότι ο ίδιος είχε το ένστικτο του 

φονιά το οποίο θα τον οδηγούσε στις κορυφές της επιτυχίας. Κι αντί κάποιος να 

τον γιαουρτώσει, ο δήμος, εκών άκων, του ανέθεσε την ανακαίνιση του παγο-

δρομίου στο Σέντραλ παρκ: πλην όμως, αν η πόλη εισέπραττε τους φόρους που 

όφειλε να εισπράττει, θα μπορούσε να το είχε ανακαινίσει μοναχή της. αλλά δεν. 

έπιπλέον, οι τράπεζες άρχισαν να χορηγούν στον τραμπ αστρονομικά δάνεια 

εφόσον ήταν ο ιππότης που έσωζε τη Νέα Υόρκη από την παρακμή. μ’ αυτά και 

μ’ εκείνα, και δαπανώντας άσεμνα ποσά, ο Ντόναλντ προχώρησε εύθυμα προς 

την οικοδόμηση του Trump Tower, ενός ουρανοξύστη μεικτής χρήσεως στο 

Midtown, όπου στεγάστηκαν τα κεντρικά γραφεία της Trump Corporation και 

αργότερα της πολιτικής του επιτροπής· εκεί ζούσε με την οικογένειά του μέχρι 

το 2019. Έχω γράψει στο παρελθόν για τον Trump Tower με τα ροδακινί μάρ-

μαρα, οπότε συνεχίζω με άλλα: σε όλη τη δεκαετία του 1980, ο τραμπ αγόραζε 

πολυτελή ακίνητα, όπως το ξενοδοχείο Plaza, και –ιδού ο συμβολισμός– έστηνε 

φανταχτερά καζίνα στο ατλάντικ Σίτι και στο Βέγκας. 

 παρά το ξέφρενο hype που συνόδευε τις αγορές και αναμορφώσεις 

ουρανοξυστών, τα εγκαίνια καζίνων και τις αστικές αναπλάσεις –όπως εκείνη 

στη γειτονιά Lincoln Square κοντά στον ποταμό Χάντσον– η απληστία του τον 

οδήγησε ξανά και ξανά στα πρόθυρα της χρεοκοπίας. τον έσωσαν οι ασιάτες ε-

πενδυτές που χρηματοδότησαν το σχέδιο ανάπλασης του Riverside South: έτσι, 

μπόρεσε να αποκτήσει τον πύργο, 92 ορόφων, Trump International Hotel and 

Tower στο Σικάγο· αυτό ήταν το τελευταίο του απόκτημα. γενικά, οι επιχειρήσεις 

του ήταν σταθερά προβληματικές: βασίζονταν σε δάνεια, συχνά με επιτόκια που 

κυμαίνονταν γύρω στο 14%. ό Ντόναλντ δεν έχει ιδέα από μαθηματικά – είναι 

εντελώς σκράπας και στις τέσσερις αριθμητικές πράξεις. Έτσι, το 1992 τα δύο 

καζίνα στο ατλάντικ Σίτι υπέβαλαν αίτηση για προστασία από την πτώχευση 

(πρόκειται για το λεγόμενο Chapter 11): το ένα, το Taj Mahal (ένα από τα πιο κα-

κόγουστα κτίρια που έχω δει στον μακρύ βίο μου: αληθινό eye sore) είχε χτιστεί 

με 675 εκατομμύρια σε junk ομόλογα· κι όταν άνοιξε, τον απρίλιο του 1990, ο 

Ντόναλντ είχε φορτωθεί προσωπικό χρέος 900 εκατομμυρίων δολαρίων. Στο 

μεταξύ, είχε αγοράσει την αεροπορική εταιρεία Trump Shuttle και ένα μεγα-

γιότ, την πριγκίπισσα τραμπ που τώρα ανήκει στον Σαουδάραβα μεγιστάνα Al 

Waleed bin Talal Al Saud. το 1985, είχε αγοράσει το κτήμα Mar-a-Lago στο παλμ 

μπιτς της Φλόριντα, αλλά τα δύσκολα χρόνια του 1990, το μετέτρεψε σε ιδι-

ωτικό κλαμπ με ετήσια συνδρομή για διάφορους νεόπλουτους, ενώ συνέχισε 

να χρησιμοποιεί μια πτέρυγα του σπιτιού ως ιδιωτική κατοικία. Στη Φλόριντα 

άρχισε να κατασκευάζει και να αγοράζει γήπεδα γκολφ: σήμερα είναι ιδιοκτήτης 

δεκατεσσάρων γηπέδων και διαχειρίζεται άλλα τρία. με λίγα λόγια, όλες του οι 

επιχειρήσεις δεν είναι μόνο κοινωνικά ανώφελες· είναι κοινωνικά επιβλαβείς· 

παρασιτικές: ουρανοξύστες για τους υπερπλούσιους, γήπεδα γκολφ, ρουλέτες 

και κουλοχέρηδες. 

 για να εξοφλήσει τα χρέη του, πούλησε την επωνυμία Trump σε επιχει-

ρήσεις καταναλωτικών προϊόντων και υπηρεσιών, συμπεριλαμβανομένων τρο-

φίμων, ενδυμάτων, μαθημάτων και επίπλων. Σύμφωνα με την Washington Post, 

σε κάποια στιγμή, υπήρχαν περισσότερες από 50 συμφωνίες αδειοδότησης ή 

διαχείρισης που αφορούσαν το όνομα του τραμπ και απέφεραν έσοδα τουλά-

χιστον 59 εκατομμυρίων για τις εταιρείες του. αλλά, μέχρι το 2018, μόνο δύο 

εταιρείες καταναλωτικών αγαθών συνέχισαν να χρησιμοποιούν το όνομά του. 

τι άλλο έκανε ο δήθεν δαιμόνιος Ντόναλντ: το 1983, αγόρασε τους New Jersey 

Generals, μια ομάδα ποδοσφαίρου που διαλύθηκε μετά τη σεζόν του 1985· ασχο-

λήθηκε, όχι χωρίς μπρίο, με την οργάνωση αγώνων πυγμαχίας και κατς· δάνεισε 

το όνομά του στον αγώνα ποδηλασίας Tour de Trump σε μια προσπάθεια να δη-

μιουργήσει ένα αμερικανικό ισοδύναμο ευρωπαϊκών αγώνων, όπως το Tour de 

France ή το Giro d’Italia (Φιάσκο κι αυτό). το 1986-1988, αγόρασε πακέτα μετοχών 

σε διάφορες δημόσιες επιχειρήσεις απειλώντας τες με εχθρική εξαγορά· αρχικά 

κερδίζοντας εκατομμύρια δολάρια αλλά εντέλει χάνοντας τα περισσότερα, αν 

όχι όλα, από τα κέρδη διότι οι επενδυτές έπαψαν να παίρνουν στα σοβαρά τις 

συζητήσεις για τις εξαγορές. Ύστερα, το γύρισε στα καλλιστεία της μις Υφήλιος, 

πλήρωσε την επιτροπή για να αποκτήσει αστέρι στο Hollywood Walk of Fame 

–ως παραγωγός των καλλιστείων– και ίδρυσε το πανεπιστήμιο Trump, μια εται-

ρεία που πουλούσε σεμινάρια περί επιχειρηματικότητας στον τομέα των ακινή-

Ο Ντόναλντ Τραμπ ως επιχειρηματίας
τhe Donald: απληστία, επιδειξιομανία και ανικανότητα στα μαθηματικά
Της Σώτης Τριανταφύλλου
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Σήμερα, πολλά 
από τα ακίνητα του 
Ντόναλντ Τραμπ, η 
αξία των οποίων 
υπολογίζεται σε 
2,5 δις, θα πρέπει 
να πουληθούν ή 
να αξιοποιηθούν 
προκειμένου ο 
πρώην πρόεδρος 
να πληρώσει χρέη 
και πρόστιμα
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των για 30.000-35.000 δολάρια. Αφού οι αρχές της πολιτείας της Νέας 

Υόρκης απαγόρευσαν τη χρήση του χαρακτηρισμού «πανεπιστήμιο», 

διότι παραβίαζε την κρατική νομοθεσία, το όνομα άλλαξε σε Trump 

Entrepreneur Initiative. Στη συνέχεια, οι πολιτειακές αρχές κατέθεσαν 

πολιτική αγωγή κατά του εν λόγω ιδρύματος, με τον ισχυρισμό ότι 

έκανε ψευδείς δηλώσεις και ότι εξαπάτησε καταναλωτές. Όλες οι 

δικαστικές υποθέσεις σχετικά με αυτό διευθετήθηκαν εξωδικαστικά 

λίγο μετά τη νίκη του στις προεδρικές εκλογές του 2016. Αλλά, οι δι-

καστικές υποθέσεις του Ντόναλντ Τραμπ είναι μεγάλη ιστορία –πάνω 

από 4.000 νομικές αγωγές– που περιλαμβάνει μηνύσεις ότι στα ακί-

νητά του εφαρμοζόταν πρακτική φυλετικών διακρίσεων, μηνύσεις 

για δωροδοκία, μηνύσεις για παράνομη δανειοληψία (στη δεκαετία 

του 1980, 70 τράπεζες είχαν δανείσει στον Τραμπ πάνω 4 δισεκατομ-

μύρια δολάρια χωρίς διαφανείς εγγυήσεις) και μηνύσεις παραβίαση 

πολεοδομικών και περιβαλλοντικών κανόνων. 

 Όλα τούτα συνέβαιναν χωρίς το κοινό να ενημερώνεται ή 

να ενδιαφέρεται: για πάνω από τρεις δεκαετίες, ο Ντόναλντ Τραμπ 

ήταν υπέροχα επιτυχημένος και υπέροχα ψηλός· 1,90· σαν τον Α-

βραάμ τον Λίνκολν! Τα ΜΜΕ τον καλούσαν με τόση συχνότητα –είχε 

εμφανιστεί 24 φορές στην εκπομπή «Howard Stern Show» μόνο– 

ώστε ήταν φανερό ότι οι δημοσιογράφοι και οι τηλεπαρουσιαστές 

πληρώνονταν σε μετρητά ή αμείβονταν με διάφορα χατίρια. Αλλά, 

μπορεί να κάνω λάθος: η αλήθεια είναι πως the Donald ευνοούσε 

την τηλεθέαση με τερατολογίες. Έτσι, αναπόφευκτα, απέκτησε 

δικό του ραδιοφωνικό πρόγραμμα, το Trumped!· από το 2004 μέχρι 

το 2015 εμφανιζόταν ως σχολιαστής στο Fox & Friends, ενώ ήταν 

συμπαραγωγός και παρουσιαστής των ριάλιτι «The Apprentice» και 

«The Celebrity Apprentice». Η αμερικανική τηλεόραση έπιασε πάτο 

από την άποψη της ποιότητας: ο Τραμπ έπαιζε μια κολακευτική, 

άκρως φανταστική, εκδοχή του εαυτού του ως υπερπλούσιου και 

επιτυχημένου διευθυντή ο οποίος απέκλειε τους ταλαίπωρους 

διαγωνιζομένους με τη φράση «Απολύεσαι!». Οι εκπομπές διαμόρ-

φωσαν μια εικόνα του για εκατομμύρια τηλεθεατές σε εθνικό επί-

πεδο και the Donald κέρδισε περίπου 400 εκατομμύρια, τα οποία 

επένδυσε σε διάφορες ασύμφορες επιχειρήσεις. Θα επιμείνω ότι ο 

Ντόναλντ Τραμπ δεν έχει κανένα ταλέντο· γι’ αυτό αρέσει πολύ σε 

όσους δεν έχουν κανένα ταλέντο. 

 Σήμερα, πολλά από τα ακίνητα του Ντόναλντ Τραμπ, η 

αξία των οποίων υπολογίζεται σε 2,5 δις, θα πρέπει να πουληθούν 

ή να αξιοποιηθούν προκειμένου ο πρώην πρόεδρος να πληρώσει 

χρέη και πρόστιμα. Ανάμεσα σε αυτά τα ακίνητα είναι ο περιβόητος 

Trump Tower των 58 ορόφων –ο Τραμπ κατηγορείται ότι έβαλε 

στην αγορά διαμερίσματα αυτού του πύργου σε τιμή τριπλή από 

εκείνη παρόμοιων ακινήτων στο ίδιο τετράγωνο, με αποτέλεσμα 

εκτόξευση των τιμών σε ολόκληρη την περιοχή–, καθώς και το κτή-

μα Seven Springs στην πολιτεία της Νέας Υόρκης, ο νεο-γοτθικός 

πύργος στη Γουόλ Στριτ και το κτήμα Mar-a-Lago στο Παλμ Μπιτς της 

Φλόριντα. Και πάλι, οι δικαστικές αρχές ισχυρίζονται ότι ο Ντόναλντ 

Τραμπ υπερεκτιμά τις αξίες κατά περίπου 2.000%, δηλαδή ότι δια-

πράττει κερδοσκοπία. Με τις φουσκωμένες τιμές απευθύνεται σε 

Ασιάτες επενδυτές, κυρίως Κινέζους και Σαουδάραβες, αλλά, όπως 

είπα, παραλλήλως, προκαλεί αύξηση των τιμών με αποτέλεσμα 

οι περιοχές των ακινήτων του να μην είναι βιώσιμες για τους ντό-

πιους.

 Οι ψηφοφόροι του είναι εν μέρει θαυμαστές της επιχει-

ρηματικής του πορείας: δεν πιστεύουν ότι ο Ντόναλντ τα έχει σκα-

τώσει. Αυτό που τους ελκύει είναι η ίδια η διαστροφή του αμερικα-

νικού ιδεώδους: το να είσαι αδίστακτος και να πατάς επί πτωμάτων 

– μια αρχή που νομιμοποιήθηκε από λομπίστες, σαν τον Roy Cohn 

και τον Robert Stone. Στην επιτυχία του στην πολιτική συμβάλλουν 

φυσικά πολλοί παράγοντες που δεν έχουν άμεση σχέση με την 

πολιτική –το ότι είναι φιγούρα της λαϊκής κουλτούρας, το ότι έχει 

υπάρξει πλέι μπόι, το ότι ως «γραφικός» δεν θεωρείται «βαρετός»– 

προπάντων, έχει συμβάλει ο μύθος του κορυφαίου επενδυτή και 

εργοδότη. Ωστόσο, ο Ντόναλντ Τραμπ έχει σήμερα περισσότερα 

χρέη από περιουσιακά στοιχεία: κάτω από τη στιλπνή επιφάνεια, 

από το bling-bling, υπάρχει το Chapter 11, οργισμένοι πιστωτές και 

Σαουδάραβες που αγοράζουν ρετιρέ στο Μανχάταν, θέρετρα και 

ξενοδοχεία. Donald is a joke. ●

A Ν ΚΑι Η ΚΑΘΕ ΑΜΕριΚΑΝιΚΗ ΠΟΛιΤΕιΑ μπορεί να έχει, και 
συχνά έχει, δικούς της εκλογικούς κανόνες, οι εκλέκτο-
ρες, το λεγόμενο «Εκλεκτορικό Κολέγιο», είναι μέρος του 
ομοσπονδιακού συστήματος. Πρόκειται για μια ομάδα 
εκλογέων που σχηματίζεται κάθε τέσσερα χρόνια κατά τη 
διάρκεια των προεδρικών εκλογών, με μοναδικό σκοπό να 
ψηφίσουν για το δίδυμο του προέδρου και του αντιπροέ-

δρου. Η διαδικασία περιγράφεται στο Άρθρο II του Συντάγματος: Ο αριθ-
μός των εκλεκτορικών ψήφων κάθε πολιτείας ισούται με τον αριθμό των 
γερουσιαστών της συν τον αριθμό των αντιπροσώπων της στη Βουλή 
των Αντιπροσώπων, ο οποίος, με τη σειρά του, εξαρτάται από τον πληθυ-
σμό κατά την τελευταία παναμερικανική απογραφή. Μετά την 23η τρο-
ποποίηση του Συντάγματος το 1961, όταν η περιφέρεια της Κολούμπια 
(D.C.) απέκτησε τρεις εκλέκτορες, υπάρχουν συνολικά 538 εκλέκτορες 
στις 50 πολιτείες. Για την ανάδειξη του προέδρου και του αντιπροέδρου 
απαιτείται πλειοψηφία τουλάχιστον 270 εκλεκτόρων: αν κανείς υποψή-
φιος δεν επιτύχει την πλειοψηφία, διεξάγονται εκλογές στη Βουλή των 
Αντιπροσώπων για την εκλογή του προέδρου και στη Γερουσία για την 
εκλογή του αντιπροέδρου.
 Η αξία του συστήματος των εκλεκτόρων προκαλεί διαμάχες 
από τη Συνταγματική Συνέλευση του 1787 μέχρι σήμερα: για την τροπο-
ποίηση του μηχανισμού του Εκλεκτορικού Σώματος έχουν υποβληθεί 
περισσότερα ψηφίσματα απ’ όσα για οποιοδήποτε άλλο επίμαχο σημείο 
του Συντάγματος. Οι υποστηρικτές του επιμένουν ότι η ύπαρξή του 
εξασφαλίζει την ανάδειξη υποψηφίων με ευρεία αποδοχή σε ολόκληρη 
τη χώρα, ενώ οι επικριτές του το κατηγορούν ότι υπονομεύει τη λαϊκή 
βούληση. Ωστόσο, είναι αλήθεια πως όλα τα συστήματα winner takes it 
all, ιδιαίτερα όταν η αντιπροσώπευση δεν είναι ανάλογη του πληθυσμού, 
παραβιάζουν την αρχή «ένα άτομο, μία ψήφος»: λόγω της κατανομής 
των εκλεκτόρων στις πολιτείες, μεμονωμένοι πολίτες σε πολιτείες με 
μικρότερο πληθυσμό έχουν μεγαλύτερη εκλογική δύναμη από εκείνους 
σε πολυπληθέστερες πολιτείες. Πρόκειται για δομικό πρόβλημα σχετικό 
με την κατανομή του πληθυσμού και της ισχύος μεταξύ των πολιτειών. Ε-
πειδή ο αριθμός των εκλεκτόρων που διορίζει κάθε πολιτεία είναι ίσος με 
το μέγεθος της αντιπροσωπείας της στο Κογκρέσο, κάθε πολιτεία δικαι-
ούται τουλάχιστον τρεις εκλέκτορες ανεξάρτητα από τον πληθυσμό της 
και η κατανομή του νομικά καθορισμένου αριθμού των υπολοίπων είναι 
ανάλογη μόνο κατά προσέγγιση. Αυτή η όχι και τόσο ακριβής κατανομή 
συνέβαλε στο να εκλεγούν στην προεδρία οι επιλαχόντες της εθνικής 
λαϊκής ψήφου το 1824, το 1876, το 1888, το 2000 και το 2016. Επιπλέον, 
υπάρχουν «άπιστοι εκλέκτορες» που, αν και έχουν δεσμευτεί να ψηφί-
σουν έναν υποψήφιο, αλλάζουν γνώμη ή απέχουν ¬– ωστόσο δεν είναι 
η «απιστία» που ανέτρεψε πέντε φορές μέχρι σήμερα την απόφαση της 
λαϊκής ψήφου. 
 Μετά την ημέρα των εθνικών προεδρικών εκλογών την πρώτη 
Τρίτη του Νοεμβρίου, κάθε πολιτεία και ομοσπονδιακή περιφέρεια επι-
λέγει τους εκλέκτορές της σύμφωνα με τους τοπικούς νόμους. Ύστερα 
από τη λαϊκή ψηφοφορία, οι πολιτείες καταγράφουν τους διορισμένους 
εκλέκτορές τους, οι οποίοι δεσμεύονται να ψηφίσουν το δίδυμο των 
υποψηφίων του κόμματός τους. Αυτό το σύστημα θεσπίστηκε αρχικά για 
να μετριαστεί η ισχύς των πολιτειών του Νότου στην εποχή της δουλο-
κτησίας: πριν από τον Εμφύλιο, οι νότιες πολιτείες ήθελαν να αυξήσουν 
την εκλογική τους δύναμη υπολογίζοντας κατά την πληθυσμιακή κατα-
νομή τους σκλάβους, μολονότι αυτοί δεν είχαν δικαίωμα ψήφου. Είχαν 
προηγηθεί εκλογικά σχέδια κατά τα οποία τον πρόεδρο θα εξέλεγε το 
Κογκρέσο, αλλά απορρίφθηκαν ως επιρρεπή σε διαφθορά, ίντριγκες και 
φατρίες. Γενικά, η άμεση λαϊκή ψήφος θεωρούνταν ιδανική ήδη από τον 
18ο αιώνα, αλλά, σύμφωνα με τον Αλεξάντερ Χάμιλτον, το Εκλεκτορικό 
Κολέγιο, ως μη μόνιμο σώμα, δεν θα μπορούσε να επηρεαστεί από ξένα 
συμφέροντα και θα εξέφραζε τη λαϊκή βούληση σε περιβάλλον αντιπρο-
σωπευτικής, όχι άμεσης δημοκρατίας, σε συνδυασμό με τις αρχές του 
φεντεραλισμού, δηλαδή με κατανομή των δικαιωμάτων των ψηφοφό-
ρων και διαχωρισμό των κυβερνητικών εξουσιών. 
 Αυτή ήταν η λογική πίσω από τη θέσπιση του εκλεκτορικού 
σώματος, αν και μέχρι τις αρχές του 19ου αιώνα το Σύνταγμα δεν ανα-
φερόταν σε «Εκλεκτορικό Κολέγιο», αλλά σε «εκλέκτορες». Ακολούθη-
σαν πολλές τροποποιήσεις, διαφορετικές σε κάθε πολιτεία. Καθώς ο 
θεσμός δημιουργήθηκε πριν από τη διαμόρφωση πολιτικών κομμάτων 
και εθνικά συντονισμένων προεκλογικών εκστρατειών, αντιστοιχούσε 
σε μια εντελώς διαφορετική συνθήκη από τη σημερινή: για παράδειγ-ο3

Τι είναι το
εκλεκτορικό σώμα
στις ΗΠΑ;

Τι είναι οι εκλέκτορες των 50 πολιτειών που 
αποφασίζουν ποιος θα αναδειχθεί πρόεδρος;
A.V. Team

ο2

Το σύστημα 
«ο νικητής τα παίρ-

νει όλα» παράγει 
αποτελέσματα, 
όπου ένας υπο-

ψήφιος μπορεί να 
κερδίσει τη λαϊκή 

ψήφο και να χάσει 
την ψήφο του εκλε-

κτορικού κολεγίου

Στην επιτυχία του 
στην πολιτική έχει 

συμβάλει, ανάμεσα 
σε άλλα, ο μύθος 

του κορυφαίου 
επενδυτή 

και εργοδότη
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Αν δούμε ξεκάθάρά την περίπτωση τησ κάμάλά Χάρίσ, θυμίζει εκείνη του μπαράκ ομπάμα. ο ομπάμα δεν 

ήταν ιδεολόγος· ήταν ρεαλιστής που πίστευε στην κοινωνική δικαιοσύνη υπό μια τόσο γενική έννοια ώστε 

ήταν δύσκολο να διαφωνήσει κανείς μαζί του. και, παρ’ όλ’ αυτά, δεν ήταν λίγοι όσοι διαφωνούσαν. άυτή η 

απουσία ιδεολογίας υπήρξε το πλεονέκτημα όλων των επιτυχημένων άμερικανών προέδρων, τα μότο των 

οποίων ήταν απλές προτάσεις όπως «You got to do what you got to do», χωρίς αναφορά σε συγκεκριμένα 

ρεύματα πολιτικής φιλοσοφίας. Όσο για τη Χάρις, η περιγραφή της προσωπικής της πολιτικής φιλοσοφίας 

εξαρτάται από τη γωνία από την οποία εξετάζεται: υπήρξε «προοδευτική» εισαγγελέας του σαν Φρανσίσκο; 

τι σημαίνει «προοδευτική»; το 2000, όταν εμφανίστηκε στη δημόσια σκηνή, «το παρίσι του ειρηνικού» ήταν το προπύργιο 

της αμερικανικής αριστεράς· οι ρεπουμπλικανοί θεωρούσαν το σαν Φρανσίσκο ζούγκλα και Γόμορρα. Για να επιζήσεις ως 

εισαγγελέας στην πόλη, έπρεπε να ξέρεις καλά την τέχνη της σύνθεσης πολλών ταυτοτικών ρευμάτων με ενίοτε διαφο-

ρετικά συμφέροντα και να γεφυρώνεις ευαισθησίες και οικονομικές βλέψεις συνδικάτων, εκλεγμένων αξιωματούχων, 

κοινοτήτων (κινέζων, ίσπανόφωνων, μαύρων) χωρίς να ξεχνάς ο πληθυσμός LGBTQ+ κάνει το σαν Φρανσίσκο να είναι το 

σαν Φρανσίσκο. εν ολίγοις, αν μπορείς να εκλεγείς δικαστής στο σαν Φρανσίσκο, μπορείς να εκλεγείς οπουδήποτε. και όχι 

μόνο εξαιτίας της τοπικής και γενικότερης πολυπολιτισμικότητας: το 2003, όταν η κάμαλα Χάρις έθεσε υποψηφιότητα για 

τη θέση της εισαγγελέως, που ισοδυναμεί με την ιδιότητα του «αρχιμπάτσου», στο σαν Φρανσίσκο η εγκληματικότητα αυ-

ξανόταν, ενώ στις υπόλοιπες αμερικανικές μεγαλουπόλεις μειωνόταν θεαματικά. ο απερχόμενος εισαγγελέας τέρενς Χά-

λιναν (1936-2020), που είχε υπάρξει νεαρός παραβάτης με ροπή στο μπουνίδι, ταίριαζε στην εικόνα του σαν Φρανσίσκο ως 

λιμανιού της αμαρτίας όπου μεθυσμένοι ναύτες πλακώνονται στο ξύλο στα μπαρ. ο Χάλιναν ήταν η επιτομή του αριστερού 

νομικού, που δεν είναι αρκετά νομοταγής ο ίδιος ώστε να επιβάλλει τον νόμο στους άλλους. οι μεγάλες τοπικές επιχειρή-

σεις τεχνολογίας και ακινήτων δεν έβλεπαν την ώρα να τον ξεφορτωθούν.

 η κάμαλα Χάρις εργάστηκε για τον Χάλιναν, αλλά φαίνεται ότι δεν άντεχε την ανικανότητά του. στη δική της 

προεκλογική εκστρατεία για την εισαγγελία, παρουσίασε τον εαυτό της ως εναλλακτική της επιβολής του νόμου και της 

τάξης, μέσω της οποίας τα ποσοστά καταδίκης θα αυξάνονταν – όπως όφειλαν. άλλά σε μια πόλη τόσο προσκολλημένη 

στην αριστερά του δημοκρατικού κόμματος, κανείς δεν μπορεί να είναι πολύ αυστηρός: η κάμαλα Χάρις, με τη στήριξη 

μεγάλων τοπικών χρηματοδοτών του κόμματος, συμπεριλαμβανομένης της χήρας του στιβ τζομπς, αν και εστίαζε στην 

αποκατάσταση της νομιμότητας, προώθησε ήπιες λύσεις αντί των ποινών φυλάκισης για μικροεγκληματίες, με σκοπό τον 

περιορισμό του πληθυσμού των φυλακών. με αυτό το μήνυμα επικράτησε με πολύ μικρή διαφορά του Χάλιναν, ο οποίος, 

επιπλέον, είχε το μειονέκτημα της ηλικίας. στο σαν Φρανσίσκο δεν αρέσουν οι γέροι.

 Όλα αυτά είναι σχετικά. άπό την πλευρά τους, οι ρεπουμπλικανοί δεν ξεχνούν πως το 2004, λίγο μετά την ανά-

ληψη των καθηκόντων της στην πόλη, απέρριψε τη θανατική ποινή για κάποιον που είχε σκοτώσει έναν αστυνομικό. το 

αποτέλεσμα ήταν να στραφεί εναντίον της ολόκληρο το αστυνομικό σώμα του σαν Φρανσίσκο. ωστόσο, θα ήταν παράξενο 

να δεχόταν τη θανατική ποινή: αν και στην καλιφόρνια δεν απαγορεύεται –σήμερα στους θαλάμους μελλοθανάτων υπάρ-

χουν πάνω από 700 άτομα–, οι εκτελέσεις είναι πάρα πολύ σπάνιες. εξάλλου, η Χάρις εξήγησε τη στάση της σ’ ένα βιβλίο 

με τίτλο «Smart on Crime», που κυκλοφόρησε προτού υποβάλει υποψηφιότητα για γενική εισαγγελέας της καλιφόρνιας, 

όπου έγραφε, μεταξύ άλλων, ότι χρειαζόταν μια στρατηγική και ορατή παρουσία αστυνομικών στους δρόμους για να απο-

τρέπει τους εγκληματίες. η πρόταση εξελήφθη ως αποδοχή της αστυνομοκρατίας και πολλοί αριστεροί τής γύρισαν την 

πλάτη. 

 στη δεκαετία του 2010 το δημοκρατικό κόμμα μετατοπίστηκε προς τα αριστερά: ταυτοτική πολιτική, δικαιω-

ματισμός, εξύψωση του θύματος και τα τοιαύτα. το αντιρατσιστικό κίνημα Black Lives Matter, που οργανώθηκε μετά τον 

φόνο του άφροαμερικανού μάικλ μπράουν στο Φέργκιουσον του μιζούρι, έθεσε σε προτεραιότητα την αντιμετώπιση 

της αστυνομικής βίας εναντίον των μειονοτήτων, ιδιαίτερα εναντίον των νεαρών μαύρων. Όλα αυτά τα χρόνια η κάμαλα 

Χάρις κράτησε ίσες αποστάσεις μεταξύ των αντιρατσιστικών οργανώσεων και των σωμάτων ασφαλείας, αποφεύγοντας 

να ευθυγραμμιστεί με τις ιδέες των δημοκρατικών για μείωση ποινών που συνδέονται με την κατοχή ναρκωτικών – μια πα-

ρανομία που αφορά ιδιαίτερα τους νεαρούς μαύρους. το πιθανότερο ήταν ότι, ως νομικός, δεν πίστευε στην ατιμωρησία, 

αλλά επίσης ότι ήθελε να διατηρήσει δεσμούς με τους κεντρώους. Έτσι, εξελίχθηκε από εισαγγελέας της καλιφόρνιας σε 

γερουσιαστή, εξασφαλίζοντας τη στήριξη των Los Angeles Times, αν και όχι χωρίς επιφυλάξεις για την ατολμία και την ου-

δετερότητά της σε αμφιλεγόμενα ζητήματα.

 η κάμαλα Χάρις έχει σπουδάσει νομικά και, όπως συμβαίνει στις ηπά, προτού μπει στη νομική, πέρασε από τη 

σχολή πολιτικών επιστημών. σπούδασε στο Χάουαρντ, ένα πανεπιστήμιο με αφροαμερικανική πλειοψηφία, μεσαίου μεγέ-

θους από άποψη γοήτρου. με λίγα λόγια, αν και προέρχεται από οικογένεια της ελίτ, είναι δύσκολο να την κατατάξει κανείς 

στις ελίτ που ενοχοποιούνται για περιφρόνηση του λαού και διαφθορά. η τακτική της δεν είναι ούτε ελιτίστικη ούτε «ριζο-

σπαστική»: χαρακτηρίζεται από μικρά βήματα και κάποια μεθοδικότητα, παράδειγμα της οποίας είναι η πλατφόρμα Open 

Justice, ένας διαδικτυακός πίνακας ελέγχου της δραστηριότητας της καλιφορνέζικης αστυνομίας με σκοπό την υπευθυνο-

ποίηση των αστυνομικών (η δημοσιοϋπαλληλική νοοτροπία είναι σοβαρός παράγων της αστυνομικής αποτυχίας). 

 η ριζοσπαστική αριστεροσύνη θεωρείται σέξι και ίσως η Χάρις υποκύψει στον πειρασμό. Ήδη έκανε λόγο για κα-

θολική δημόσια ιατρική κάλυψη, μια ιδέα που είχε υπερασπιστεί ο σοσιαλιστής γερουσιαστής μπέρνι σάντερς, αλλά που, 

μετά την κατακραυγή κατά της Obamacare, δεν έχει πολλές ελπίδες στις ηπά. Γι’ αυτό η Χάρις δεν επανέλαβε την πρόταση, 

όπως δεν επανέλαβε και άλλες ριζοσπαστικές προτάσεις που ακούγονται εύλογες στην ευρώπη αλλά όχι στις ηπά. κανείς 

δεν τολμάει να απαγορεύσει την υδραυλική ρωγμάτωση, που φέρνει χρήματα και δίνει δουλειές, ή να εξαγγείλει μείωση 

των εξοπλισμών – ούτε η Χάρις. μερικά θέματα είναι off limits. 

 η Χάρις κάνει αξιοπρεπή εκστρατεία, αν και ο πόλεμος εναντίον της είναι βρόμικος. Φαίνεται τρομερά ανθεκτική. 

το ερώτημα είναι αν θα τη στηρίξουν οι κεντρώοι, οι οποίοι σιχαίνονται τον ντόναλντ τραμπ αλλά σιχαίνονται εξίσου τη woke 

κουλτούρα που έχουν υιοθετήσει οι δημοκρατικοί, απειλώντας με ηθικολογικά κηρύγματα τις συνταγματικές ελευθερίες. ●

μα, το 1796, τις προεδρικές εκλογές κέρδισε 
ο υποψήφιος του ομοσπονδιακού κόμματος 
τζον Άνταμς, ενώ δεύτερος ήρθε ο υποψήφιος 
του δημοκρατικού-ρεπουμπλικανικού κόμμα-
τος και αντίπαλος των Φεντεραλιστών τόμας 
τζέφερσον, ο οποίος έγινε αντιπρόεδρος. στη 
συνέχεια, από το 1804 εκλογείς άρχισαν να 
ψηφίζουν χωριστά για τον πρόεδρο και τον α-
ντιπρόεδρο. σε μερικές πολιτείες, στο ψηφο-
δέλτιο δεν υπήρχε καν το όνομα του προέδρου 
και του αντιπροέδρου· υπήρχαν μόνο ονόματα 
των πολιτειακών εκλεκτόρων που θα ψήφιζαν 
για το προεδρικό ντουέτο. 
 σήμερα, στις περισσότερες πολιτεί-
ες, τα ψηφοδέλτια λαϊκής ψηφοφορίας απα-
ριθμούν τα ονόματα των υποψηφίων προέ-
δρων και αντιπροέδρων ως δυάδες. οι εκλέ-
κτορες είναι σχετικά επιφανή άτομα στην πο-
λιτεία τους και ορίζονται από το κάθε κόμμα για 
να ψηφίσουν το ψηφοδέλτιο στο οποίο έχουν 
δεσμευτεί – δεν απαιτούν όλες οι πολιτείες «πί-
στη» από τους εκλέκτορες. τους υποψήφιους 
εκλέκτορες υποδεικνύουν τα πολιτειακά τμή-
ματα των πολιτικών κομμάτων λίγους μήνες 
πριν από την ημέρα των εκλογών, ενώ σε ορι-
σμένες πολιτείες, εκλέγονται στις προκριμα-
τικές εκλογές με τον ίδιο τρόπο που ορίζονται 
άλλοι προεδρικοί υποψήφιοι. στην οκλαχόμα, 
στη Βιρτζίνια και στη Βόρεια καρολίνα, οι εκλέ-
κτορες διορίζονται σε συνέδρια του κόμματος. 
στην πενσιλβάνια, η επιτροπή προεκλογικής 
εκστρατείας κάθε υποψηφίου τοποθετεί τους 
αντίστοιχους υποψηφίους του εκλεκτορικού 
κολεγίου σε μια προσπάθεια να αποθαρρυν-
θούν οι «άπιστοι» εκλέκτορες. οι εκλέκτορες 
μπορούν επίσης να εκλέγονται από τα νομο-
θετικά σώματα της πολιτείας αλλά υπάρχουν 
περιορισμοί και συγκρούσεις συμφερόντων 
που αποκλείουν πολλά άτομα από θέσεις εκλέ-
κτορα. ο κάθε εκλέκτορας εκπροσωπεί από 
200.000 άτομα μέχρι 700.000 περίπου.
 τα στοιχεία των δημοσκοπήσεων του 
21ου αιώνα δείχνουν ότι η πλειοψηφία των ά-
μερικανών προτιμά την άμεση λαϊκή ψήφο για 
τις προεδρικές εκλογές· η δημοτικότητα του 
εκλογικού κολεγίου κυμαίνεται μεταξύ 35% και 
44%. άλλά, αν και το αίτημα της τροποποίησης 
είναι δίκαιο, όπως είπα πιο πάνω, οι εκλέκτο-
ρες ανέτρεψαν τον κανόνα της πλειοψηφίας 
μόνο πέντε φορές. εξάλλου, υπάρχουν κι άλλα 
σοβαρά προβλήματα σχετικά με τις αμερικανι-
κές εκλογές: για παράδειγμα, περίπου τέσσερα 
εκατομμύρια άμερικανοί στο πουέρτο ρίκο, 
στις Βόρειες μαριάνες νήσους, στις παρθένες 
νήσους των ηπά, στην άμερικανική σαμόα και 
στο Γκουάμ, δεν έχουν δικαίωμα εκλεκτόρων 
στις προεδρικές εκλογές. μόνο οι πολιτείες 
των ηπά (σύμφωνα με το Άρθρο II, ενότητα 1, 
ρήτρα 2) και η ουάσιγκτον DC (σύμφωνα με την 
23η η τροποποίηση) έχουν τέτοιο δικαίωμα. οι 
πολέμιοι του θεσμού των εκλεκτόρων υποστη-
ρίζουν πως δίνει σε πολιτείες όπου κανείς από 
τους δύο υποψήφιους δεν κέρδισε την από-
λυτη πλειοψηφία ανάρμοστη δυνατότητα να 
εκλέγουν πρόεδρο και αντιπρόεδρο. 
 το εκ λεκτορικό σώμα ήταν ένας 
πολιτικός συμβιβασμός μεταξύ των ίδρυτών 
πατέρων των ηπά και αποτέλεσμα έλλειψης 
εμπιστοσύνης στον αμόρφωτο λαό. είχε επί-
σης σκοπό να δώσει μεγαλύτερη ανεξαρτησία 
στην εκτελεστική εξουσία. άλλά δεν είναι αυ-
τό το κεντρικό πρόβλημα της εκλογικής δια-
δικασίας: το κεντρικό πρόβλημα είναι ότι το 
σύστημα «ο νικητής τα παίρνει όλα» παράγει 
αποτελέσματα όπου ένας υποψήφιος μπο-
ρεί να κερδίσει ορισμένες πολιτείες με πολύ 
μεγάλη διαφορά, να χάσει άλλες πολιτείες με 
πολύ μικρή διαφορά και να καταλήξει να κερ-
δίσει τη λαϊκή ψήφο και να χάσει την ψήφο του 
εκλεκτορικού κολεγίου. προπάντων, υπάρ-
χουν δύο θεμελιώδη προβλήματα: η χαμηλή 
προσέλευση στις προεδρικές εκλογές και τα 
μαγειρέματα μέσω gerrymandering, μέσω διά-
φορων χειρισμών των ορίων των εκλογικών 
περιφερειών, προκειμένου να αναδειχθεί το 
ένα ή το άλλο κόμμα. ● Ο4

Η Κάμαλα Χάρις συνέχεια
του Ομπάμα

το ερώτημα είναι αν θα κινητοποιηθούν οι κεντρώοι που σιχαίνονται 
εξίσου τον τραμπ και τους woke
Του  Τριαντάφυλλου Δελησταμάτη
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Μ 
ετά την κωμικοτράγικη τετράετιά τράμπ (2016-2020) και το 

παρ’ ολίγον πραξικόπημα/περφόρμανς της 6ης ιανουαρίου 2021, 

με την εισβολή των διαδηλωτών-μασκαράδων στο καπιτώλιο και 

την αμφισβήτηση του αποτελέσματος των εκλογών, οι ηνωμένες 

πολιτείες και η Δύση έζησαν μια τριετή περίοδο σχετικής ηρεμίας.

…Aν ως «ηρεμία» ορίζουμε πλέον το δεύτερο μισό μιας πανδημίας 

που συνέτριψε τον τρόπο ζωής μας, την εισβολή της ρωσίας στην 

ουκρανία και τον πόλεμο που ακολούθησε, τις τρομοκρατικές επιθέσεις της Χα-

μάς κατά του ισραήλ και την ακόλουθη ισοπέδωση της γάζας, τον πόλεμο ισραήλ-

Χεζμπολάχ, τον ακήρυχτο πόλεμο ιράν-ισραήλ, την ασύμμετρη κλιμάκωση ακραί-

ων και ταυτόχρονων καιρικών και κλιματικών φαινομένων (φωτιές, πλημμύρες, 

τυφώνες) και τη συνεχιζόμενη εξάπλωση της κίνας παντού. 

άν μη τι άλλο, τουλάχιστον είχαμε την τύχη όλα αυτά να συμβούν υπό έναν άμερι-

κανό πρόεδρο ο οποίος, παρά τους περιορισμούς της ηλικίας του, επέδειξε πυγμή 

και πολιτική σοφία και τα διαχειρίστηκε με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Υποστή-

ριξε το νάτο και την ουκρανία, πέρασε μεγάλα νομοσχέδια για υποδομές και 

κλιματική αλλαγή, προστάτεψε τις υποτυπώδεις δομές κοινωνικής ασφάλισης. 

Φανταστείτε να συνέβαιναν όλα αυτά ενώ ο ντόναλντ τραμπ πόσταρε στα σόσιαλ 

από την τουαλέτα του Λευκού οίκου.

Έπειτα απ’ αυτή τη σχετική νηνεμία, οι τελευταίοι μήνες μάς χάρισαν μια προεκλο-

γική περίοδο που θυμίζει τρενάκι του τρόμου. άπό την απόπειρα δολοφονίας του 

τραμπ στην απόσυρση μπάιντεν, από την επιλογή του τζέι ντι Βανς ως υποψή-

φιου αντιπροέδρου του τραμπ και τη συσπείρωση γύρω από το δίδυμο κάμαλα 

Χάρις - τιμ γουόλς στο θριαμβευτικό συνέδριο των Δημοκρατικών, από ένα μάλλον 

άσφαιρο ντιμπέιτ στο ξεφούσκωμα της καμπάνιας της Χάρις και σ’ ένα φινάλε 

γκραν γκινιόλ, με τα μάτια όλων να στρέφονται σε επτά κρίσιμες πολιτείες (άριζό-

να, τζόρτζια, μίσιγκαν, νεβάδα, Βόρεια καρολίνα, πενσιλβάνια, γουισκόνσιν), που 

θα κρίνουν τον νικητή.

Υπό αυτές τις συνθήκες μπορεί να συμβεί το οτιδήποτε μέχρι και την τελευταία 

στιγμή, και το οτιδήποτε –είτε μια φυσική καταστροφή, μια γκάφα, μια φήμη, 

μια εκστρατεία ψευδών ειδήσεων, μια πράξη βίας, ή το πώς ξύπνησαν μερικές 

χιλιάδες «αναποφάσιστων» εκείνη την ημέρα– μπορεί να καταλήξει να κρίνει το 

εκλογικό αποτέλεσμα. τα τρία σενάρια είναι τα εξής...

Σενάριο Πρώτο: Καθαρή νίκη Κάμαλα Χάρις

Πιθανότητα: 20%

Τι σημαίνει: με τον όρο «καθαρή νίκη» δεν εννοούμε την επικράτηση της Χάρις 

στη λαϊκή ψήφο, δηλαδή στον απόλυτο αριθμό ψήφων. άπό το 1992 και μετά, 

δηλαδή τα τελευταία τριάντα δύο χρόνια, οι Δημοκρατικοί έχουν χάσει τη λαϊ-

κή ψήφο μόνο μία φορά: το 2004. την εκλογή του 2000 τη χάρισε το άνώτατο 

Δικαστήριο στον τζορτζ γ. μπους, όταν διέκοψε την επανακαταμέτρηση των 

ψήφων στη Φλόριντα. το 2016 η Χίλαρι κλίντον έλαβε τρία εκατομμύρια (δηλ. 2%) 

περισσότερες ψήφους απ’ τον τραμπ, αλλά αυτός επικράτησε για λίγες χιλιάδες 

ψήφους σε λίγες κρίσιμες πολιτείες. με άλλα λόγια, οι ηπά είναι μια χώρα στην ο-

ποία οι Δημοκρατικοί κατέχουν –οριακά μεν, διαχρονικά δε– τη λαϊκή πλειοψηφία. 

άυτό όμως δεν μεταφράζεται πάντα σε προεδρική νίκη. 

επομένως, μια καθαρή νίκη της Χάρις θα απαιτούσε όχι μόνο επικράτηση στη λαϊ-

κή ψήφο (αυτή είναι σχετικά εύκολη), αλλά ξεκάθαρη επικράτηση, δηλαδή με δια-

φορές πολλών χιλιάδων ψήφων σε αρκετές κρίσιμες πολιτείες, ούτως ώστε η δε-

δομένη αμφισβήτηση του αποτελέσματος από τον τραμπ –ο οποίος δεν πρόκειται 

ποτέ να δεχτεί ότι έχασε τις εκλογές– να μην μπορεί να σταθεί στα μμε, στους 

τοπικούς θεσμούς και στα δικαστήρια. εννοείται ότι αυτό από μόνο του αποτελεί 

ένδειξη της παρακμής και της κρίσης στην οποία βρίσκεται το πολιτικό σύστημα 

των ηπά, που επηρεάζει και την ανθεκτικότητα της φιλελεύθερης δημοκρατίας 

σε άλλες χώρες της (ευρύτερης) Δύσης.

Επιπτώσεις στο εσωτερικό: εάν η Χάρις κερδίσει με διαφορά τις εκλογές, πολ-

λοί –ακόμη και πολλοί μέσα στο ρεπουμπλικανικό κόμμα– θα πάρουν μια βαθιά 

ανάσα. ο τραμπ αργά ή γρήγορα θα αποχωρήσει από το προσκήνιο· ή μάλλον 

το προσκήνιο θα απομακρυνθεί από αυτόν, όπως ακριβώς έγινε στις αρχές του 

2021. ουσιαστικά τα τελευταία οχτώ χρόνια ο τραμπ έχει αλώσει το κόμμα. οι 

θρασύδειλοι κομματάρχες που έχουν πάθει σύνδρομο της Στοκχόλμης και τον α-

νέχονται και τον νομιμοποιούν προκειμένου να παραμείνουν στην εξουσία θα τον 

εγκαταλείψουν με ανακούφιση. άπό εκεί και πέρα η Χάρις θα έχει την εξαιρετικά 

δύσκολη αποστολή να κυβερνήσει μια τόσο διχασμένη χώρα, στην οποία τα δύο 

μισά ζουν σε παράλληλα σύμπαντα. για να αντιμετωπιστούν οι δομικές αδυναμίες 

του συστήματος, απαιτούνται ριζικές τομές – στο εκλογικό και πολιτικό σύστημα, 

στη φορολογία, στην κοινωνική ασφάλιση, στις υποδομές και κυρίως στη ρύθμι-

ση του επικοινωνιακού και τεχνολογικού οικοσυστήματος που ελέγχει πλέον την 

πολιτική επικοινωνία και τη δημόσια σφαίρα. Θα έχει η Χάρις το στρατηγικό σχέδιο 

και το πολιτικό κεφάλαιο για τέτοιες μεταρρυθμίσεις;

Επιπτώσεις στον κόσμο: μια επικράτηση της Χάρις θα είναι πολύ θετικό γε-

γονός για τη συνεχιζόμενη απόκρουση της ρωσικής πολεμικής εκστρατείας 

στην ουκρανία και της ρωσικής εξάπλωσης στη Δύση, ενώ θα καθησυχάσει τους 

συμμάχους του νάτο και θα στείλει ένα μήνυμα επιβίωσης της φιλελεύθερης 

δημοκρατίας στον υπόλοιπο κόσμο. η πολιτική των Δημοκρατικών απέναντι 

στην παγκόσμια εξάπλωση της κίνας –με «καυτά σημεία» τη γενοκτονία κατά των 

ουιγούρων, τις απειλές κατά της ταϊβάν και τον ακήρυχτο Ψυχρό πόλεμο Βορρά/

Δύσης - νότου/άνατολής– είναι λιγότερο ξεκάθαρη. Στη μέση άνατολή, μια προ-

εδρία Χάρις θα δημιουργούσε μεγαλύτερο περιθώριο διαλόγου και αναζήτησης 

της ειρήνης, απ’ ό,τι μια προεδρία τραμπ.

Σενάριο Δεύτερο: Οριακή νίκη Κάμαλα Χάρις 

Πιθανότητα: 40%

Τι σημαίνει: Ένα προβάδισμα εκατοντάδων ή λίγων χιλιάδων ψήφων της Χάρις 

σε κρίσιμες πολιτείες είναι απολύτως βέβαιο ότι θα αμφισβητηθεί μαζικά και 

οργανωμένα, όχι μόνο από τον ίδιο τον τραμπ και τα προσκείμενα σ’ αυτόν, περι-

θωριακά ή μη, μμε και πλατφόρμες επικοινωνίας, αλλά κι από τον μηχανισμό του 

ρεπουμπλικανικού κόμματος, τον οποίο –σαν παράσιτο– έχει διαβρώσει εκ των 

έσω. τον Δεκέμβριο του 2021, το Atlantic δημοσίευσε ένα μεγάλο ρεπορτάζ του 

Barton Gellman με τίτλο: «Το επόμενο πραξικόπημα του Τραμπ έχει ήδη ξεκινήσει», 
ενώ αντίστοιχο ρεπορτάζ δημοσιεύτηκε από τον Charles Sykes τον άύγουστο. 

άυτό περιλαμβάνει μια συστηματική επιχείρηση αντικατάστασης κομματικών 

και κρατικών αξιωματούχων σε τοπικό επίπεδο (π.χ. σε κρίσιμες πολιτείες όπως 

η τζόρτζια) με πιστούς του τραμπ. Όταν έρθει η ώρα καταμέτρησης και επανακα-

ταμέτρησης των ψήφων και επικύρωσης των αποτελεσμάτων, οι «πράκτορες» 

αυτοί, που έχουν ήδη αναλάβει, θα κάνουν αυτό που αρνήθηκαν να κάνουν εκα-

τοντάδες νομιμόφρονες αξιωματούχοι (ακόμη και εντός του ρεπουμπλικανικού 

κόμματος) το 2020: να ανατρέψουν το αποτέλεσμα των εκλογών ακυρώνοντας 

χιλιάδες έγκυρες ψήφους.

ο Gellman έγραφε τότε: «για πάνω από ένα χρόνο, με τη σιωπηρή και ξεκάθαρη 

υποστήριξη των ηγετών του κόμματος, πράκτορες των ρεπουμπλικανών χτίζουν 

έναν μηχανισμό κλοπής των εκλογών. εκλεγμένοι αξιωματούχοι στην άριζόνα, 

το τέξας, την τζόρτζια, την πενσιλβάνια, το γουισκόνσιν, το μίσιγκαν και άλλες 

πολιτείες, μελέτησαν τη σταυροφορία του ντόναλντ τραμπ για να ανατρέψει το 

αποτέλεσμα των εκλογών του 2020. εντόπισαν τα σημεία αποτυχίας και έλαβαν 

συγκεκριμένα μέτρα ώστε να μην αποτύχουν την επόμενη φορά. Ξανάγραψαν 

νόμους για να έχει το κόμμα τον έλεγχο του ποια ψηφοδέλτια προσμετρούνται 

και ποια όχι, ποια αποτελέσματα να επικυρώσουν και ποια να απορρίψουν. άπο-

μακρύνουν εκλογικούς αντιπροσώπους που αρνήθηκαν να στηρίξουν την πλοκή 

του νοεμβρίου [2020], αντικαθιστώντας τους με υποστηρικτές του μεγάλου 

Ψέματος. τελειοποιούν τα νομικά επιχειρήματα που θα επιτρέψουν σε τοπικούς 

νομοθέτες να ανατρέψουν την επιλογή των ψηφοφόρων».

Επιπτώσεις στο εσωτερικό: μια τέτοια εκστρατεία αμφισβήτησης του αποτελέ-

σματος θα κάνει τις ταραχώδεις και ιστορικές εκλογές του 2000 και τα συμβάντα 

του ιανουαρίου του 2021 να μοιάζουν με Σαββατοκύριακο στην ελβετία. ο πλανή-

της θα βιώσει ένα ψυχόδραμα μηνών στα μμε και τα σόσιαλ, με αντιδικίες, διαδη-

λώσεις και αντιδιαδηλώσεις, δίκες και ενδεχομένως ξεσπάσματα βίας σε τοπικό 

και εθνικό επίπεδο. εάν το ζήτημα φτάσει στο άνώτατο Δικαστήριο, στο οποίο οι 

συντηρητικοί δικαστές κατέχουν άνετη πλειοψηφία 6 προς 3, τότε είναι μάλλον 

βέβαιο ότι το Δικαστήριο θα χαρίσει την εκλογή στον τραμπ, δεδομένου ότι ειδικά 

οι νεότεροι δικαστές –οι τρεις που διορίστηκαν από τον ίδιο τον τραμπ– δεν έχουν 

δείξει μέχρι τώρα καμία πρόθεση υπέρβασης της κομματικής τους ταυτότητας 

χάριν του Συντάγματος και των νόμων.

Επιπτώσεις στον κόσμο: μια τέτοια νέα παρατεταμένη κρίση εσωστρέφειας και 

απαξίωσης του εκλογικού και πολιτικού συστήματος θα έστελνε ένα τρομακτικό 

μήνυμα αστάθειας, παρακμής και ευαλωτότητας των ηπά και της φιλελεύθερης 

Τρία σενάρια και τρία συμπεράσματα
για τις εκλογές στις ΗΠΑ

τhe Donald: απληστία, επιδειξιομανία και ανικανότητα στα μαθηματικά
Του Ρωμανού Γεροδήμου
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δημοκρατίας. Θα ήταν βούτυρο στο ψωμί του άξονα του 

αντιδυτικισμού: της Ρωσίας, της Κίνας, του Ιράν, της Βόρειας 

Κορέας και των συμμάχων τους στον Παγκόσμιο Νότο, με ό,τι 

αυτό συνεπάγεται για τα συμφέροντα και την ασφάλεια της 

Ουκρανίας, της Ευρώπης, της Μέσης Ανατολής, της Ταϊβάν 

και της διεθνούς έννομης τάξης. 

Σενάριο Τρίτο: Νίκη Ντόναλντ Τραμπ

Πιθανότητα: 40%

Τι σημαίνει: Σε αντίθεση με τα σενάρια επικράτησης της 

Κάμαλα Χάρις, το εάν μια νίκη του Τραμπ θα είναι οριακή ή μη 

δεν έχει και τόση σημασία. Οι Δημοκρατικοί δεν έχουν αμφι-

σβητήσει ποτέ το εκλογικό αποτέλεσμα: το 2000, ο Αλ Γκορ α-

ποδέχτηκε την πολιτική/δικαστική ήττα του (ενώ γνώριζε ότι 

μάλλον είχε κερδίσει και στο κολλέγιο των εκλεκτόρων), ενώ 

η Χίλαρι Κλίντον δεν έκανε καμία εκστρατεία ανατροπής του 

αποτελέσματος στο Γουισκόνσιν το 2016· το ίδιο το βράδυ 

των εκλογών πήρε τηλέφωνο τον Τραμπ και τον συνεχάρη.

Υπό μία θλιβερή και μάλλον διεστραμμένη οπτική, μια καθα-

ρή εκλογή του Τραμπ θα ήταν προτιμότερη μιας «βρόμικης» 

εκλογής του έπειτα από πολιτική/δικαστική ανατροπή μιας 

οριακής νίκης της Χάρις, με την έννοια ότι η πρώτη μπορεί να 

μη σκότωνε εντελώς (σε αυτή τη φάση) την αξιοπιστία της 

εκλογικής διαδικασίας των ΗΠΑ. 

Επιπτώσεις στο εσωτερικό: Πολλά έχουν γραφτεί για το τι 

θα κάνει ο Τραμπ σε μια δεύτερη τετραετία, με βασικότερο 

το Project 2025, το στρατηγικό σχέδιο ριζικής αναδόμησης 

των μηχανισμών, των πολιτικών και των αξιών του κράτους 

και της κοινωνίας με βάση μια συντηρητική και ακροδεξιά 

ατζέντα. Το σχέδιο αυτό συμπεριλαμβάνει τη μαζική συγκέ-

ντρωση εξουσιών σύμφωνα με μια αμφιλεγόμενη ερμηνεία 

του συντάγματος, αλλά και την αλλαγή του στάτους των 

κρατικών λειτουργών ούτως ώστε αυτοί να μπορούν να απο-

λυθούν και να αντικατασταθούν με έμπιστους «ημετέρους». 

Πολλοί ισχυρίζονται ότι στόχος του Τραμπ είναι η κατάργηση 

των εκλογών και η διά βίου παραμονή του στην εξουσία – ένα 

αρκετά τραβηγμένο σενάριο ακόμη και για τον κόσμο στον 

οποίο πλέον ζούμε. Στην περίπτωση επικράτησής του, είτε με 

τον έναν τρόπο είτε με τον άλλο, δεν πρέπει να αγνοούμε ένα 

πράγμα: ο Τραμπ εμφανίζει ήδη σημάδια νοητικής εξασθένη-

σης και σύγχυσης και δεν θα ήταν καθόλου βέβαιο ότι θα ολο-

κλήρωνε τη θητεία του. Μια νίκη του Τραμπ τον Νοέμβριο του 

2024 ενδεχομένως να οδηγούσε σύντομα σε μια προεδρία 

Βανς, ο οποίος, χωρίς τους περιορισμούς της προχωρημένης 

ηλικίας και το βάρος των δικαστικών υποθέσεων και των 

πεπραγμένων του Τραμπ, θα είχε πολιτικό κεφάλαιο και υπο-

στήριξη από mainstream συντηρητικούς για να προωθήσει την ατζέντα του.

Επιπτώσεις στον κόσμο: Στη διάρκεια της (πρώτης μέχρι στιγμής) τετραετίας 

του, ο Ντόναλντ Τραμπ αποδείχτηκε ταυτόχρονα απρόβλεπτος αλλά και επί της 

ουσίας λιγότερο ριζοσπαστικός απ’ ό,τι πολλοί φοβούνταν. Η ζημιά που έκανε στο 

εσωτερικό και στη διεθνή εικόνα των ΗΠΑ ήταν πρωτίστως συμβολική/πολιτική/

διπλωματική, ενώ μια εντελώς ψυχρή αποτίμηση της εξωτερικής πολιτικής του 

θα έπρεπε να του αναγνωρίσει: (α) τη δυναμική και σταθερή στρατηγική από-

κρουσης της επέλασης της Κίνας – που περιλαμβάνει και το δόγμα αποτροπής για 

την Ταϊβάν, (β) τον ρόλο του στις Συμφωνίες του Αβραάμ ανάμεσα στο Ισραήλ και 

στα αραβικά κράτη (ΗΑΕ, Μπαχρέιν) και παρόμοιες συμφωνίες με το Σουδάν και 

το Μαρόκο, (γ) την αρχική (αν και εντελώς σπασμωδική) προσέγγιση με τον Κιμ 

Γιονγκ Ουν και (δ) την πικρή αλήθεια ότι πολλοί Ευρωπαίοι εταίροι του ΝΑΤΟ έχουν 

βολευτεί εξαρτώμενοι από την ασπίδα των ΗΠΑ για την ίδια τους την εδαφική ακε-

ραιότητα, χωρίς να συνεισφέρουν στον βαθμό που χρειάζεται.

Κανείς δεν γνωρίζει αν σε μια δεύτερη θητεία ο Τραμπ θα είχε τη νοητική ικανό-

τητα και το επιτελείο που θα του επέτρεπε να αρθρώσει και να εφαρμόσει μια 

συνεκτική στρατηγική στην εξωτερική πολιτική. Ωστόσο είναι μάλλον σίγουρο 

ότι η Ουκρανία –της οποίας την ανατροφοδότηση με υλική 

βοήθεια εμποδίζουν διάφοροι καλοθελητές στη Δύση– θα 

αντιμετώπιζε ασφυκτική πίεση για έναν συμβιβασμό με τον 

Πούτιν. Οι ευρωπαϊκές δυνάμεις θα έπρεπε να αποφασίσουν 

αν σκοπεύουν να αυξήσουν τις αμυντικές τους δαπάνες ε-

ντός ή εκτός του ΝΑΤΟ. Θα έμελλε να δούμε αν μια προσέγ-

γιση του Τραμπ με τον Πούτιν (με όλο τον συμβολικό σουρεα-

λισμό που θα έφερε) και μια ταυτόχρονη επισημοποίηση της 

σύγκρουσης με την Κίνα θα μπορούσαν να διαρρήξουν τη 

συμμαχία Ρωσίας-Κίνας, κάτι που επί χρόνια υποστηρίζει μια 

σχολή σκέψης συντηρητικών αναλυτών, μεταξύ των οποίων 

και ο μακαρίτης Χένρι Κίσινγκερ.

Τρία συμπεράσματα

Συμπέρασμα 1ο: Συνολικά έχουμε 60% πιθανότητα εκλογι-

κής νίκης της Κάμαλα Χάρις, αλλά 80% πιθανότητα ενός απο-

τελέσματος που αφήνει το περιθώριο στον Ντόναλντ Τραμπ 

και τους υποστηρικτές του να συνεχίσουν την απαξίωση και 

διάβρωση του πολιτικού συστήματος. 

Συμπέρασμα 2ο: Μια δεύτερη τετραετία Τραμπ δεν θα είναι 

απαραιτήτως παρόμοια με την πρώτη (μπορεί να οδηγήσει 

σε συνταγματικό πραξικόπημα ή σε μετάβαση σε προεδρία 

Βανς), αλλά δεν θα οδηγήσει απαραιτήτως και σε ολοκληρω-

τική παγκόσμια καταστροφή, εάν ο Ντόναλντ Τραμπ εξακο-

λουθήσει να «γαβγίζει» περισσότερο απ’ ό,τι επί της ουσίας 

«δαγκώνει». Ο μεγάλος κίνδυνος είναι η απαξίωση των ΗΠΑ, 

της δημοκρατίας και της Δύσης εν μέσω ενός ακήρυχτου πα-

γκόσμιου Ψυχρού Πολέμου.

Συμπέρασμα 3ο και βασικότερο: Έπειτα από μια τετραε-

τία σουρεαλιστικής παλινωδίας και διακυβέρνησης μέσω 

Twitter, έπειτα από σεξουαλικά και οικονομικά σκάνδαλα και 

ποινικές καταδίκες, έπειτα από αμέτρητες γκάφες και γκροτέ-

σκα ψέματα (όπως ότι οι μετανάστες στο Οχάιο τρώνε γάτες) 

που, υπό φυσιολογικές συνθήκες, τα τελευταία 200 χρόνια 

θα είχαν σκοτώσει ακαριαία οποιαδήποτε πολιτική καριέρα 

ή προεδρική καμπάνια, με σύσσωμη τη μετριοπαθή πτέρυγα 

του κόμματός του –μεταξύ των οποίων πρώην και υποψήφιοι 

πρόεδροι και αντιπρόεδροι, οι οικογένειες και οι συνεργάτες 

αυτών (Μπους, Τσένι, Ρόμνεϊ, Πενς, Φρομ κ.α.)–, αλλά και 

σχεδόν όλους τους συμβούλους και τα ανώτατα στελέχη του 

Λευκού Οίκου και του Πενταγώνου που ο ίδιος διόρισε κατά 

τη διάρκεια της πρώτης τετραετίας να διακηρύσσουν δημό-

σια ότι θα ψηφίσουν Χάρις και ότι ο Τραμπ είναι επικίνδυνος 

και δεν πρέπει να εκλεγεί, ο Τραμπ υποστηρίζεται φανατικά 

και αμετάβλητα από περίπου το μισό εκλογικό σώμα, ενώ –ακόμη κι έπειτα απ’ όλα 

αυτά, και με τον Μπάιντεν να έχει αποχωρήσει αφαιρώντας τους τη δικαιολογία 

του γήρατος— κάποιοι εξακολουθούν να δηλώνουν «αναποφάσιστοι» και «ανε-

ξάρτητοι». 

Αυτό κάτι σημαίνει. Ότι οι πρώτοι είναι αποφασισμένοι να λειτουργήσουν ως βομ-

βιστές αυτοκτονίας για το πολιτικό σύστημα· το μόνο που τους ενδιαφέρει πλέον 

είναι να ρίξουν μια χειροβομβίδα στο υποτιθέμενο «βαθύ κράτος» (Deep State) 

ακόμη κι αν αυτό σημαίνει ότι θα σκοτωθούν κι αυτοί μαζί. Αυτό πρέπει να μας 

προβληματίσει, γιατί υποκρύπτει βαθιά ριζωμένα συναισθήματα οργής και μνη-

σικακίας που έχουν τη βάση τους στην αποβιομηχανοποίηση, την παγκοσμιοποί-

ηση, την ψηφιοποίηση και τις δομικές ανισότητες. Σημαίνει επίσης ότι οι δεύτεροι 

(οι υποτιθέμενοι αναποφάσιστοι) είτε ντρέπονται να πουν αυτό που πραγματικά 

σκέφτονται, είτε δεν τους ενδιαφέρει ο ηθικός κώδικας της πολιτικής· τους εν-

διαφέρει μόνο το συμφέρον τους, και άρα δεν έχει κανένα νόημα η καμπάνια της 

Χάρις να επικεντρώνεται στις ηθικές ή αισθητικές διαστάσεις της παρουσίας του 

Τραμπ.

Αυτή είναι η πραγματικότητα, ανεξαρτήτως έκβασης. Και είναι μια πραγματικότητα 

που, αν εκλεγεί, θα έχει να αντιμετωπίσει η Κάμαλα Χάρις την επόμενη ημέρα. ●
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Σε μια δεύτερη 
τετραετία Τραμπ, 
ο μεγάλος κίνδυνος 
είναι η απαξίωση 
των ΗΠΑ, της δη-
μοκρατίας και της 
Δύσης εν μέσω 
ενός ακήρυχτου 
παγκόσμιου 
Ψυχρού Πολέμου
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Δ είτε τους δυο πίο ίςχυρους ηγετες ςτον 

κοςμο ςημερα. ο ένας είναι ένας τύπος 

που δεν μπορεί να αποφασίσει για τη γεύση 

του παγωτού· ο άλλος είναι ένας δολοφό-

νος τύραννος που δεν μπορεί να αποφασί-

σει μεταξύ τακτικών και στρατηγικών πυρη-

νικών όπλων. αν αυτό δεν είναι σύμπτωμα 

παρακμής της ανθρώπινης φυλής, δεν ξέρω τι είναι. Φυσι-

κά, θα θέλαμε να μας κυβερνά κάποιος ευφυής, ευσυνεί-

δητος και αποφασιστικός πολιτικό· κι αν είναι εύγλωττος 

και φωτογενής, ακόμα καλύτερα. αλλά, για σταθείτε μια 

στιγμή: δεν είχαμε πρόσφατα κάποιον τέτοιο; τον μπαράκ 

ομπάμα; τον τύπο που όπλισε το ίράν; Άρα, όχι ευχαριστώ, 

δεν θα πάρω.

 ςαν πρόβατα στη σφαγή, συμφιλιωθήκαμε με 

άλλα τέσσερα χρόνια του κανόνα του Ice Cream Man. αλλά, 

ξαφνικά έπεσε η αυλαία και όλοι διαπίστωσαν ότι οι δεξιές 

θεωρίες συνωμοσίας είχαν κάποιο νόημα – ο βασιλιάς ήταν 

γυμνός, διανοητικά τουλάχιστον. Έπειτα από μια στιγμή 

πανικού, το πολιτικό γραφείο των δημοκρατικών και το 

υπουργείο προπαγάνδας –τα μμε– ανάγκασαν τον μπάι-

ντεν να αποχωρήσει από την κούρσα. Έτσι, στο γήπεδο των 

γαλάζιων αναδύθηκε ένα πρόσωπο που είναι τόσο δημο-

φιλές ώστε δεν έχει κερδίσει ούτε προκριματικές εκλογές: 

η υποψηφιότητα της κάμαλα χάρις έρχεται σε αντίθεση 

με όλες τις τυπικές έννοιες, με όλους τους κανόνες για τον 

τρόπο διεξαγωγής των εκλογών. δεν πειράζει. η πλατφόρ-

μα του κόμματος των δημοκρατικών δεν έχει αλλάξει από 

το 2016. Έχει μόνο ένα σύνθημα: ςτοπ ςτον τραμπ. απέ-

τυχαν το 2016, τα κατάφεραν, είτε με λίγη τύχη, είτε με λίγη 

απατεωνιά (κυρίως με το δεύτερο) το 2020 και ξαναπρο-

σπαθούν τώρα. «δεν υπάρχει τίποτα εκεί», όπως θα έλεγε 

και η γερτρούδη ςτάιν: το δημοκρατικό κόμμα είναι ένα κε-

νό. δεν ασχολείται με τίποτα πέρα από την αναχαίτιση του 

κακού πορτοκαλή ανθρώπου. Save Democracy! δηλαδή, 

Save the Democratic Party! 

 οικονομία, μετανάστευση, κλίμα… μπορούμε να 

διαφωνήσουμε για αυτά τα σημαντικά θέματα, μπορού-

με να είμαστε υπέρ και κατά, αλλά κανένα επιχείρημα δεν 

είναι δυνατό χωρίς το μείζον θέμα που τα συνδέει μεταξύ 

τους. ονομάζεται πρώτη τροποποίηση, ή, σε απλούστερη 

μορφή, ελευθερία του Λόγου. από τα δύο κόμματα, το ένα, 

οι δημοκρατικοί, αμφισβητεί αυτή τη συνταγματική ιδέα. 

μέχρι σήμερα, κανείς δεν μπόρεσε να μου εξηγήσει πώς 

η ρητορική μίσους, μια από τις αγαπημένες έννοιες της 

αριστεράς, συμβιβάζεται με την ελευθερία του λόγου και 

της έκφρασης: οι δημοκρατικοί καταγγέλλουν τη ρητορική 

μίσους μόνον όταν στρέφεται εναντίον των αγαπημένων 

τους ιδεών· ποτέ όταν στρέφεται εναντίον των πολιτικών 

τους αντιπάλων. μέχρι πρόσφατα η ρητορική μίσους περι-

οριζόταν σε πανεπιστημιουπόλεις: σήμερα έχει μεταστά-

σεις με εύστροφο τρόπο στον ευρύ χώρο των fake news ή 

της παραπληροφόρησης, που έχει γίνει ο ακρογωνιαίος λί-

θος της πολιτικής των δημοκρατικών. κατά μία έννοια, όσο 

όλα αλλάζουν, τόσο μένουν ίδια, όπως λένε στη γαλλία. 

πρόκειται για προαιώνιο δόγμα: ψεύτικες ειδήσεις είναι ο-

τιδήποτε έρχεται σε αντίθεση με τη γραμμή του κόμματος.

 δεν έχω αντίρρηση: μπορείτε να χαρα-

κτηρίσετε fake news την κριτική για τα εμβόλια 

Covid ή για τις μεταναστευτικές πολιτικές. πλην 

όμως, υπάρχει ένα πρόβλημα. ο κατασκευαστής 

fake news που κάνει photoshop στην Kάμαλα με 

στολή της KGB δεν θεωρείται απλώς υπερβολικός 

ή ψεύτης· ανακηρύσσεται Εχθρός της Δημοκρα-

τίας ή, ακόμα ένα βήμα παραπέρα, εχθρός του 

Λαού. ςήμερα μπορεί να του επιβληθεί πρόστιμο για «πα-

ραβίαση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων»· αύριο μπορεί να 

βρεθεί στη λίστα των ανεπιθύμητων στις αεροπορικές συ-

γκοινωνίες, μεθαύριο τι μπορεί να του συμβεί άραγε; αφή-

στε τη φαντασία σας να σκιαγραφήσει το μέλλον. υπάρχει 

μόνο ένα κόμμα –μήπως να το γράψω με κ κεφαλαίο;–  που 

πιέζει για τέτοιες πολιτικές. ευτυχώς, οι ηνωμένες πολι-

τείες δεν έχουν πέσει ακόμη στο επίπεδο της ευρωπαϊκής 

Ένωσης, όπου ο πρώην επίτροπος τιερί μπρετόν απείλησε 

τον Ίλον μασκ επειδή επέτρεψε την ελευθερία του λόγου 

στο X, ενώ υποτίθεται πως η Βραζιλία έκανε το σωστό απα-

γορεύοντας το X. ο μπρετόν οπισθοχώρησε και θα δούμε 

πώς θα τα πάει η Βραζιλία.

 πάντως, στις ηνωμένες πολιτείες ο Ψυχρός εμ-

φύλιος πόλεμος είναι ζωντανή πραγματικότητα. τις προ-

άλλες, ένας δικαστής στην καλιφόρνια αποφάνθηκε κα-

τά του νόμου AB2839, που, σύμφωνα με τον δικαστή τζον 

μέντες, έδωσε στους νομοθέτες «απεριόριστη ελευθερία 

να καταργήσουν τη μακρόχρονη παράδοση της κριτικής, 

της παρωδίας και της σάτιρας που προστατεύεται από την 

πρώτη τροποποίηση». ο καβγάς άρχισε εξαιτίας κάποιων 

deepfakes της χάρις και το κοινό διχάστηκε: επιτρέπεται 

κάτι τέτοιο; ο μέντες χαρακτήρισε κάθε νομικό περιορισμό 

της χιουμοριστικής έκφρασης «αντισυνταγματικό» και υπε-

ρασπίστηκε «την ελεύθερη ανταλλαγή ιδεών». μαντέψτε 

ποιο κόμμα είναι στην εξουσία στην καλιφόρνια. κάθε επι-

φανής δημοκρατικός, από τη χίλαρι κλίντον μέχρι τον τζον 

κέρι, έχει μιλήσει για την απαγόρευση της «παραπληροφό-

ρησης». αλλά, τι είναι παραπληροφόρηση και τι δεν είναι;

 Όσο για τα αμερικανικά κολέγια, έχουν εξελιχθεί 

στους ερυθροφρουρούς του κόμματος. Ένας συντηρη-

τικός ομιλητής έχει περισσότερες πιθανότητες να ακου-

στεί στην πιονγιάνγκ παρά στο χάρβαρντ ή στο μπέρκλεϊ. 

καθώς το τυπικό επιχείρημα είναι ο «φόβος σωματικής 

βλάβης για μέλη μειονοτήτων», έχουν δημιουργηθεί, όπως 

όλοι ξέρουμε, «ασφαλείς χώροι» για όσους φοβούνται να 

ακούσουν αντίθετες απόψεις. τώρα όλες οι πανεπιστημι-

ουπόλεις είναι ασφαλείς χώροι.

 επιδιώκοντας απεγνωσμένα την αντικειμενικό-

τητα, ψάχνω παραδείγματα ρεπουμπλικανών που απαι-

τούν την απαγόρευση όσων λένε οι δημοκρατικοί. αλλά το 

μόνο που καταφέρνω να βρω είναι παρωδίες της λεκτικής 

σαλάτας που βγαίνει από το στόμα της Kάμαλα χάρις. δεν 

έχω δει ακόμα τον ντόναλντ τραμπ, μολονότι γίνεται συχνά 

μπλε από οργή, να απειλεί να φιμώσει κανέναν. ςτην πραγ-

ματικότητα, είναι αυτός που σίγησε όταν το Twitter, πριν 

από τον μασκ, έκλεισε τον λογαριασμό του.

 δεν έχω δει καμία απόδειξη ότι οι αμερικανοί 

θα ψηφίσουν υπερ των δημοκρατικών, είτε υπέρ του γε-

ρο-μπάιντεν είτε υπέρ της χάρις. το 99% των ψήφων των 

δημοκρατικών θα είναι εναντίον του ντόναλντ τραμπ. η 

προπαγάνδα των δημοκρατικών πέτυχε να πείσει τη μισή 

χώρα για την ανηθικότητα του τραμπ: η επιθυμία να είσαι 

καλός και ηθικός αποτελεί την ουσία του αμερικανικού ο-

νείρου και έχει υπερισχύσει της κοινής λογικής. ομολο-

γουμένως, ο ντόναλντ τραμπ θα έπρεπε να πάρει μερικά 

μαθήματα κοινωνικής συμπεριφοράς. δεν διαθέτει τίποτα 

από την ευπρέπεια και το απαλό στιλ του ρέιγκαν, 

το οποίο ο τότε πρόεδρος είχε μάθει και εξασκή-

σει στο χόλιγουντ. αλλά νοιάζομαι λιγότερο για τα 

αγενέστατα τιτιβίσματα του τραμπ και περισσότε-

ρο για το ότι αυτός ο τύπος δεν θα προσπαθήσει 

να μου κλείσει το στόμα. εξάλλου, δεν είμαι ειδι-

κός ούτε στην οικονομία ούτε στο κλίμα ούτε στην 

κουλτούρα των τρανσέξουαλ. ●

Σ το ΒίΒΛίο «STolen PrIDe», η κοινωνιο-
λόγος Arlie russell Hochschild περιγρά-
φει τις εμπειρίες της από το κεντάκι, μια 
φτωχή περιοχή με λευκή πλειοψηφία 
που στηρίζει τον ντόναλντ τραμπ. Φαί-
νεται πως όσοι ενθουσιάζονται περισ-
σότερο μαζί του είναι εκείνοι που τα έ-

χουν καταφέρει σε τόπους και σε τομείς όπου η επιτυ-
χία ήταν δύσκολη. το κοινό του τραμπ είναι λιγότερο 
οι αναλφάβητοι και οι πολύ φτωχοί και περισσότερο 
«οι πλουσιότεροι από τους φτωχότερους» της υπαί-
θρου – με λίγα λόγια όσοι πιστεύουν ότι με σκληρή 
δουλειά μπορούν να αποκτήσουν υψηλό επίπεδο ζω-
ής. δεν πρόκειται για «πλούσιους» με την έννοια που 
έχει η λέξη στη Βοστόνη, στη νέα υόρκη ή σε κάποιο 
άλλο ακριβό μέρος: το δολάριο έχει μεγαλύτερη α-
ξία στο κεντάκι ή στην πολιτεία του μισισίπι από ό,τι 
στη Βοστόνη. αυτοί οι άνθρωποι θα ήταν «φτωχοί» 
σε μια μεγάλη πόλη, αλλά στα χωριά βρίσκονται στην 
κορυφή· στο κεντάκι ζουν σχετικά άνετη ζωή. αυτή 
η παρατήρηση ακυρώνει την πεποίθηση ότι ο τραμπ 
απευθύνεται στους «ξεχασμένους» ψηφοφόρους και 
μας βοηθάει να κατανοήσουμε την πολυπλοκότητα 
των εκκλήσεων της αμερικανικής δεξιάς: οι ταξικές 
και φυλετικές διαιρέσεις έχουν τις ρίζες τους σε μικρό-
τερη εισοδηματική ανισότητα αυτή καθαυτή απ’ ό,τι 
εκτιμάται ευρέως και συχνά συνδέονται με διαιρέσεις 
εντός των κοινοτήτων και των κοινωνικών ομάδων.
 ςτο «Stolen Pride», η Hochschild εντοπίζει τον 
αντίκτυπο του τραμπ στους ψηφοφόρους της υπαί-
θρου σε συναισθήματα υπερηφάνειας και ντροπής: εί-
ναι υπερήφανοι για τις παραδόσεις του τόπου τους και 
ντρέπονται για τη μείωση των θέσεων εργασίας στα 
ανθρακωρυχεία και για την επέκταση του εθισμού στα 
ναρκωτικά, ιδιαίτερα στα οπιοειδή. ςύμφωνα με τους 
ρεπουμπλικανούς ακτιβιστές, ο τραμπ ενδιαφέρεται 
για την επίλυση αυτών των συναισθημάτων προσφέ-
ροντας κατηγορουμένους, ενόχους: πρωτίστως, τις 
liberal ελίτ της ανατολικής ακτής, που βρίσκονται γε-
ωγραφικά και πολιτιστικά πολύ μακριά από το κεντάκι. 
και που επιπλέον έχουν «κλέψει» και διαφθείρει τα 
αγροτικά ιδεώδη. τα παράπονα των ανθρώπων που 
ελκύονται από τον τραμπ είναι οικονομικά και πολιτι-
σμικά, με πιθανή έμφαση στα δεύτερα: οι άνθρωποι 
στην ύπαιθρο του κεντάκι αδιαφορούν για τα δικαι-
ώματα των τρανς και θεωρούν την όλη συζήτηση πε-
ρί κοινωνικού φύλου «μόδα». το 2022, οι μελετητές 
Kristin lunz Trujillo και Zack Crowley, που εξέτασαν τις 
πολιτικές συνέπειες αυτού που αποκαλούν «αγροτική 
συνείδηση» για την πολιτική, κατέληξαν στο εξής συ-
μπέρασμα: οι αγρότες και γενικά οι άνθρωποι στην ε-
παρχία πιστεύουν ότι υποεκπροσωπούνται στη λήψη 
αποφάσεων και ότι ο τρόπος ζωής τους δυσφημείται 
ως αναχρονιστικός και αντιδραστικός. το μείζον ζή-
τημα δεν είναι τα οικονομικά δεινά, αλλά η πολιτιστι-
κή δυσαρέσκεια. οι ισχυρότεροι υποστηρικτές του 
τραμπ στις αγροτικές περιοχές είναι θυμωμένοι δι-
ότι οι περιοχές τους δεν έχουν λόγο για τους κοινω-
νικούς όρους της αμερικανικής ζωής: δεν ελέγχουν 
την εξουσία και έχουν το αίσθημα της αποξένωσης, 
λες και η χώρα ανήκει «σε άλλους». αυτό τους ενώνει 
με την υπόλοιπη ταξική βάση του τραμπισμού, τους 
υπερπλούσιους από τη Φλόριντα με τα γιοτ και τους 
μεγάλους χρηματοδότες των ρεπουμπλικανών. με 
λίγα λόγια, οι συμβατικές ταξικές αναλύσεις –αγρότες 
έναντι αστικών πληθυσμών, ελίτ εναντίον εργατικής 
τάξης, το 1% των πλουσιότερων έναντι των υπολοί-
πων– έχουν περιορισμένη χρησιμότητα στη συζήτηση 
της πολιτικής οικονομίας του τραμπισμού. ●

Αμερικανικές εκλογές: όσα 
έχουν σημασία για μένα

γιατί οι ρεπουμπλικανοί επιμένουν στην ελευθερία του λόγου, 
ενώ οι δημοκρατικοί προσπαθούν να την περιορίσουν
Του David Gurevich

Ποιοι είναι τελικά 
οι «τραμπικοί»;

η έλξη του τραμπ είναι περισσότερο 
πολιτιστική και λιγότερο ταξική
Της Mαριάννας Κουτάλου
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Σ το Σικάγο τον νοέμβριο κάνέι κρύο. Φυσάει και 

ψάχνεις γωνιά για να κρυφτείς. Όμως το βράδυ της 

4ης νοεμβρίου 2008 ήταν λες και είχε ξεχαστεί από 

την περασμένη άνοιξη. ο καιρός ήταν γλυκός, χρει-

αζόσουν μόλις ένα ελαφρύ πανωφόρι. οι δρόμοι 

γεμάτοι κόσμο. Στα περιπολικά της αστυνομίας είχαν 

ανάψει τους φάρους. και εγώ κατηφόριζα προς το 

Millenium Park, εκεί, δίπλα στη λίμνη. Όταν έφτασα στο πάρκο, από 

τα ηχεία ακουγόταν το «Sweet Home Chicago». Άρχισα να διασχί-

ζω ένα πυκνό δάσος από ανθρώπους με χαρούμενες φάτσες. κι 

έφτασα όσο πιο κοντά μπορούσα στην κεντρική εξέδρα. Λίγο μετά 

ανέβηκε εκεί ο μπαράκ ομπάμα με την οικογένειά του. «έίναι μια 

απάντηση σε όσους δεν πιστεύουν ότι στην άμερική μπορούν να 

συμβούν τα πάντα» ήταν τα πρώτα του λόγια. μόλις είχε κερδίσει 

τις εκλογές που ανέδειξαν τον πρώτο άφροαμερικανό πρόεδρο. 

έίχε αντίπαλο τον τζον μακέιν με υποψήφια αντιπρόεδρο τη Σάρα 

Πέιλιν, μια γραφική περίπτωση από την άλάσκα, που πρωταγω-

νίστησε στις μεταμφιέσεις του Χαλοουίν λίγες μέρες πριν από τις 

κάλπες. Η εκστρατεία των ρεπουμπλικανών χρησιμοποίησε και ένα 

τρίτο πρόσωπο, τον «τζο τον υδραυλικό». ο τζο είχε ρωτήσει τον 

ομπάμα αν θα επιβάλλονταν μεγαλύτεροι φόροι στους μικρομε-

σαίους και η καμπάνια του μακέιν τον προήγαγε σε κεντρικό πρό-

σωπο. άυτά απασχολούσαν τότε τις ΗΠά, τα παραδοσιακά θέματα 

πολιτικού ενδιαφέροντος. Πόσο πάει το γαλόνι και τι φόρους θα 

πληρώσουν. 

Λίγες μέρες πριν από τις εκλογές του 2012, η νέα ύόρκη χτυπήθη-

κε από τυφώνα. Φεύγοντας, από το αεροδρόμιο, έβλεπα το μισό 

μανχάταν χωρίς ρεύμα, σκοτεινό και υγρό. μοναδικό θέαμα, και 

ελαφρώς απόκοσμο. και εκείνες οι εκλογές ήταν σχεδόν αδιάφο-

ρες. άπέναντι στον ομπάμα «έτρεχε» ο μιτ ρόμνεϊ και η κουβέντα 

αφορούσε τα οικονομικά, το Obamacare, συνηθισμένα πράγματα. 

Όμως στις εκλογές του 2016 έζησα το δράμα. 

Η Χίλαρι έκανε την τελευταία της προεκλογική συγκέντρωση στη 

Φιλαδέλφεια – η Πενσιλβάνια είναι πάντα κρίσιμη πολιτεία, καθώς 

τα αποτελέσματά της είναι αμφίρροπα. Ήταν μια εντυπωσιακή συ-

γκέντρωση, περιμέναμε ώρες για να μπούμε στο πάρκο. τραγούδη-

σε ο μπρους Σπρίνγκστιν και ο τζον μπον τζόβι. μίλησε το ζεύγος 

ομπάμα και ο μπιλ κλίντον. τελευταία ανέβηκε στην εξέδρα η Χίλα-

ρι· και τότε το πλήθος άρχισε να διαλύεται. Εκεί κατάλαβα ότι δεν 

υπήρχε καμία ελπίδα. το επόμενο βράδυ ο ντόναλντ τραμπ νίκησε. 

Δεν έχω αισθανθεί άλλη φορά τόσο περίεργη αύρα στο μανχάταν. 

οι δρόμοι είχαν ελάχιστη κίνηση, σαν να είχε τρομάξει ο κόσμος. 

Έξω από τα γραφεία του Fox News ήταν λες και έκανε συγκέντρω-

ση η Χρυσή άυγή: τύποι κουρεμένοι γουλί που ζητούσαν από τον 

τραμπ να κλείσει φυλακή τη Χίλαρι. και οι δύο υποψήφιοι βρίσκο-

νταν εκείνο το βράδυ στη νέα ύόρκη. Στο εκλογικό κέντρο της 

Χίλαρι με τύλιξε η θλίψη. έίχαν μείνει μια χούφτα άνθρωποι, κι αυτοί 

με το ζόρι, για να έχει κοινό η υποψήφια όταν θα έκανε τη δήλωση 

αποδοχής του αποτελέσματος. Πήρα ταξί και πήγα στο εκλογικό 

κέντρο του τραμπ στο Hilton. οι «χρυσαυγίτες» είχαν μεταφερθεί 

εκεί. Ήμουν σίγουρα προκατειλημμένος, αλλά, όταν ήρθε ο τραμπ, 

αισθάνθηκα ότι έγινε πυκνότερο το σκοτάδι της βραδιάς. Σ’ εκείνες 

τις εκλογές άλλαξαν πολλά. Διότι το θέμα συζήτησης δεν ήταν μόνο 

η οικονομία· ήταν το πρόταγμα του Τραμπ να μπουν στην άκρη οι 

παραδοσιακοί πολιτικοί, οι αναποτελεσματικοί, οι διεφθαρμένοι, 

αυτοί που καθιστούν την άμερική κομπάρσο στις διεθνείς εξελίξεις. 

Ήταν οι πρώτες εκλογές που οι άμερικανοί διχάστηκαν σε τέτοιο 

βαθμό για θέματα άσχετα από την τσέπη τους. 

Πάλι στο Hilton. άυτή τη φορά στο Σαν Φρανσίσκο, το καλοκαίρι 

του 2019. έντελώς συμπτωματικά, πέφτω πάνω σε μια εκδήλωση 

της κάμαλα Χάρις όταν διεκδικούσε το χρίσμα των Δημοκρατικών. 

Λίγος κόσμος, κάτι κυρίες με πλακάτ, μερικοί νεαροί με αυτοκόλλη-

τα και φυλλάδια. για να είμαι ειλικρινής, η κάμαλα μου φάνηκε αδιά-

φορη· συμπαθητική, αλλά αδιάφορη. Αλλά, εντάξει, δεν έπρεπε να 

έχω υπερβολικές απαιτήσεις. Έλεγε τα αναμενόμενα για την αλλα-

γή που ήθελε να φέρει, υπενθυμίζοντας τους αγώνες της κατά των 

ανισοτήτων. Στο μεταξύ, λίγα μέτρα πιο πάνω από την είσοδο του 

ξενοδοχείου, ήταν αραχτοί άστεγοι, θύματα της ραγδαίας ανόδου 

των ενοικίων στην πόλη. 

Στις εκλογές του 2020 δεν πήγα λόγω Covid. Όμως δύο χρόνια αρ-

γότερα κατάλαβα από πρώτο χέρι γιατί ο ντόναλντ τραμπ έχει αυτή 

τη διεισδυτικότητα. ταξίδεψα στην άριζόνα και στο νέο μεξικό, 

φεύγοντας από την Καλιφόρνια· από τον πολιτισμό στην Άγρια 

Δύση· την πολύ «άγρια». Όπου κι αν σταματούσα, για βενζίνη, φα-

γητό ή ψώνια, έπιανα κουβέντα με περίεργους τύπους. Σχεδόν όλοι 

οπλοφορούσαν. και μου εξηγούσαν τη λατρεία τους για τον τραμπ, 

τον αληθινό άμερικανό, που θα απαλλάξει τη χώρα από τους ο-

μοφυλόφιλους παιδεραστές και τους πράκτορες των κινέζων. το 

αστείο της υπόθεσης είναι ότι ο τζο μπάιντεν είχε κερδίσει οριακά 

και στις δύο αυτές πολιτείες. μόνο που, όταν ο τραμπ τούς λέει ότι 

οι Δημοκρατικοί θα τους πάρουν τα όπλα, δεν είναι λίγοι όσοι σκύ-

βουν το κεφάλι θυμωμένοι και μουρμουρίζουν. 

Που λέτε, έχω την αίσθηση ότι σε αυτές τις εκλογές οι άμερικανοί 

δεν θα ψηφίσουν τόσο για το γαλόνι της βενζίνης, όσο για θέματα 

που εντάσσονται στις «αμερικανικές αξίες». ναι, βέβαια, θα παί-

ξουν ρόλο και τα οικονομικά. ο τραμπ τούς υπόσχεται μείωση των 

λογαριασμών ρεύματος κατά 50% και τεράστιους δασμούς στις 

εισαγωγές προκειμένου να ενισχυθεί η αμερικανική αγορά. Η Χάρις 

εμφανίζεται με πιο κοινωνική ατζέντα. Όμως ο τραμπ δημιουργεί, 

επιτηδευμένα, ένα σώμα φανατισμένων ηλιθίων. Όταν λέει ότι στο 

Σπρίνγκφιλντ του οχάιο οι μετανάστες τρώνε τις γάτες και τα σκυ-

λιά των φιλήσυχων κατοίκων, το κάνει προκειμένου να παρασύρει 

τους οπαδούς του σε έναν βούρκο από ψεύδη και ηλιθιότητες. Ό-

ταν λανσάρει συλλογή από μαχαίρια με την αστερόεσσα στη λαβή, 

στέλνει ένα μήνυμα που απαντά στα ταπεινότερα των ενστίκτων 

τους. και όταν αναθεματίζει τη woke κουλτούρα, ουσιαστικά λέει 

στο κοινό του ότι δικαίως φοβάται έναν καινούργιο κόσμο που 

αλλάζει το τοπίο στο πεδίο των ηθικών αξιών. ναι, φυσικά υπάρ-

χουν σαφείς ιδεολογικές και προγραμματικές διαφορές στην προ-

σέγγιση των δύο υποψηφίων. Όμως το χαράκωμα σκάβεται πάνω 

στη θεώρηση του κόσμου και όχι απλώς στον τρόπο με τον οποίο 

λειτουργεί. άν κερδίσει ο ντόναλντ τραμπ, συγχωρήστε με για την 

ωμότητα, θα πάμε κατά διαόλου. άν κερδίσει η κάμαλα Χάρις, ο 

διχασμός της αμερικανικής κοινωνίας θα γίνει φλεγμονώδες από-

στημα και θα αναρωτιόμαστε πότε θα σπάσει. ●

οι αμερικανικές εκλογές
όπως τις έζησα

άυτές οι εκλογές αναδεικνύουν περισσότερο από κάθε προηγούμενη αναμέτρηση 
τον διχασμό της αμερικανικής κοινωνίας για θέματα που δεν σχετίζονται με τους φόρους 
και το γαλόνι της βενζίνης
Του  Κώστα Γιαννακίδη

ο8
Σε αυτές τις 
εκλογές οι 
Αμερικανοί δεν 
θα ψηφίσουν τόσο 
για το γαλόνι της 
βενζίνης, όσο για 
θέματα που εντάσ-
σονται στις «αμερι-
κανικές αξίες»

Στο «Stοlen Pride», 
η Hοchschild 
εντοπίζει τον 
αντίκτυπο του 
Τραμπ στους 
ψηφοφόρους 
της υπαίθρου σε 
συναισθήματα 
υπερηφάνειας 
και ντροπής
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Η εμπρηστικη στάση του τράμπ –το γλωσσικό ιδίωμα, 

η αήθης συμπεριφορά, η εγωπάθεια– εμποτίζει την α-

μερικανική κουλτούρα και τη στάση ζωής των άμερικα-

νών με τρόπους που ίσως δεν διακρίνουμε με την πρώτη 

ματιά. Ένα μεγάλο μέρος του αμερικανικού λαού είναι 

ευεπηρέαστο και εντυπωσιάζεται εύκολα. στην καθημε-

ρινότητα, αυτό εκφράζεται με υποβάθμιση της ατομικής 

και συλλογικής συμπεριφοράς: με απελευθέρωση των χαμηλότερων 

ενστίκτων. Για παράδειγμα –ένα μικρό παράδειγμα–, πριν από λίγες 

εβδομάδες, ζήτησα τεχνική βοήθεια σε ένα φόρουμ της Apple, όπου 

έθεσα το ερώτημά μου και περίμενα προτάσεις λύσεων. σε λίγες ώρες, 

διάφοροι ξερόλες βάλθηκαν να με προσβάλουν, αναρτώντας αλαζονικά 

σχόλια και προτείνοντας υποτιμητικές «λύσεις» με αγενείς διατυπώσεις: 

τέτοιος είναι ο τρόπος επικοινωνίας που έχει επικρατήσει στα αμερικα-

νικά fora· αν εξετάσουμε τις διαδικτυακές διαμοιβές, θα διαπιστώσουμε 

ότι οι καλοί τρόποι είναι άγνωστοι για πολλούς άμερικανούς –ένα κοι-

νωνικό φαινόμενο που ενθαρρύνει ο Ντόναλντ τραμπ προβάλλοντας 

τη στάση ζωής που προβάλλει. υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ της κα-

θημερινής συμπεριφοράς των τραμπιστών και εκείνης των υπόλοιπων 

άμερικανών.

 το γεγονός ότι ο Ντόναλντ τραμπ θήτευσε ως πρόεδρος των 

ηπά κι ότι πιθανώς θα επανεκλεγεί είναι βεβαίως αποτέλεσμα πολλών 

παραγόντων: της πολιτικής ορθότητας που απωθεί τους μισούς (τουλά-

χιστον) άμερικανούς, της αδυναμίας και του γήρατος του τζο μπάιντεν 

(ο οποίος πάσχει από γνωστική εξασθένηση πιο ευανάγνωστη από εκεί-

νη του τραμπ), της κακής φήμης που έχουν αποκτήσει οι Δημοκρατικοί 

ως ελιτιστές και αργυρώνητοι. προπάντων, ο Ντόναλντ τραμπ, αν και 

απεχθές άτομο που δεν γνωρίζει τι είναι και πώς λειτουργεί η δημοκρα-

τία, εκπροσωπεί με την ελευθεριότητα της έκφρασής του ένα παραμορ-

φωμένο αμερικανικό ιδεώδες: το να λέει κανείς ό,τι του κατεβαίνει και να 

χρησιμοποιεί κάθε μέσο για να επιτύχει τους σκοπούς του. ο Ντόναλντ 

τραμπ έφερε στην επιφάνεια και ενέτεινε όλες εκείνες τις ιδιότητες που 

περιγράφονται ως «κακή συμπεριφορά», ως στάση κακού πολίτη και 

κακού ανθρώπου. η εμφάνισή του στον δημόσιο χώρο συνέπεσε με τα 

reality shows, με την αναίσχυντα εμπορική αρχιτεκτονική, με την έλλει-

ψη καλαισθησίας που εξυμνήθηκε στη δεκαετία του 1980. στη συνέχεια, 

στο περιβάλλον των social media, αναδείχθηκε σε πολιτικό πρόσωπο 

για να προωθήσει τα συμφέροντα των μεγάλων επιχειρήσεων και ιδιαί-

τερα των δικών του: πρόκειται για πλάσμα μιας ιστορικής και κοινωνικής 

συγκυρίας, την οποία, με τη σειρά του, διαμορφώνει και επιδεινώνει 

με τρόπους που δεν συλλαμβάνουν όσοι τον απορρίπτουν απλώς ως 

«ακροδεξιό». το πρόβλημα με τον τραμπ δεν είναι τόσο η «ακροδεξιά» 

πολιτική του, όσο η ευτέλεια και η ψυχοπάθειά του. 

 άν και ο όχλος που εισέβαλε στο καπιτώλιο υπήρχε ανέκαθεν 

–υπενθυμίζεται ότι στην ιστορία ηπά έχουν χωρέσει λιντσαρίσματα, 

θεσμοθετημένη θανατική ποινή, αστυνομική κατάχρηση εξουσίας, 

φυλετικός διαχωρισμός, δικαστική αυθαιρεσία–, το 2016 ο «όχλος» 

εξέλεξε έναν πρόεδρο που τον καθρεφτίζει. στην αμερικανική ιστορία 

υπήρξαν πρόεδροι χωριάτες και πρόεδροι λαϊκιστές· πρόεδροι με χαμη-

λή μόρφωση και με έλλειμμα κοινωνικής αγωγής· κανείς όμως δεν ήταν 

«τέρας»: η άνοδος των τεράτων σταματούσε, το πολύ, στο κογκρέσο. 

άυτό που καθιστά τον Ντόναλντ τραμπ «τέρας» είναι ότι κινείται από 

μίσος, διαδίδει μίσος και αναδεικνύει το μίσος και την αυτοπροβολή ως 

κριτήρια της πολιτικής του. άυτές οι αρνητικές ιδιότητες χαρακτηρίζουν 

και τους οπαδούς του –περίπου 74 εκατομμύρια άμερικανούς– που τον 

προτιμούν επειδή σιχαίνονται την πολιτική ορθότητα και τις νομοθετι-

κές πρωτοβουλίες που πήρε η αριστερά μετά το τέλος της διοίκησης 

του ρόναλντ ρέιγκαν. άλλά επίσης, επειδή ο τραμπ –ο οποίος αγόρασε 

πτυχίο κολεγίου– ενσαρκώνει ένα όνειρο επιτυχίας: να τι μπορείς να κα-

ταφέρεις χωρίς προσπάθεια και χωρίς κανένα χάρισμα, αξιοποιώντας το 

περιθώριο της τύχης που σου παρέχει ο αμερικανικός καπιταλισμός. 

 Έτσι, αν και ο τραμπ αντιστοιχεί στον άξεστο άμερικανό που 

περιγράφει ο Andrei S. Markovits στο «Uncouth Nation: Why Europe 

Dislikes America», ίσως επανεκλεγεί: η προοπτική είναι δυσάρεστη για 

όλους μας και ιδιαίτερα για τους ίδιους τους άμερικανούς, τους οποίους 

παρασύρει στο χαμηλότερο δυνατό επίπεδο ηθικής και πολιτικής. ο τρα-

μπισμός αναδεικνύει το κοινωνικό κατακάθι: στρατόκαυλους, μέλη πο-

λιτοφυλακών, λευκούς εθνικιστές, αγράμματους ελευθεριακούς («Δεν 

θα μου πεις εσύ τι να κάνω!»), νοσταλγούς του αποσχισμένου Νότου, νε-

οναζί, συνωμοσιολόγους. το ενοποιητικό στοιχείο είναι η προώθηση της 

ατομικής ελευθερίας και του ανήκειν μέσω της δίωξης και της απανθρω-

ποποίησης των άλλων· και ακριβώς επειδή λείπει ο ορθολογισμός και 

το ήθος, ψευδείς ισχυρισμοί –π.χ. τα περί νοθείας στις εκλογές ή τα περί 

μεξικανών κατά συρροή βιαστών– γίνονται πιστευτοί, ενώ ο σκοπός 

αγιάζει τα μέσα. την επιστράτευση βρόμικων μέσων διευκολύνει η πα-

ραπληροφόρηση, η οποία δεν μπορεί πλέον να ελεγχθεί: σε παλιότερες 

εποχές οι περιπτώσεις όπου η παραπληροφόρηση έμεινε αναπάντητη 

ήταν ελάχιστες· στην πραγματικότητα, θυμάμαι μόνο τη δολοφονία του 

JFK· συνήθως, σοφώτατον χρόνος, ανευρίσκει γαρ πάντα· ή ο ψεύτης 

και ο κλέφτης τον πρώτο χρόνο χαίρονται. άυτό δεν ισχύει σήμερα: προ-

σπαθούμε να επιπλεύσουμε σε μια θάλασσα ψευδών ειδήσεων.

 ο Ντόναλντ τραμπ φαίνεται να διασκεδάζει χρησιμοποιώντας 

τους οπαδούς του σαν μαριονέτες και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης 

σαν οχήματα κακόβουλης δραστηριότητας. άλλά, όπως είπα, ο «όχλος» 

που ζητούσε τον απαγχονισμό όσων δεν του άρεσαν προϋπήρχε· η 

διαφορά από το σήμερα είναι ότι η άλλη πλευρά, οι νομιμόφρονες και 

φιλελεύθεροι άμερικανοί, δεν είχε προσχωρήσει σε αυταρχικά κινήμα-

τα πολιτικής ορθότητας και woke – μολονότι, κατά καιρούς, δεν έλειψαν 

η βία που προετοίμασε τη σημερινή woke και cancel culture.

 Ένα ακόμη χαρακτηριστικό της τερατωδίας του Ντόναλντ 

τραμπ είναι ότι έσπρωξε την alt-right στο mainstream: όχι ότι ο ίδιος έχει 

ιδέα από πολιτικά ρεύματα· απλώς μερικά συμβαίνουν από μόνα τους με 

ένα σπρωξιματάκι. το μόνο που ενδιαφέρει τον τραμπ είναι η απόλυτη 

επιχειρηματική ελευθερία, η κατάργηση των φόρων, η διευκόλυνση της 

εκμετάλλευσης· και φυσικά η δυσφήμιση, ο αφοπλισμός, η απομόνωση, 

ακόμα και η φυσική εξόντωση όσων θέτουν σχετικά εμπόδια. παραλλή-

λως, καθώς παίρνει, κατά κάποιον τρόπο, το σχήμα του δοχείου εντός 

του οποίου βρίσκεται, από αλητήριος των sports bars του κουίνς μετα-

μορφώθηκε σε θεοσεβούμενο που εκπροσωπεί τώρα τους ευαγγελι-

στές και κραδαίνει Βίβλους – χωρίς να έχει την παραμικρή ιδέα τι είναι 

οι ευαγγελιστές. άπλώς, του είναι χρήσιμοι για να παίξει το παιχνίδι του 

δήθεν ισχυρότερου άνδρα στον κόσμο. Όσο για τον περιβόητο λαϊκισμό 

του, έχω κάποιες αντιρρήσεις: ο Ντόναλντ τραμπ, αν και κάνει τα πάντα 

για να αρέσει στους δικούς του, δεν προσπαθεί να διευρύνει τη βάση 

του· επιθυμεί το αξίωμα ακόμα και μέσω μιας μειοψηφίας, ενός πραξι-

κοπήματος. καθώς οι δημοκρατικές διαδικασίες τού είναι άγνωστες και 

αδιάφορες, το σχήμα που έχει στο μυαλό του είναι η κατώτερη δυνατή 

αντιπαράθεση μεταξύ καλών και κακών, όπου καλός είναι ο ίδιος και οι 

ομοϊδεάτες του και κακοί είναι η κίνα, οι μεξικανοί μετανάστες, η συμμο-

ρία MS-13, οι ισλαμιστές τρομοκράτες, οι ελίτ (όσοι πήραν πτυχία χωρίς 

να πληρώσουν), οι Δημοκρατικοί, τα liberal μμε, διάφορες διασημό-

τητες που δεν τον γουστάρουν, οι φεμινίστριες κ.ο.κ. στις αφηρημένες 

έννοιες που εχθρεύεται συμπεριλαμβάνεται η παγκοσμιοποίηση, η κοι-

νωνική ασφάλιση, η φορολογία (όπως είπα ήδη) κι ένα επίμονο «they» το 

οποίο υπονοεί το αριστεροφιλελεύθερο κατεστημένο αλλά και κάποια 

αλλόκοτη αριστερά που τάχα κινεί τα νήματα από το Dark Web.

 σε όλα τούτα προστίθεται η μιμική του, το θέαμα του θλιβερού 

κλόουν που επιβεβαιώνει την υποψία ότι, εκτός της πρότερης ανοησίας 

του, πάσχει από γεροντική άνοια: κάνει ερασιτεχνικές μιμήσεις ανθρώ-

πων –ξένων ηγετών, του γερουσιαστή του Βερμόντ μπέρνι σάντερς, δη-

μοσιογράφων κ.ά.– τους δίνει παρατσούκλια (ονομάζει ποκαχόντας την 

ελίζαμπεθ Γουόρεν επειδή ασχολείται με τους ιθαγενείς της άμερικής) κι 

όταν το χειροκρότημα παρατείνεται, χειρονομεί σαν διευθυντής ορχή-

στρας που περιμένει τον σολίστ να τελειώσει. Για πολλούς απαίδευτους 

άμερικανούς συνάπτει προσωπική σχέση με τους υποστηρικτές του. 

κάπως έτσι ένιωθαν το 1933 οι Γερμανοί μπροστά στον Χίτλερ. ●

Ο Ντόναλντ Τραμπ και η παραμόρφωση
της αμερικανικής πολιτικής

η προσωπικότητα του Ντόναλντ τραμπ και ο πειρασμός του πραξικοπήματος στις ηπά
Του Τριαντάφυλλου Δελησταμάτη
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Αυτό που 
καθιστά 
τον Ντόναλντ 
Τραμπ «τέ-
ρας» είναι ότι 
κινείται από 
μίσος, διαδί-
δει μίσος και 
αναδεικνύει 
το μίσος και 
την αυτο-
προβολή ως 
κριτήρια της 
πολιτικής του
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Α πό τη στιγμη πόυ όι ηπΑ ΑνΑδειχθηκΑν ως 
η μακράν σπουδαιότερη υπερδύναμη της σύγ-
χρονης ιστορίας, η γένεση και η διάδοση του 
«αντιαμερικανισμού» σε διεθνές επίπεδο ήταν 
αναπόφευκτη, καθώς μια σταθερά στη μελέτη 
των υπερδυνάμεων αποτελεί η ροπή τους προς 
τον ηθικά έωλο –θέτοντάς το ευγενικά– παρεμ-

βατισμό μακριά από τα σύνορά τους. τα παραδείγματα είναι 
–χωρίς υπερβολή– αμέτρητα· η καθαίρεση του σαλβαδόρ Αγιέ-
ντε στη χιλή, του μοχάμεντ μοσαντέκ στο ιράν, του χακόμπο 
Άρμπενς γκουσμάν στη γουατεμάλα, η εμπλοκή στο Βιετνάμ, το 
σκάνδαλο ιράν-κόντρας, ο πόλεμος στο ιράκ, η στήριξη στην 
ελληνική χούντα και ούτω καθεξής αποτελούν μόλις ελάχιστες 
από τις ανήθικες παρεμβάσεις των ηπΑ σε διεθνές επίπεδο, για 
τις οποίες έχουν γραφτεί εκατομμύρια καταδικαστικά άρθρα, 
βιβλία και διατριβές.

ό –ηθικά έκπτωτος, κατά κύριο λόγο– χαρακτήρας του αμερι-
κανικού παρεμβατισμού, αλλά και το γεγονός πως αποτελεί ι-
στορικό συνεχές το οποίο επιβίωσε θριαμβευτικά το τέλος του 
Ψυχρού πολέμου, αναπόφευκτα γεννά το εξής καίριο ερώτη-
μα: πώς είναι δυνατόν αλλεπάλληλες αμερικανικές κυβερνή-
σεις, οι οποίες εξελέγησαν και χάραξαν την εξωτερική τους 
πολιτική σε διαφορετικούς πολιτικούς χρόνους και απέναντι 
σε διαφορετικούς αντιπάλους, να έχουν ακολουθήσει τόσο 
πιστά το ίδιο παρεμβατικό δόγμα, στο οποίο ο σεβασμός της 
αυτοδιάθεσης της εκάστοτε τρίτης χώρας, και της ακεραιότη-
τας των θεσμών της, αποτελούσε ένα μικρό τίμημα μπροστά 
στον απώτερο σκοπό; με άλλα λόγια, πώς δικαιολογείται ηθικά 
ο συνεπειοκρατικός ηθικός παρεμβατισμός;

Η επιρροή του αμερικανικού 
εξαιρετισμού

Όπως κάθε υπερδύναμη –από την εποχή του θουκυδίδη– οι 
ηπΑ διακατέχονται από την υπαρξιακή επιρροή ενός εξαι-
ρετικά ισχυρού αξιακού συστήματος, ήτοι του αμερικανικού 
εξαιρετισμού. σε επίπεδο εξωτερικής πολιτικής, ο αμερικανι-
κός εξαιρετισμός χωρίζεται στον παραδειγματικό και τον απο-
στολικό. θέτοντάς το όσο απλούστερα γίνεται, το θεμελιώδες 
αξίωμα του αμερικανικού εξαιρετισμού –το οποίο έχει τις ρίζες 
του στον 18ο αιώνα– αποτελείται από την πεποίθηση πως το 
κοινωνικοπολιτικό σύστημα των ηπΑ είναι το ανώτερο στην 
ιστορία των κοινωνικών συστημάτων. ό αμερικανικός εξαιρε-
τισμός αποτέλεσε αρχικά απομονωτικό δόγμα, καθώς από το 
τέλος της Αμερικανικής επανάστασης μέχρι και το τέλος του 
Β΄ παγκοσμίου πολέμου –με τρανταχτή, φυσικά, εξαίρεση την 
προεδρία του γούντροου γουίλσον κατά τον Ά  παγκόσμιο– οι 
αμερικανικές κυβερνήσεις ενστερνίζονταν τον παραδειγμα-
τικό αμερικανικό εξαιρετισμό. η δομική θεώρηση του παρα-
δειγματικού εξαιρετισμού ήταν πως, αν και οι ηπΑ αποτελού-
σαν μεν το κοινωνικοπολιτικό και αξιακό παράδειγμα για την 
παγκόσμια κοινότητα, δεν θα παρενέβαιναν στις εσωτερικές 
τους υποθέσεις ώστε να το επιβάλουν· αντίθετα, θα παρέμε-
ναν η «φωτεινή πόλη στην κορυφή του λόφου», η οποία θα 
εξέπεμπε προς κάθε άλλη χώρα το παράδειγμα που θα έπρεπε 
να ακολουθήσει ώστε να εξελιχθεί κι εκείνη αξιακά.
 Ωστόσο, η επιρροή του γουίλσον –ο οποίος αποτέ-
λεσε τον πρόωρο προφήτη του αποστολικού αμερικανικού 
εξαιρετισμού– στη φιλοσοφική προσέγγιση του Φράνκλιν 
Ρούσβελτ και η εμπλοκή των ηπΑ στον Β΄ παγκόσμιο πόλεμο 
αποτέλεσαν το κρισιμότερο σταυροδρόμι σε ό,τι αφορά το φι-
λοσοφικό υπόβαθρο της αμερικανικής εξωτερικής πολιτικής. 
στην ανανεωμένη –και προσαρμοσμένη στην πραγματικότητα 
ενός όλο και περισσότερο αλληλεξαρτώμενου κόσμου από 
τις αρχές του 20ού αιώνα– αυτή θεώρηση του αμερικανικού 
εξαιρετισμού, οι ηπΑ δεν θα μπορούσαν απλώς να αποτελούν 
παράδειγμα προς μίμηση, αλλά είχαν πλέον την ηθική υποχρέ-

ωση να εξάγουν το κοινωνικοπολιτικό τους σύστημα, ώστε 
να αναδιαμορφώσουν το λεηλατημένο από τον φασισμό και 
απειλούμενο από τον κομμουνισμό διεθνές σύστημα. θέτο-
ντάς το απλούστερα, η δομική θεώρηση του αποστολικού α-
μερικανικού εξαιρετισμού ήταν –και παραμένει– η βαθιά πίστη 
πως οι ηπΑ, ως η αξιακά ανώτερη υπερδύναμη του διεθνούς 
συστήματος, έχει την ιερή αποστολή να προασπίζει τους δη-
μοκρατικούς θεσμούς, όπου ήδη υπάρχουν, να υποστηρίζει 
την εδραίωσή τους σε τρίτες χώρες που έχουν υποφέρει από 
σειρά απολυταρχικών καθεστώτων, και να αντιμετωπίζει –είτε 
σε οικονομικό, είτε σε στρατιωτικό επίπεδο– τις τρίτες υπερ-
δυνάμεις που απειλούν τη διεθνή κοινότητα με την εξαγωγή 
του δικού τους, εχθρικού προς τις έννοιες της ελευθερίας και 
της δημοκρατίας, αξιακού συστήματος.

Από τη θεωρία στην πράξη 

ό ρεαλισμός αποτελεί ίσως τη σημαντικότερη σχολή σκέψης 
στη μελέτη των διεθνών σχέσεων. Ως θεμελιώδες αξίωμά του, 
ο ρεαλισμός υποστηρίζει πως οι στρατηγικές επιλογές των 
κρατών –και δη, των υπερδυνάμεων– εντός του διεθνούς συ-
στήματος καθορίζονται από την έννοια της ισορροπίας των 
δυνάμεων, με την εκάστοτε κυβέρνηση να χαράσσει την εξω-
τερική της πολιτική με γνώμονα την εξυπηρέτηση αμιγώς των 
δικών της εθνικών συμφερόντων, αλλά και τη συγκέντρωση 
της μεγαλύτερης δυνατής ισχύος και επιρροής, ώστε το κρά-
τος να τοποθετείται σε πλεονεκτική θέση εντός της διεθνούς 
αναρχίας. το πρότυπο παράδειγμα του ρεαλισμού θεωρούνται 
οι πελοποννησιακοί πόλεμοι και η σύγκρουση της δημοκρατι-
κής –με την αρχαιοελληνική έννοια του όρου– Αθήνας εναντί-
ον της αυταρχικής σπάρτης. η αφήγηση των πελοποννησια-
κών πολέμων από τον θουκυδίδη –ο οποίος θεωρείται ένας εκ 
των προφητών του ρεαλισμού, εκτός από ένας από τους πατέ-
ρες της ιστορίας– αποτέλεσε ένα από τα δημοφιλέστερα έργα 
κατά τη διάρκεια του Ψυχρού πολέμου, καθώς η σύγκρουση 
των ηπΑ με την εσσδ σε κάθε επίπεδο, πλην του στρατιωτικού, 
έμοιαζε με εκείνη των δύο αρχαιοελληνικών πόλεων-κρατών, 
ακριβώς επειδή ο πυρήνας της σύγκρουσης των δύο σύγχρο-
νων υπερδυνάμεων του 20ού αιώνα δεν ήταν άλλος από την εκ 
διαμέτρου αντίθετη προσέγγιση και αντίληψη για την εξέλιξη 
των κοινωνικών συστημάτων από τον αποστολικό αμερικανι-
κό εξαιρετισμό και τον μαρξισμό-λενινισμό. 

μελετώντας τον Ψυχρό πόλεμο από μια τελεολογική σκοπιά, η 
σύγκρουση μεταξύ των ηπΑ και της εσσδ –η οποία αποτέλεσε 
και την αφορμή ώστε και οι δύο υπερδυνάμεις να προχωρή-
σουν σε αμέτρητες ανήθικες παρεμβάσεις σε τρίτες χώρες– 
δεν ήταν απλώς γεωπολιτική, αλλά τελεολογική. τόσο οι ηπΑ 
όσο και η εσσδ είχαν τη δική τους αντίληψη για το τέλος της 
ιστορίας, και σε αυτό ακριβώς το πλαίσιο η αμιγώς ρεαλιστική 
εξωτερική τους πολιτική –καθώς τόσο η όυάσιγκτον όσο και η 
μόσχα επιχειρούσαν επί δεκαετίες να ενισχύουν την ισχύ και 
την επιρροή τους εντός του διεθνούς συστήματος– απέκτησε 
μια καθαρά ηθική υπόσταση, αφού, στον βωμό της επικράτη-
σης του υπαρξιακού τους αντιπάλου, και οι δύο υπερδυνάμεις 
προχώρησαν στις επεμβάσεις για τις οποίες οι ηπΑ εγκαλού-
νται ακόμα, αλλά και εκείνες που μόνο ένα καθεστώς όπως το 
ρωσικό του Βλαντίμιρ πούτιν θα μπορούσε να υπερασπιστεί. 
το κρίσιμο στοιχείο είναι πως οι ηπΑ –όπως άλλωστε και η 
εσσδ– λειτούργησε με μια συνεπειοκρατική ηθική, όχι 
δεοντολογική· ο σκοπός αγίαζε τα μέσα, ακόμα κι αν 
αυτά σήμαιναν απόλυτη αξιακή έκπτωση σε ό,τι αφο-
ρούσε την επικυριαρχία της εκάστοτε τρίτης χώρας, 
την οποία σε έναν διαφορετικό πολιτικό χρόνο, οι πα-
τέρες του αμερικανικού εξαιρετισμού δεν θα μπορού-
σαν ποτέ να δεχτούν. ό ανηλεής γάμος της αποστολής 
των ηπΑ να προασπίσουν τη δημοκρατία και την ελευ-
θερία στο διεθνές σύστημα από την υπαρξιακή απειλή 

της αυταρχικής εσσδ, η οποία είχε ήδη αποδείξει τις προθέσεις 
της με την επιβολή των δορυφορικών κυβερνήσεων στο Ανα-
τολικό μπλοκ, κατέστησε κάθε προσωρινό εκτροχιασμό fair 
game, εφόσον ο ανώτερος ηθικός σκοπός ήταν αρχικά ο περιο-
ρισμός και μετέπειτα η εξάλειψη του κομμουνισμού.

Από τον Ψυχρό Πόλεμο 
στο δεύτερο τέταρτο του 21ου αιώνα

η επιστροφή των ηπΑ στο διεθνές σύστημα μετά τον Β΄ πα-
γκόσμιο ταυτίστηκε με τον Ψυχρό πόλεμο, με την αμερικανική 
εξωτερική πολιτική να προσαρμόζεται στις ανάγκες του αντα-
γωνισμού με την εσσδ, χωρίς ωστόσο να μεταλλάσσεται σημα-
ντικά με τη λήξη της σύγκρουσής τους το 1991. μπορεί έκτοτε 
οι ηπΑ να μην παρενέβησαν σε εσωτερικές εκλογές κάποιας 
τρίτης χώρας ή να μη στήριξαν κάποιον δικτάτορα έναντι ενός 
δημοκρατικά εκλεγμένου αριστερόστροφου ηγέτη, ωστόσο 
η ανάδειξη της σχολής σκέψης του νεοσυντηρητισμού, η ο-
ποία προωθεί τον εκδημοκρατισμό των τρίτων χωρών, έστω 
μέσω μιας εξαιρετικά επεμβατικής εξωτερικής πολιτικής –με 
τον πόλεμο του ιράκ να αποτελεί το χαρακτηριστικότερο πα-
ράδειγμα– αποδεικνύει πως η συνεπειοκρατική φιλοσοφική 
διάσταση του αμερικανικού επεμβατισμού παραμένει ακόμα 
ισχυρή, παρά τις μεταβολές του πολιτικού χρόνου. ειρωνικά, ο 
πρώτος διάδοχος του Ρούσβελτ που απείλησε με αλλαγή της 
συγκεκριμένης αντίληψης ήταν ο ντόναλντ τραμπ, ο οποίος 
από την πρώτη του θητεία ενστερνίστηκε ένα σύγχρονο δόγ-
μα νέο-απομονωτισμού, το οποίο φέρει σημαντικές ομοιότη-
τες με τον αυτοεξοστρακισμό των ηπΑ από το διεθνές σύστη-
μα κατά τον μεσοπόλεμο. εξάλλου, η αναβίωση εκ μέρους του 
τραμπ, του καθιερωμένου –και αποδεδειγμένα δημοφιλέστα-
του– σλόγκαν «Make America Great Again» σε συνδυασμό με τη 
νεο-απομονωτική εξωτερική πολιτική την οποία προτείνει, τον 
καθιστά σύγχρονο εκφραστή του παραδειγματικού αμερικανι-
κού εξαιρετισμού. 

το ερώτημα του ενός εκατομμυρίου, ωστόσο, αφορά το αξιακό 
κόστος αυτής της μεταστροφής. μπορεί οι ηπΑ να προχώ-
ρησαν σε αμέτρητες –και εξαιρετικά ανήθικες, δεοντολογι-
κά μιλώντας– επεμβάσεις κατά τον Ψυχρό πόλεμο, ωστόσο 
πέτυχαν να εξαλείψουν την απειλή της εσσδ ασκώντας της 
τεράστια πίεση και αναδεικνύοντας τις δομικές συστημικές 
της αδυναμίες, ενώ παράλληλα η ενεργή τους παρουσία στην 
ευρώπη –αλλά και στην Ανατολική Ασία–, η οποία έχει τις ρίζες 
της στη συνεπειοκρατική αντίληψη του 20ού αιώνα, εξακο-
λουθεί να παρέχει μια αξιόπιστη ομπρέλα ασφαλείας για τους, 
συχνά διχασμένους μεταξύ τους, δημοκρατικούς συμμάχους 
της όυάσιγκτον. στον βωμό του νεο-απομονωτισμού τον οποίο 
εκφράζει, ο ντόναλντ τραμπ όχι μόνο απειλεί να ανατρέψει τη 
συγκεκριμένη σταθερά, αλλά φαίνεται θετικός απέναντι στη 
σύσφιξη των διμερών σχέσεων της όυάσιγκτον με τη μόσχα 
και τη Βόρεια κορέα· ποια είναι άραγε η μεγαλύτερη έκπτωση; 
Ως υπερδύναμη, οι ηπΑ θα χαράσσουν πάντα μια εξωτερική 
πολιτική εξαιρετικά ευάλωτη σε δεοντολογική κριτική, η οποία 
δικαίως θα πρέπει να ασκείται. Ωστόσο, με δεδομένο πως οι 
συνεπειοκρατικές επεμβάσεις των ηπΑ λιγοστεύουν, αλλά και 
πως η ευρώπη εξακολουθεί να έχει ανάγκη την παρουσία τους 
στο έδαφός της, μπορεί κανείς να εκτιμήσει πως η επιρροή του 
αποστολικού αμερικανικού εξαιρετισμού στην αμερικανική ε-

ξωτερική πολιτική, αν και σε κάποιον βαθμό παραμέ-
νει άβολη και αδικαιολόγητη, ειδικά σε ό,τι αφορά το 
παρελθόν, ενδεχομένως να είναι απαραίτητη για την 
ασφάλεια της ευρώπης απέναντι στον αυταρχισμό· 
τουλάχιστον μέχρι η εε να μετατραπεί κι εκείνη στη 
γεωπολιτική –και κυρίως ιδεολογική– υπερδύναμη 
που της αξίζει να γίνει. ●

Η ιστορία του αμερικανικού παρεμβατισμού 
και η ασφάλεια της Ευρώπης

δικαιολογώντας το αδικαιολόγητο: O συνδυασμός αμερικανικού εξαιρετισμού και γεωπολιτικού ρεαλισμού  
Του Άγη Παπαγεωργίου
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Μ 
ε μια δόση υπερβόλησ, λέγεται ότι κάθε πρώτη 

Τρίτη (μετά την πρώτη δευτέρα) του Νοεμβρίου οι 

αμερικανοί ψηφοφόροι εκλέγουν τον (ή την) «πλα-

νητάρχη». Το γεγονός είναι ότι καμία άλλη εκλογική 

διαδικασία στον πλανήτη δεν συγκεντρώνει τόσο 

μεγάλο ενδιαφέρον. Φυσικά, υπάρχουν και άλλες 

χώρες που μπορούν να επηρεάσουν τις διεθνείς 

εξελίξεις, αλλά σε αρκετές από αυτές (π.χ. Κίνα, ρωσία, ιράν) η ανά-

δειξη της ηγεσίας δεν κρίνεται στις κάλπες. αξίζει, λοιπόν, να δούμε 

κάποια στοιχεία για τον τρόπο με τον οποίο θα προκύψει η επόμενη 

προεδρία των ηνωμένων πολιτειών.

(1) Το εκλογικό σύστημα για την ανάδειξη προέδρου και α-

ντιπροέδρου στις Ηνωμένες Πολιτείες ανάγεται στις αρχές 

του 19ου αιώνα.

είναι ένα σύστημα έμμεσης εκλογής, κατάλοιπο μιας εποχής πριν 

από την καθιέρωση της καθολικής ψηφοφορίας των ενηλίκων 

(αρχικά αντρών, αργότερα και γυναικών). όι ψηφοφόροι δεν ψηφί-

ζουν άμεσα για πρόεδρο, αλλά για εκλέκτορες σε καθεμιά από τις 

50 πολιτείες. ό αριθμός των εκλεκτόρων ισούται με το άθροισμα 

του αριθμού των βουλευτών που εκλέγει κάθε πολιτεία στη βουλή 

των αντιπροσώπων συν δύο, που αντιστοιχούν στον αριθμό των 

μελών της Γερουσίας (ανεξαρτήτως πληθυσμού). σε 48 πολιτείες 

οι εκλέκτορες εκλέγονται με το πλειοψηφικό σύστημα: Όποιο ψη-

φοδέλτιο έρθει πρώτο σε ψήφους εκλέγει το σύνολο των εκλεκτό-

ρων. όι πολιτείες μέιν και Νεμπράσκα διατηρούν το πλειοψηφικό 

σύστημα, αλλά κατανέμουν τους εκλέκτορες σε κάθε βουλευτική 

περιφέρεια και δίνουν μπόνους δύο εδρών στον νικητή της πολιτεί-

ας συνολικά.

(2) Πώς αναδεικνύεται ο πρόεδρος των ΗΠΑ; 

μετά την ανακήρυξή τους, οι 538 εκλέκτορες ψηφίζουν για πρόε-

δρο και αντιπρόεδρο. αν και έχουν σημειωθεί κρούσματα απειθαρ-

χίας, και μάλιστα στο πρόσφατο παρελθόν, το ανώτατο δικαστήριο 

των ηπα, το 2020, έκρινε ότι οι πολιτείες μπορούν να τιμωρήσουν 

και να αντικαταστήσουν τους «αποστάτες». επομένως, στην πράξη, 

δεν υπάρχει περίπτωση οι εκλέκτορες να αλλάξουν το αποτέλεσμα 

των εκλογών αλλάζοντας οι ίδιοι στρατόπεδο.

(3) Μπορεί να μην εκλεγεί ο πρώτος σε ψήφους υποψήφι-

ος; 

Το αποτέλεσμα των προεδρικών εκλογών στις ηπα κρίνεται με 

βάση τον αριθμό των εκλεκτόρων που συγκεντρώνει κάθε υπο-

ψήφιος. ό ελάχιστος αριθμός για την εκλογή προέδρου είναι 270 

εκλέκτορες. η έμμεση αυτή εκλογή σημαίνει ότι ενδέχεται να εκλε-

γεί πρόεδρος ένας υποψήφιος, ο οποίος έλαβε μικρότερο αριθμό 

ψήφων στην επικράτεια των ηπα, αρκεί να έχει συγκεντρώσει έναν 

αριθμό πολιτειών με αριθμό εκλεκτόρων ίσο ή μεγαλύτερο του 270. 

η τελευταία φορά που συνέβη αυτό ήταν το 2016, όταν ο Ντόναλντ 

Τραμπ έλαβε το 46,1% των ψήφων έναντι του 48,2% της Χίλαρι Κλί-

ντον (κάπου 2.870.000 λιγότερες ψήφους), εκλέχτηκε όμως επειδή 

επικράτησε σε 30 πολιτείες που του έδωσαν 304 εκλέκτορες.

(4) Είναι πάντοτε δύο τα κόμματα που διεκδικούν την προε-

δρία των ΗΠΑ; 

Όχι, ωστόσο, με εξαίρεση τον πρώτο πρόεδρο, Τζορτζ όυάσινγκτον, 

όλοι οι επόμενοι πρόεδροι ανήκαν σε ένα από τα δύο μεγάλα κόμμα-

τα, τα οποία, από τα μέσα του 19ου αιώνα, είναι το δημοκρατικό και 

το ρεπουμπλικανικό. σήμερα, η ακραία πόλωση που επικρατεί στο 

πολιτικό σκηνικό των ηπα από την εποχή της εκλογής Τραμπ, αν όχι 

νωρίτερα, ουσιαστικά δεν αφήνει περιθώριο για τρίτο κόμμα.

(5) Αμφισβητήθηκε ποτέ σοβαρά ο δικομματισμός; 

αυτό συνέβη για τελευταία φορά το 1912. Τότε, ο ρεπουμπλικανός 

πρώην πρόεδρος Θίοντορ ρούσβελτ (πέμπτος και πολύ μεγαλύ-

τερος ξάδελφος του Φράνκλιν) κατέβηκε μόνος του, αφού δεν 

κατόρθωσε να λάβει το χρίσμα του κόμματός του. πέτυχε να έρθει 

δεύτερος, αφού συγκέντρωσε μεγαλύτερο αριθμό ψήφων και 

ενδεκαπλάσιους εκλέκτορες από τον υποψήφιο των ρεπουμπλικα-

νών. Έκτοτε, μόνο ο πολυεκατομμυριούχος ρος περό συγκέντρωσε 

ένα αξιοπρεπέστατο 18,9% των ψήφων στις εκλογές του 1992, αλ-

λά δεν εξασφάλισε εκλέκτορες σε καμία πολιτεία.

(6) Κατανέμεται γεωγραφικά η εκλογική επιρροή των δύο 

παραδοσιακά μεγάλων κομμάτων; 

Για έναν περίπου αιώνα από την ίδρυσή του, το ρεπουμπλικανικό 

Κόμμα είχε ισχυρότερη απήχηση στις βορειοανατολικές πολιτείες 

(τη Νέα αγγλία), ενώ το δημοκρατικό στις νότιες, συμπεριλαμβα-

νομένων των πολιτειών που διατηρούσαν τη δουλεία και είχαν 

αποσχιστεί στη διάρκεια του αμερικανικού εμφυλίου πολέμου. η 

εικόνα αυτή άλλαξε στις εκλογές του 1952 (νίκη αϊζενχάουερ) και 

σήμερα έχει αντιστραφεί πλήρως: όι ρεπουμπλικανοί κυριαρχούν 

στον συντηρητικό, θρησκευόμενο Νότο και στις μεσοδυτικές πο-

λιτείες, ενώ οι δημοκρατικοί είναι ισχυρότεροι στη φιλελεύθερη 

Νέα αγγλία και στις πολιτείες προς τον ειρηνικό Ωκεανό, ιδίως στην 

Καλιφόρνια. σήμερα, η πόλωση μεταξύ των δύο κομμάτων καθιστά 

την αναμέτρηση ιδιαίτερα αμφίρροπη σε επτά τουλάχιστον πολιτεί-

ες, που ονομάζονται swing states: αριζόνα, βόρεια Καρολίνα, Γουι-

σκόνσιν, μίσιγκαν, Νεβάδα, πενσιλβάνια και Τζόρτζια.

(7) Μπορεί να ανατραπεί το αποτέλεσμα των αμερικανικών 

προεδρικών εκλογών; 

υποθετικά μιλώντας, αυτό μπορεί να συμβεί σε επίπεδο πολιτείας, 

και εφόσον η διαφορά μεταξύ των δύο πρώτων υποψηφίων είναι 

πολύ μικρή. ανάλογα με τον τρόπο ψηφοφορίας (π.χ. με φυσική 

παρουσία, σε έντυπο ψηφοδέλτιο, μέσω ταχυδρομείου ή με ηλε-

κτρονικά μέσα) και την εκλογική νομοθεσία, που ορίζονται σε επί-

πεδο πολιτείας, είναι δυνατό να ζητηθεί επανακαταμέτρηση, όπως 

συνέβη στην πολιτεία της Φλόριντα το 2000. Τότε, ο υποψήφιος 

των δημοκρατικών αλ Γκορ ζήτησε νέα καταμέτρηση, το πολιτειακό 

ανώτατο δικαστήριο την ενέκρινε, αλλά το ομοσπονδιακό ανώτατο 

τη διέκοψε και τους 25 εκλέκτορες της πολιτείας έλαβε ο Τζορτζ 

μπους ο νεότερος, με διαφορά μόλις 537 ψήφων (0,009% του συνό-

λου). όι 25 αυτοί εκλέκτορες του έδωσαν τη νίκη με μόλις μία ψήφο 

πάνω από το όριο των 270. Το 2020 ο πρόεδρος Τραμπ επιχείρησε 

να αμφισβητήσει το αποτέλεσμα με αστήρικτους ισχυρισμούς, που 

απορρίφθηκαν από όλα τα αρμόδια δικαστήρια.

είκοσι μέρες πριν από τις 5 Νοεμβρίου, οι φετινές προεδρικές ε-

κλογές εξακολουθούν να θεωρούνται ιδιαίτερα αμφίρροπες. αν 

επιμένετε για ένα «educated guess», αναζητήστε τα προγνωστικά 

του Άλαν λίχτμαν, καθηγητή σύγχρονης αμερικανικής ιστορίας στο 

American University. «μάντεψε» σωστά το αποτέλεσμα σε εννέα 

από τις δέκα πιο πρόσφατες αναμετρήσεις. ●

Επτά ερωτήματα και απαντήσεις
για τις αμερικανικές εκλογές

βασικές πληροφορίες και λίγη ιστορία
A.V. Team
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Ο ρόλός των influencers στις αμε-

ρικανικές προεδρικές εκλογές έχει 

γίνει πιο καθοριστικός από ποτέ, με 

προσωπικότητες όπως ο Ίλον Μασκ 

και η τέιλορ ςουίφτ να εμπλέκονται 

άμεσα στη διαδικασία υποστήριξης 

υποψηφίων. ό Μασκ και η ςουίφτ, 

με εκατομμύρια ακολούθους και πολύ μεγάλη επιρ-

ροή σε ειδικά κοινά (π.χ. νέοι) και στα social media, 

αναμένεται να διαμορφώσουν την εκλογική συ-

μπεριφορά, επηρεάζοντας και καθοδηγώντας τους 

ψηφοφόρους προς τις αντίστοιχες πολιτικές τους 

επιλογές. Αντίθετες μεταξύ τους, οι δύο προσωπι-

κότητες στηρίζουν διαφορετικούς υποψηφίους: ο 

Μασκ υποστηρίζει τον Tραμπ, ενώ η ςουίφτ στηρίζει 

τη Χάρις. το αποτέλεσμα αυτής της δυναμικής θα 

μπορούσε να επηρεάσει το εκλογικό αποτέλεσμα με 

τους ακόλουθους τρόπους: 

1) κινητοποίηση των ψηφοφόρων 

2) διάχυση της ατζέντας του υποψηφίου 

3) περαιτέρω δημοσιότητα που μπορεί να έχει χαρα-

κτηριστικά θεάματος 

Η στήριξη του Μασκ στον Τραμπ

ό Μασκ, ως ιδιοκτήτης της πλατφόρμας Χ (πρώην 

Twitter) και ceO της Tesla και της spaceX, είναι μια 

από τις πιο ισχυρές φωνές στη δημόσια ψηφιακή 

σφαίρα. Η απόφασή του να υποστηρίξει τον τραμπ, 

έναν υποψήφιο που έχει ήδη έχει πιστή και ισχυ-

ρή βάση ψηφοφόρων, ενισχύει τη δυναμική του 

πρώην Προέδρου και προσελκύει περισσότερους 

ψηφοφόρους από τους χώρους της τεχνολογίας 

και της επιχειρηματικότητας, κλάδους/κοινό όπου 

έπασχε ο πρώην πρόεδρος.  

Η πιο ορατή υποστήριξη του Μασκ προς τον Tραμπ 

λαμβάνει χώρα στο X, την πλατφόρμα που αγόρασε 

έναντι 44 δισ. δολαρίων το 2022. ό λογαριασμός του 

Μασκ έχει περισσότερους από 200 εκατομμύρια 

followers και ο ίδιος κατευθύνει τους μηχανικούς 

της εταιρείας ώστε να βελτιώνουν την ορατότη-

τα των tweets του – ο αλγόριθμος ενισχύει πλέον 

τα tweets του ίδιου του Μασκ πέρα από εκείνα των 

άλλων χρηστών, ώστε να τα βλέπουν περισσότε-

ροι άνθρωποι. ό Μασκ ήταν αυτός που έλαβε την 

απόφαση να επαναφέρει τον τραμπ στο κοινωνικό 

δίκτυο στα τέλη του 2022.

Καθώς πλησιάζει η ημέρα των εκλογών, το feed του 

Μασκ έχει γίνει συνεχής ροή επαίνων για τον Tραμπ. 

Ένα μεγάλο ποσοστό των tweets του ενισχύει ψευ-

δείς ή παραπλανητικές πληροφορίες και οι followers 

με τους οποίους ο Μασκ αλληλεπιδρά στην πλατ-

φόρμα είναι συχνά ακροδεξιοί λογαριασμοί με ι-

στορικό διασποράς παραπληροφόρησης. το πρό-

γραμμα παραγωγής εικόνων τεχνητής νοημοσύνης 

ιδιοκτησίας του Μασκ, το Grok, έχει επίσης γίνει μια 

από τις πιο εξέχουσες πηγές πολιτικών deepfakes τα 

οποία έχουν διαποτίσει τις εκλογές.

Η υποστήριξη του Μασκ, όμως, δεν περιορίζεται 

μόνο στα κοινωνικά δίκτυα. ό Μασκ ξεκίνησε την 

America PAc, μια οργάνωση πολιτικής δράσης την 

οποία ίδρυσε για να στηρίξει την εκστρατεία του 

τραμπ. ςτην ομάδα αυτή έχει συνεισφέρει με 75 ε-

κατομμύρια δολάρια, με στόχο να συμβάλει στην 

κινητοποίηση και την εγγραφή ψηφοφόρων στις 

λεγόμενες «swing states». Πρόσφατα μάλιστα υπο-

σχέθηκε να δίνει 1 εκατομμύριο δολάρια κάθε μέρα 

μέχρι τις εκλογές του νοεμβρίου σε όποιον υπογρά-

φει την ηλεκτρονική του αίτηση που υποστηρίζει 

τις διατάξεις του ςυντάγματος για την «ελευθερία 

του λόγου» (sic) και την οπλοκατοχή. Παρόλο που 

οι υπερπλούσιοι πάντα προσπαθούσαν να επηρεά-

σουν την πολιτική, λίγοι άνθρωποι στην ιστορία των 

ΗΠΑ διέθεταν τον συνδυασμό τεράστιων πόρων, 

πρόθεσης και τέτοιας έκτασης επιρροής που δια-

θέτει ο Μασκ, προκειμένου να τους χρησιμοποιή-

σουν για να επηρεάσουν μια εκλογική αναμέτρηση. 

O Μασκ έχει αναδειχθεί σε κρίσιμο παράγοντα στην 

εκστρατεία, με τρόπους που τον διαφοροποιούν α-

κόμη και από τους πιο δραστήριους πολιτικά δισεκα-

τομμυριούχους και την ελίτ της τεχνολογίας. Είναι 

ταυτόχρονα φανατικά υποστηρικτής του τραμπ, 

μεγαλοχορηγός της προεκλογικής του εκστρατεί-

ας, άτυπος σύμβουλος πολιτικής, επηρεαστής των 

μέσων ενημέρωσης και πηγή διαδικτυακής πα-

ραπληροφόρησης. ό Μασκ διαφέρει από άλλους 

πλούσιους δωρητές των τελευταίων δεκαετιών, οι 

οποίοι έχουν δημιουργήσει μια μη κομματική ταυτό-

τητα και συνεργάζονται με αξιωματούχους και στα 

δύο κόμματα, είτε για στρατηγικούς είτε για προ-

σωπικούς λόγους (π.χ. Μπιλ Γκέιτς). ό Μασκ ανήκει 

στη δική του κατηγορία, δουλεύοντας με άκρως 

κομματικό τρόπο, αλλά ουσιαστικά χωρίς καμία δι-

ακριτικότητα. 

Η Τέιλορ Σουίφτ και η στήριξή 

της στην Κάμαλα Χάρις

Από την άλλη πλευρά, η ςουίφτ, γνωστή για τη στή-

ριξή της σε κοινωνικά ζητήματα και δικαιώματα, έχει 

αποφασίσει να υποστηρίξει την Kάμαλα Χάρις. Δι-

αθέτει μεγάλο και αφοσιωμένο κοινό νεαρών αν-

θρώπων, που μπορεί να διαμορφώσει την εκλογική 

ατζέντα της Χάρις, κινητοποιώντας ψηφοφόρους 

που επιθυμούν κοινωνική δικαιοσύνη, φυλετική ι-

σότητα και περιβαλλοντική δράση.

Η  ςουίφτ έχει ήδη χρησιμοποιήσει τη δύναμή της 

στο παρελθόν για να αυξήσει την εγγραφή νέων 

ψηφοφόρων και να ευαισθητοποιήσει το κοινό της 

σχετικά με τη σημασία της πολιτικής συμμετοχής. Υ-

ποστηρίζοντας ανοιχτά τη Χάρις, μπορεί να ενισχύ-

σει το μήνυμα της Δημοκρατικής υποψήφιας και να 

κινητοποιήσει νέους ψηφοφόρους, ειδικά εκείνους 

που αναζητούν έναν πιο προοδευτικό και συμπερι-

ληπτικό υποψήφιο.

Αξίζει, ωστόσο, να σημειωθεί ότι η ςουίφτ δεν έχει 

συντονιστεί με την προεκλογική εκστρατεία της 

Χάρις όπως ο Μασκ με εκείνη του τραμπ. Η Χάρις 

αιφνιδιάστηκε από τη στήριξη της τραγουδίστριας 

αμέσως μετά το ντιμπέιτ με τον ντόναλντ τραμπ 

στις 10 ςεπτεμβρίου. Αλλά οι Δημοκρατικοί κάνουν 

ό,τι μπορούν για να αξιοποιήσουν αυτή τη στήριξη 

και να τη μεταφράσουν σε ψήφους. Η εκστρατεία 

της Χάρις έχει συνεργαστεί με τους «swifties for 

Harris», μια αυτοοργανωμένη ομάδα συγγένειας με 

βάση το Zoom, για να συγκεντρώσει υποστηρικτές. 

το φίλτρο του snapchat (get-out-the-vote tool) είναι 

επίσης ενδεικτικό, καθώς προτρέπει τους χρήστες 

να μοιραστούν την υποστήριξή τους τόσο στη ςου-

ίφτ όσο και στη Χάρις μεταξύ των φίλων τους. 

Η διαμάχη της ψηφιακής επιρρο-
ής και ο αντίκτυπος στις εκλογές

Η σύγκρουση ανάμεσα στις δύο αυτές προσωπικότη-

τες και στους υποψήφιους που υποστηρίζουν είναι 

χαρακτηριστική της νέας μορφής πολιτικής επιρροής 

που διαμορφώνεται στις ΗΠΑ. ό Μασκ και η ςουίφτ 

δεν είναι απλώς φωνές με μεγάλη επιρροή· είναι πλέ-

ον οι «επιλογείς» της ατζέντας, οι οποίοι μπορούν να 

διαμορφώσουν την κατεύθυνση της πολιτικής συζή-

τησης. Με τη δύναμη που κατέχουν στα social media, 

μπορούν να επηρεάσουν τις απόψεις των πολιτών σε 

πραγματικό χρόνο, προβάλλοντας ή αποδομώντας 

πολιτικά αφηγήματα και στρατηγικές.

ωστόσο, αυτό συνοδεύεται από κινδύνους. Η αντιπα-

ράθεση δύο τόσο μεγάλων προσωπικοτήτων μπορεί 

να πολώσει περαιτέρω το ήδη πολωμένο κλίμα που ε-

ντείνει τις πολιτικές αντιπαραθέσεις. Η ικανότητά τους 

να διαδίδουν τα μηνύματά τους γρήγορα και μαζικά 

μπορεί να οδηγήσει σε παραπληροφόρηση, καθώς 

πολλοί ψηφοφόροι ενδέχεται να λάβουν μηνύματα 

που δεν βασίζονται σε πραγματικά δεδομένα ή αντι-

κειμενική πληροφόρηση. Η ευθύνη των influencers 

να ενημερώνουν το κοινό τους με ακρίβεια είναι κρίσι-

μη για την αποφυγή μιας τέτοιας κατάστασης.

το ποιος θα έχει τελικά τη μεγαλύτερη επιρροή εξαρ-

τάται από πολλούς παράγοντες, όπως η δυνατότητα 

κινητοποίησης ψηφοφόρων και η ικανότητα των υ-

ποψηφίων να αξιοποιήσουν την υποστήριξη αυτών 

των influencers. 

Η πολιτική επιρροή των Μασκ και ςουίφτ είναι ισχυρή 

και σύνθετη. Μπορούν να διαμορφώνουν την πολι-

τική ατζέντα και να επηρεάζουν το εκλογικό αποτέ-

λεσμα. ωστόσο, αυτό συνοδεύεται από ευθύνες και 

προκλήσεις, καθώς η διάδοση παραπληροφόρησης 

και η δημιουργία διχαστικού κλίματος είναι πιθανές 

συνέπειες μιας τέτοιας πόλωσης. Η ενίσχυση της δι-

αφάνειας και η υπεύθυνη χρήση της ψηφιακής δη-

μόσιας σφαίρας είναι απαραίτητες για τη διασφάλιση 

μιας δίκαιης και υγιούς εκλογικής διαδικασίας. 

Δεν είναι ότι οι θαυμαστές της ςουίφτ ελπίζουν πως 

θα τους σώσει από τον τραμπ ή ότι οι θαυμαστές του 

Μασκ ελπίζουν πως θα τους σώσει από τη  Χάρις. Είναι 

περισσότερο ότι στο εκλογικό σώμα οι διασημότητες 

(μέσω του πειστικού χαρίσματός τους) καλλιεργούν 

το αφήγημα ότι μπορεί να μας σώσουν από τη σκλη-

ρή δουλειά της ίδιας της πολιτικής. ως άτομα και ως 

πολίτες, οι διασημότητες θα πρέπει να αισθάνονται 

ελεύθεροι να μιλούν δημόσια για θέματα που τους 

ενδιαφέρουν, όπως επίσης θα πρέπει να αισθάνονται 

ελεύθεροι να οργανώνονται, να προσφέρουν εθελο-

ντική εργασία όπου είναι δυνατόν και να δωρίζουν 

τα χρήματά τους. Αλλά οι φωνές τους, από πρακτική 

άποψη, θα πρέπει να μετράνε εξίσου πολύ ή τόσο 

λίγο όσο και η φωνή οποιουδήποτε άλλου ατόμου. 

Αλλά οι πολιτικές εμάς των πολιτών έχουν και πρέπει 

να έχουν τις ρίζες τους σε πιο πρακτικές ανησυχίες. 

Η σύγκρουση μεταξύ των Αραβοαμερικανών ψηφο-

φόρων στο Μίσιγκαν για τη στήριξη των ΗΠΑ προς 

το Ισραήλ και τον πόλεμο στη Γάζα, για παράδειγμα, 

είναι αρκετά σημαντική και θα μπορούσε να κοστίσει 

στους Δημοκρατικούς την πολιτεία. Η ιδέα ότι ένας 

ψηφοφόρος με κλίση προς τη ςουίφτ μπορεί να α-

γνοήσει αυτές τις ανησυχίες απλώς και μόνο λόγω 

της στήριξης από μια αγαπημένη ποπ σταρ δεν είναι 

απλώς προσβλητική, είναι δυστοπική. ●

O ρόλος των influencers στις αμερικανικές
προεδρικές εκλογές 

Μπορούν ο elon Musk και η Taylor swift να αναδείξουν τον επόμενο Πρόεδρο των ΗΠΑ; 
Των Νίκου Παναγιώτου και Χρήστου Φραγκονικολόπουλου
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Ο ι διασημότητες 
καλλιεργούν το 

αφήγημα ότι μπορεί 
να μας σώσουν 
από τη σκληρή 

δουλειά της ίδιας 
της πολιτικής
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O 
ιδανικότερός τιτλός θα επρε-
πε να ειναι: «Πώς προέκυψε και 
πώς λειτουργεί το Κολέγιο των 
Εκλεκτόρων στις ΗΠΑ, που και 
οι απλοί Αμερικανοί αδυνατούν 
πλήρως να κατανοήσουν». θα 
ανατρέξουμε εμμέσως σε τρία 

κείμενα, το «ςύνταγμα των Ηπα» (1787), το 
βιβλίο του Χάουαρντ Ζιν, «ιστορία του λαού 
των Ηνωμένων πολιτειών» (1980), αλλά και 
το βιβλίο του Paul Johnson, «A History of the 
American People» (1997 — για να το γράψει 
χρειάστηκαν 32 χρόνια!). Kαι νά τι καίριες ιδέες 
διαπιστώνουμε: 
  
το κολέγιο των εκλεκτόρων θα μπορούσε να 
είναι κληροδότημα της Άγριας δύσης, δεν εί-
ναι όμως. είναι ένα «βαρύ κληροδότημα» της 
εποχής της δουλείας, και όχι μόνο. καθώς οι 
διάφορες πολιτείες στέκονταν στα πόδια τους, 
υπήρχαν και θεμελιώδεις διαφο-
ρές. όι πανάξιοι Founding Fathers 
είχαν μελετήσει την εμπειρία της 
αρχαίας ελλάδας, όπου ο κάθε 
πολίτης είχε μία ψήφο. Άρα, όταν 
σκέφτονταν πώς θα συντάξουν τα 
ιδρυτικά κείμενα της αμερικής, το 
γεγονός της ψήφου έπρεπε ουσια-
στικά να είναι το εξής: ένας πολίτης 
ίσον μία ψήφος, καθώς αυτός είναι 
και ο κανόνας της δημοκρατίας. 
  
ςτον αμερικανικό νότο, οι δού-
λοι δεν είχαν δικαίωμα ψήφου. όι 
πολιτειακοί άρχοντες και «οι στο-
χαστές του νότου της εποχής» 
(αν μπορεί να ειπωθεί κάτι τέτοιο) 
ήθελαν μεν οι δούλοι να μετρού-
νται και να λαμβάνονται υπόψη ως 
μέρος του γενικού πληθυσμού για 
να αυξάνει και η δύναμη της κάθε 
πολιτείας, μα όχι και να ψηφίζουν. επιπροσθέ-
τως, οι Founding Fathers ήθελαν επίσης να 
βρεθεί και ένας συμβιβασμός μεταξύ της εκλο-
γής του προέδρου από το κογκρέσο —ήταν 
μία ιδέα— και της εκλογής του από τη λαϊκή 
ψήφο. Έπαιξε επίσης ρόλο ότι, τον 17ο αιώνα 
που όλα αυτά σχεδιάστηκαν, ο πιο γρήγορος 
τρόπος μεταφοράς μιας πληροφορίας ήταν 
το άλογο. 
  
πώς θα μπορούσαν να λυθούν τα ζητήματα 
αυτά; Με εκλέκτορες, δηλαδή τον θεσμό/σώ-
μα του κολεγίου των εκλεκτόρων. 
ςε κάθε πολιτεία οι εκλέκτορες είναι ένας α-
ριθμός ανάλογος του πληθυσμού, καθώς συ-
γκροτείται από τον αριθμό των βουλευτών της 
(representatives) και τον αριθμό των γερουσι-
αστών της (senators, δύο σε κάθε πολιτεία). Oι 
βουλευτές και οι γερουσιαστές κάθε πολιτείας 
δεν μπορούν να είναι οι ίδιοι εκλέκτο-
ρες. καθεμία από τις πολιτείες ξεκινά 
με τρεις εκλέκτορες. (Μετά την αναθε-
ώρηση του ςυντάγματος το 1961, και 
η District of Columbia, όπου βρίσκεται 
η όυάσιγκτον, απέκτησε επίσης τρεις 
εκλέκτορες.) όι δύο γερουσιαστές και 
«η αφετηρία των τριών εκλεκτόρων» 
εγγυόνται την ισοτιμία των πολιτειών. 

το σύνολο δε των εκλεκτόρων είναι 538, και 
από αυτούς οι 438 είναι οι βουλευτές και οι 100 
είναι οι γερουσιαστές. (ςαν παράδειγμα, η κα-
λιφόρνια έχει 54 εκλέκτορες, η αριζόνα 11, η 
αλάσκα 3). 
 
H αποδοχή του συστήματος των εκλεκτόρων 
σαν ένα σταθερό σύστημα εκλογής προέδρου 
έχει μεγάλη ιστορία και βαρύτητα. και, παρότι 
παράδοξο, το κολέγιο αυτό βοήθησε πραγ-
ματικά στο να υπάρχει σταθερότητα, αλλά και 
στο να μεγαλώνει η αμερική. 
  
Η District of Columbia και όλες οι πολιτείες, 
εκτός από δύο, έχουν επιλέξει το πλειοψηφι-
κό σύστημα στο πώς θα κατανέμονται οι εκλέ-
κτορες. δηλαδή, το κόμμα που κερδίζει στην 
πολιτεία —με το κλασικό 50+1 των ψήφων— 
παίρνει και όλους τους εκλέκτορες. όι δύο πο-
λιτείες που «πάνε αντίθετα στο ρεύμα» είναι 

η νεμπράσκα και το Μέιν. εδώ, η 
κατανομή των εκλεκτόρων γίνεται 
αναλογικά, δηλαδή ανάλογα με το 
ποσοστό του κάθε κόμματος. ςυ-
νήθως όμως, οι εκλέκτορές τους 
μοιράζονται κάπου στη μέση. 
  
To κολέγιο των εκλεκτόρων «έχει 
πάει αντίθετα» στη λαϊκή ψήφο 
μόνο 5 φορές (έχουν διεξαχθεί 59 
προεδρικές εκλογές στις Ηπα). «α-
ντίθετα» σημαίνει να υπάρχει ανα-
ντιστοιχία μεταξύ του τι θέλει/ψη-
φίζει ο λαός και στις 50 πολιτείες 
και τι τελικά δίνει η καταμέτρηση 
του κολεγίου των εκλεκτόρων που 
αποφασίζει ποιος θα είναι ο πρό-
εδρος. το 2016 είχαμε μία τέτοια 
αναντιστοιχία, όταν ο ντόναλντ 
τραμπ εκλέχτηκε πρόεδρος, ενώ 
η Χίλαρι κλίντον κέρδισε τη λαϊκή 

ψήφο. 
  
ας προστεθεί και μία άλλη διαπίστωση εδώ: οι 
αμερικανοί ψηφοφόροι —που δεν πολυκατα-
νοούν και οι ίδιοι πώς λειτουργεί το κολέγιο 
των εκλεκτόρων— δεν ψηφίζουν στις 5 νο-
εμβρίου απευθείας για πρόεδρο, αλλά «λένε 
στην πολιτεία τους» πώς να ψηφίσει εκείνη για 
πρόεδρο. Oι εκλέκτορες «δεν υποχρεούνται» 
να ακολουθήσουν αυτό που τους είπαν οι πολί-
τες: εάν το επιθυμούν, ο νόμος τούς επιτρέπει 
να αλλάξουν γνώμη. όι 538 εκλέκτορες θα συ-
νεδριάσουν εντός του δεκεμβρίου για να «ε-
κλέξουν» τον πρόεδρο και τον αντιπρόεδρο. 
  
ςτις εκλογές υπάρχουν πολιτείες που παρα-
δοσιακά ψηφίζουν τους ρεπουμπλικανούς και 
άλλες τους δημοκρατικούς. όι αμφίρροπες 
πολιτείες είναι συνολικά εφτά και είναι οι δικοί 

τους εκλέκτορες που κάνουν τη διαφο-
ρά. ςαν παράδειγμα, αμφίρροπες είναι 
η πενσιλβάνια με 19 εκλέκτορες, το 
Μίσιγκαν με 15, το όυισκόνσιν με 10… 
και φτάνεις στο ισχυρότερο γραφείο 
του κόσμου όταν συγκεντρωθούν 270 
εκλέκτορες. θρίλερ. Μα, τελευταία, υ-
πάρχει η ελπίδα πως θα κόψει το νήμα 
για πρώτη φορά μία γυναίκα... ●

Tό απότελεςΜα των φετινων ε-
κλόγων μάλλον θα παραμείνει αμ-
φίρροπο μέχρι και την τελευταία μέ-
ρα, αλλά το βέβαιο είναι πως οι δύο 
υποψήφιοι θα έχουν μικρή διαφορά 
στα συνολικά ποσοστά τους, με τη 
νίκη στο κολλέγιο των εκλεκτόρων 

να κρίνεται κατά πάσα πιθανότητα από μερικές 
χιλιάδες ψήφους σε 3-4 πολιτείες, όπως είχε γί-
νει το 2020 και το 2016. είναι εύλογο λοιπόν το 
ερώτημα: «Πώς είναι δυνατόν σε μια χώρα με τους 
ιστορικούς δημοκρατικούς θεσμούς των Η.Π.Α. να 
βρίσκεται και πάλι ένα βήμα από την εξουσία ένας 
πολιτικός που προσπαθεί ανοιχτά να τους διαβρώ-
σει, αν όχι να τους καταλύσει;» 
Η συζήτηση περιστρέφεται συχνά γύρω από τις 
ευθύνες του δημοκρατικού κόμματος: για το κατά 
πόσον έχει χάσει την επαφή με τη βάση του, δίνο-
ντας έμφαση σε θέματα που δεν αφορούν τους 
πολλούς, και για το αν έκανε αρκετά ως κυβέρνη-
ση ώστε να δώσει στους ψηφοφόρους μια καλή 
εναλλακτική. όι δημοκρατικοί πρέπει βεβαίως 
να κάνουν την αυτοκριτική τους, αλλά ο παράγο-
ντας αυτός δεν μπορεί να δώσει ικανοποιητική α-
πάντηση στο αρχικό ερώτημα. Η αντίδραση των 
οπαδών του τραμπ δεν εκδηλώνεται 
τόσο σε πολιτείες όπου εφαρμό-
ζουν το πολιτικό τους πρόγραμμα οι 
δημοκρατικοί, όπως η καλιφόρνια 
ή η νέα Υόρκη, όσο σε αυτές όπου 
οι ρεπουμπλικάνοι είχαν τον έλεγχο 
επί δεκαετίες, όπως η φλόριντα, ή 
σε αμφίρροπες με δικομματική δια-
κυβέρνηση, όπως η πενσιλβάνια, το 
Μίσιγκαν και το όυισκόνσιν.  
επιπλέον, βλέπουμε τώρα κάποια 
(λίγα αλλά σημαντικά) συντηρητι-
κά στελέχη των ρεπουμπλικάνων, 
όπως ο πρώην αντιπρόεδρος Μάικ 
πενς, ή ο γερουσιαστής και πρώην 
υποψήφιος πρόεδρος Μιτ ρόμνεϊ, 
να αρνούν ται να σ τηρίξουν τον 
υποψήφιο του κόμματός τους. Άλ-
λα τέτοια στελέχη μάλιστα, όπως 
η πρώην βουλευτής λιζ τσέινι και 
ο πατέρας της και πρώην αντιπρό-
εδρος ντικ τσέινι, μαζί με δεκάδες 
μέλη προηγούμενων κυβερνήσεων 
των ρεπουμπλικάνων, τάσσονται ανοιχτά υπέρ 
της υποψηφιότητας της Χάρις. Όλοι αυτοί είναι 
σαφώς αντίθετοι με τις πολιτικές των δημοκρα-
τικών, αλλά ακολουθούν το σύνθημα «Η χώρα 
πάνω από το κόμμα». 
πρέπει επομένως να αναζητήσουμε αλλού τις αι-
τίες για την εκλογική αντοχή του τραμπ σε τρεις 
διαδοχικές αναμετρήσεις, απέναντι σε αρκετά 
διαφορετικούς μεταξύ τους αντίπαλους. για να 
επιβιώσει πολιτικά ένας πρώην πρόεδρος με αρ-
νητικά ποσοστά δημοτικότητας, με καταδίκες για 
ποινικά και αστικά αδικήματα, με επιπλέον σοβα-
ρότατες δίκες να εκκρεμούν και με δύο προτά-
σεις μομφής, χρειάζεται ένα περιβάλλον βαθιάς 
πόλωσης και διχασμού.  

όι Ηνωμένες πολιτείες ήταν άλλωστε από τη γέ-
νεσή τους μια χώρα των αντιθέσεων, κι ο αυστη-
ρός δικομματισμός που έχει επικρατήσει τον τε-
λευταίο ενάμιση αιώνα δεν δίνει πάντα 
ικανοποιητικές επιλογές στους ψηφο-
φόρους που επιζητούν την άμβλυνσή 
τους. Η εμφάνιση τρίτων κομμάτων που 
θα εξέφραζαν διαφορετικές κοινωνι-
κές τάσεις αποκλείεται πρακτικά από 
το πλειοψηφικό εκλογικό σύστημα που 
εφαρμόζεται σε κάθε επίπεδο (Βουλή, 
γερουσία, κολλέγιο των εκλεκτόρων, 
τοπικές εκλογές στις πολιτείες). αυτό 

σημαίνει πως όλες οι ιδεολογικές τάσεις στριμώ-
χνονται αναγκαστικά σε δύο κόμματα, όπως και οι 
ψηφοφόροι, οι πολιτικοί, ακόμα και τα ΜΜε.  
ό παράγοντας της ενημέρωσης είναι ιδιαίτερα 
σημαντικός, καθώς οι ιδεολογικά πολωμένοι τη-
λεοπτικοί και ραδιοφωνικοί σταθμοί που εμφα-
νίστηκαν σταδιακά από τη δεκαετία του ’90 και 
μετά, δημιουργούν δύο παράλληλες πραγματι-
κότητες και κάνουν σχεδόν αδύνατη την κατάρ-
ριψη πολιτικών μύθων, όπως η δήθεν νοθεία στις 
εκλογές του 2020. το πρόβλημα βέβαια οξύνεται 
περαιτέρω λόγω των μέσων κοινωνικής δικτύω-
σης, τα οποία προτιμούν πλέον πολλοί ψηφοφό-
ροι για την ενημέρωσή τους. 

ό ακρογωνιαίος λίθος του τραμπισμού όμως, αυ-
τός που του επιτρέπει να παραμένει όρθιος ακόμα 
και μετά από την προσπάθεια εκτροπής του 2020-
2021, είναι δυστυχώς το ίδιο το ρεπουμπλικανικό 
κόμμα. τα στελέχη του έχουν αποποιηθεί ουσι-
αστικά τον ρόλο που τους ανέθεσαν οι ιδρυτές-
πατέρες της αμερικανικής δημοκρατίας, με τα 
περίφημα «checks and balances». Η βασική ανη-
συχία των σχεδιαστών του ςυντάγματος ήταν να 
μην αποκτήσει κανένας επίδοξος απολυταρχικός 

ηγέτης τον πλήρη έλεγχο της εξου-
σίας, και γι’ αυτό μοίρασαν τις αρμο-
διότητες σε θεσμούς με αντικρουό-
μενα συμφέροντα και διαφορετικό 
τρόπο ανάδειξης: την προεδρία, τη 
Βουλή, τη γερουσία και το ανώτατο 
δικαστήριο σε επίπεδο ομοσπον-
διακού κράτους, συν την επιπλέον 
δύναμη που έχουν οι αυτοδιοίκητες 
πολιτείες. Όταν όμως σχεδόν όλοι οι 
πολιτικοί ενός κόμματος στη Βουλή, 
τη γερουσία και τις πολιτείες, μαζί με 
κάποιους ιδεολογικά συγγενείς τους 
στο δικαστικό σώμα, στοιχίζονται με 
στρατιωτική πειθαρχία πίσω από έ-
ναν αυταρχικό ηγέτη, αυτό το σύστη-
μα ελέγχων καταρρέει.  
όι πιο κομβικές στιγμές σε αυτή την 
πορεία ήταν αναμφίβολα η στήριξη 
των κορυφαίων στελεχών των ρε-
πουμπλικάνων στην πρωτοφανή 
προσπάθεια αμφισβήτησης του ε-
κλογικού αποτελέσματος του 2020, 

καθώς και η καταψήφιση της δεύτερης πρότασης 
μομφής (αμέσως μετά την εισβολή στο καπιτώ-
λιο), η οποία θα μπορούσε να είχε αποκλείσει διά 
παντός τον τραμπ από την προεδρία, σε απόλυτη 
συμφωνία με το ςύνταγμα. To ανώτατο δικαστή-
ριο είχε σταθεί τότε στο ύψος των περιστάσεων, 
απορρίπτοντας τις αστήρικτες προσφυγές για το 
εκλογικό αποτέλεσμα. φέτος όμως, με την αμφι-
λεγόμενη απόφασή του περί προεδρικής ασυλί-
ας, απάλλαξε τον τραμπ από μεγάλο μέρος των 
ευθυνών του για όσα έγιναν τότε. 
όι κινήσεις αυτές δεν ήταν μόνο θεσμικά επικίν-
δυνες, αλλά παρείχαν –και παρέχουν– σαφή νομι-
μοποίηση των ακραίων πράξεων του τραμπ στα 
μάτια των ψηφοφόρων. τι θα πρέπει να υποθέσει 
ο μέσος πολίτης, όταν ο πρόεδρος της Βουλής 
αρνείται να απαντήσει στις επανειλημμένες ερω-
τήσεις των δημοσιογράφων για το αν αποδέχεται 
το αποτέλεσμα των προηγούμενων προεδρικών 

εκλογών, παραβλέποντας ότι η σχετική 
έρευνα του (ρεπουμπλικάνου) υπουρ-
γού δικαιοσύνης Μπιλ Μπαρ το 2020 εί-
χε καταλήξει στο συμπέρασμα πως το 
εκλογικό αποτέλεσμα δεν επηρεάστηκε 
από νοθεία; Όταν ο διχασμός της χώρας 
φτάνει στο σημείο να αχρηστεύονται οι 
ασφαλιστικές δικλείδες του πολιτεύμα-
τος, δεν πρέπει να απορούμε για την ε-
κλογική αντοχή του τραμπ.  A

ΗΠΑ: Πώς προέκυψε και 
πώς λειτουργεί το Κολέγιο
των Εκλεκτόρων

όι παραδοξότητες του εκλογικού συστήματος
των Founding Fathers
Tου Δημήτρη Ελέα

Πώς εξηγείται η εκλογική 
αντοχή του Τραμπ

Η νομιμοποίηση των ακραίων πράξεων και τα περίφημα 
«checks and balances»
Του Νικόλα Μολφέτα
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Υπάρχουν Πολιτείες 
που παραδοσιακά 

ψηφίζουν τους 
Ρεπουμπλικανούς 

και άλλες τους 
Δημοκρατικούς. 

Οι αμφίρροπες Πολι-
τείες είναι συνολικά 

εφτά και είναι οι 
δικοί τους εκλέκτο-

ρες που κάνουν 
τη διαφορά.

Για να επιβιώσει 
πολιτικά ένας 

πρώην Πρόεδρος 
με καταδίκες για 

ποινικά και αστικά 
αδικήματα, και επι-

πλέον σοβαρότατες 
δίκες να εκκρεμούν, 

χρειάζεται ένα 
περιβάλλον βαθιάς 

πόλωσης και 
διχασμού 
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MATINA
SOUS PEAU
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στο πλαισιο τού

       &
LEROYBROUGHTFLOWERS

Προσκλήσεισ  
Me ΠοΤο 
αποκλΕιστικα 
Για τούσ ακροατΕσ 
τού VOICE 102,5!

MATINA
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Με αφορμή τα 
50 χρόνια από 
το πραξικόπημα 
και την τούρκικη 
εισβολή στην 
Κύπρο, είδαμε 
τη συγκινητική 
έκθεση στο Κα-
πνεργοστάσιο, 
που θα διαρκέσει 
μέχρι τον 
ερχόμενο Ιούνιο
Της ΕΛΕΝΑΣ ΝΤΑΚΟΥΛΑ

Η μνήμη 
είναι 
η μόνη 
πατρίδα 
των 
ανθρώπων
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Οι δύο ενότητες της έκθεσης

Όπως η Κύπρος έτσι και η έκθεση, η οποία έχει α-

φηγηματικό και ανθρωποκεντρικό χαρακτήρα, 

χωρίζεται στα δύο μέσω ενός οδοφράγματος. Η 

μία πλευρά περιέχει τις ενότητες που αφορούν το 

πριν την εισβολή και την εισβολή καθ’ αυτή, με τα 

θλιβερά επακόλουθα (αιχμάλωτοι, αγνοούμενοι, 

εγκλωβισμένοι, πρόσφυγες) και τα σοβαρά πλήγ-

ματα στην οικονομία, στην ξενοδοχειακή βιομηχα-

νία, στην υλική και άυλη πολιτιστική κληρονομιά. Η 

άλλη πλευρά περιέχει τις ενότητες που σχετίζονται 

με το μετά την εισβολή, τον αντικατοχικό αγώνα, 

την ανασυγκρότηση, τη μέριμνα για την πολιτιστι-

κή κληρονομιά και την εκπαίδευση, τη δημιουργία 

με τη ματιά στο μέλλον! 

Με το που μπαίνουμε στην ευρύχωρη αίθουσα 

απεικονίζεται σε μικρά τελάρα «Ο κόσμος της Κύ-
πρου», ενώ παρακολουθώντας ένα ολιγόλεπτο 

ντοκιμαντέρ μπορούμε να πάρουμε μια γεύση από 

το πώς ήταν η ζωή πριν τα γεγονότα. Ένα ζευγάρι 

περιηγείται ανέμελα στο νησί, χωρίς να μπορεί να 

φανταστεί αυτό που έρχεται, αν και τα σημάδια εί-

ναι φανερά και το «πριν» κάθε άλλο παρά ιδεατό θα 

μπορούσε να χαρακτηριστεί. 

«Κάθε τεκμήριο είναι μια ιστορία», επισημαίνει η 

Άννα Επενεκίδου όταν το βλέμμα της πέφτει στην 

προθήκη στην οποία, μεταξύ άλλων, βρίσκεται έ-

νας τηλεφωνικός κατάλογος. «Αυτός είναι ο τηλε-
φωνικός κατάλογος της Αμμοχώστου, ανοιγμένος 
στο γράμμα “Μ”. Μπορούμε να δούμε το επίθετο Μα-
ραγκού, ήταν αδελφή της Άννας Μαραγκού, μέλος 
της Επιστημονικής Επιτροπής της έκθεσης».

Ένα εύληπτο και ολιγόλογο ημερολόγιο, που ξε-

κινά από την ίδρυση της Κυπριακής Δημοκρατίας 

και φτάνει στο ’74, μας παραθέτει τα γεγονότα του 

’63-64, τις αντιπαραθέσεις και το πλαίσιο σύγκρου-

σης που διαμορφώθηκε, το οποίο προετοίμασε το 

έδαφος για το πραξικόπημα και έπειτα την τουρκι-

κή εισβολή. 

Για την τουρκική εισβολή, η οποία ξεκίνησε με το 

σύνθημα «Η Αϊσέ πάει διακοπές», δεν δίνονται 

πολλές πληροφορίες. Ένα βίντεο με βομβαρδιστι-

κά αεροπλάνα εν ώρα αποστολής είναι αρκετό. 

«Μπουνιά στο στομάχι» το κολάζ ενός πρόσφυγα 

μαθητή, που αποτυπώνει την κατάσταση με τρόπο 

αφοπλιστικό. Αυτό βρίσκεται σε αντιδιαστολή με το 

έργο του Φασιανού, φιλοτεχνημένο στις 23/7/74 – 

την ημέρα που πέφτει η Χούντα στην Ελλάδα, υπό 

το βάρος της εισβολής της Τουρκίας στην Κύπρο, 

στις 20/7/74. Τα δύο έργα συνομιλούν περιγρά-

φοντας ένα ιδιότυπο δίπολο. Απ’ τη μία ο ένας λαός 

χαίρεται που απαλλάχθηκε από τη Χούντα, από την 

άλλη ο άλλος διακατέχεται από τη φρίκη και τον 

τρόμο της εισβολής και της επιστράτευσης. 

Λίγο πιο κάτω, ένα ηχητικό ντοκουμέντο με τον Μα-

κάριο να απευθύνει μήνυμα στον Κυπριακό λαό α-

νακοινώνοντας ότι δεν είναι νεκρός, όπως οι φήμες 

τον ήθελαν, μετά το πραξικόπημα της 15ης Ιουλίου.

Οι συνέπειες τις εισβολής  
 

Προχωρώντας ερχόμαστε σ’ επαφή με τις συνέπει-

ες της εισβολής, τους αιχμαλώτους, τους εγκλω-

βισμένους, αλλά και τους εκατοντάδες αγνοούμε-

νους, οι οποίοι εξακολουθούν να αποτελούν την 

πιο τραγική πτυχή του κυπριακού προβλήματος – 

μια τραγωδία χωρίς τέλος. Η ελπίδα πεθαίνει πάντα 

τελευταία και στα σπίτια που υπήρχε αγνοούμενος, 

τοποθετούσαν ακόμη ένα πιάτο στο τραπέζι. Μα-

νάδες πέθαναν χωρίς να έχουν πάρει απάντηση για 

το πού βρίσκονται τα παιδιά τους.  

Οι ταυτοποιήσεις μέσω DNA άρχισαν στα τέλη της 

δεκαετίας του ’90, αλλά πρόκειται για αργές δια-

δικασίες που δεν φέρνουν γρήγορο αποτέλεσμα. 

Μέχρι στιγμής έχει γίνει ταυτοποίηση του 1/3 των 

αγνοουμένων. Κι όμως, η ιστορία της Μαρίας, που 

βλέπουμε να ξετυλίγεται σε μια προθήκη γεμάτη 

γραμμένες σελίδες τετραδίου, είναι απ’ αυτές που 

πραγματικά συγκινούν. Ο πατέρας της, ο οποί-

ος πήγε στον πόλεμο όταν εκείνη ήταν 8 μηνών, 

ταυτοποιήθηκε το 2019. Το κοριτσάκι μεγάλωσε 

με το τραύμα της απουσίας, αλλά με την ελπίδα 

πάντα ζωντανή. Όλα αυτά τα χρόνια γνώρισε τον 

πατέρα της από φωτογραφίες και κατέγραφε τις 

σκέψεις της σε χαρτιά, τα οποία φύλαξε και σήμε-

ρα εκτίθενται σαν τεκμήρια. Όταν ο πατέρας της 

ταυτοποιήθηκε, ο φίλος και συνεργάτης του της 

είπε ότι είχε φυλάξει τον χαρτοφύλακά του για να 

της τον δώσει. Ανοίγοντάς τον, η Μαρία βρήκε την 

απόδειξη πληρωμής για την ιδιωτική ασφάλεια της 

κορούλας του, με ημερομηνία 8/7/74, καθώς και 

μια ομπρελίτσα που είχε αγοράσει για εκείνη. Ένα 

δώρο από τον πατέρα της που έφτασε στα χέρια 

της 49 χρόνια μετά!

Σ’ ένα βίντεο που προβάλλεται στον τοίχο, ο επι-

σκέπτης παρακολουθεί 38 ανθρώπους, προερ-

χόμενους από διαφορετικές αφετηρίες και κατα-

βολές, να απαντούν σε δύο ερωτήσεις που τους 

έχουν τεθεί: «Τι θυμούνται από το 1974» και «Πώς 

βλέπουν το μέλλον της Κύπρου». Πολύτιμες μαρ-

τυρίες που συγκροτούν τη συλλογική και ατομική 

ταυτότητα αυτών που ξεριζώθηκαν, που βίωσαν 

την απώλεια, αλλά και που βρήκαν τη δύναμη να 

δημιουργήσουν ξανά.

Στην έκθεση υπάρχουν τεκμήρια, με το καθένα να 

διηγείται τη δική του ιστορία – το κλειδί ενός σπι-

τιού, ο κατάλογος με τα συσσίτια, οι οδηγίες για 

το πώς να διπλώνουν οι πρόσφυγες τις κουβέρτες 

ώστε να μην μπαίνουν μέσα ζωύφια, γράμματα αιχ-

το «Χρυσοπράσινο φυλλο/ριγμένο στο πέλάγο, στην Κύπρο της αγά-
πης και του ονείρου», στο μαρτυρικό νησί της άφροδίτης, με την πολυτάραχη και 
πολύπλοκη ιστορία, είναι αφιερωμένη η έκθεση «Κύπρος 1974. Η μνήμη είναι η μόνη 
πατρίδα των ανθρώπων», η οποία παρουσιάζεται ταυτόχρονα στην άθήνα και στη 
λευκωσία, 50 χρόνια μετά το πραξικόπημα και την τούρκικη εισβολή. 
Η εξαιρετική αυτή έκθεση, που θα φιλοξενείται στο Καπνεργοστάσιο μέχρι τον ιού-
νιο, είναι συνδιοργάνωση του ιδρύματος της Βουλής των έλλήνων και της Βουλής 
των άντιπροσώπων της Κυπριακής Δημοκρατίας και προϊόν αρκετών μηνών προ-
ετοιμασίας, ανταλλαγής υλικού, αλλά και συνεργασίας μεταξύ ιδιωτών και φορέων 
των δύο χωρών. 
Όπως μας ανέφεραν κατά τη διάρκεια της ξενάγησης οι επιμελητές της έκθεσης, 

Άννα Ενεπεκίδου και Χρήστος Χρηστίδης, «ο τίτλος της έκθεσης είναι δανεισμένος από ένα δοκί-
μιο του ποιητή Κυριάκου Χαραλαμπίδη, Προέδρου της Επιστημονικής Επιτροπής. Τον επιλέξαμε γιατί 
αφορά το πώς εγγράφεται η μνήμη είτε στο προσωπικό ημερολόγιο κάποιου ανθρώπου, είτε στο κείμενο 
ενός λογοτέχνη, είτε σ’ ένα έργο τέχνης, είτε σε μια απλή φωτογραφία. Η έκθεση είναι κατά ένα πολύ με-
γάλο μέρος βιωματική. Όλοι οι άνθρωποι που μας μίλησαν είχαν μια ιστορία να πουν. Άλλος βούρκωνε, 
άλλος ήθελε να πάει να δει το σπίτι που άφησε πίσω, άλλος ήθελε να ξεχάσει… Μια ιδιαίτερα συναισθητι-
κά φορτισμένη ατμόσφαιρα».
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μαλώτων προς τους γονείς τους. Με αφορ-
μή αυτά, ζητήθηκε από τους συγγενείς να 
γράψουν κάτι για την έκθεση ή για τις επι-
στολές που είχαν λάβει, με αποτέλεσμα να 
υπάρχει μια ιδιότυπη συνομιλία μεταξύ του 
αιχμαλώτου και αυτού που έμεινε πίσω.
Μια σκακιέρα που έφτιαξαν οι αιχμάλωτοι 
από τα πουκάμισά τους για να παίζουν σκάκι, 
αλλά και για να καταγράψουν το ταξίδι της 
αιχμαλωσίας και τα ονόματα των συγκρα-
τουμένων, χρησιμοποιώντας σαν πιόνια τα 
χαρτάκια από τα τσιγάρα, είναι η τρανταχτή 
απόδειξη ότι ο άνθρωπος, σε όποια συνθή-
κη κι αν βρίσκεται, προσπαθεί πάντα να βρει 
διεξόδους για να μην τρελαθεί. Οι εν λόγω 
αιχμάλωτοι είναι ήδη στην Τουρκία και γνω-
ρίζουν πολύ καλά ότι θα είναι οι επόμενοι 
νεκροί, αυτό είναι αρκετό για να τους κάνει 
να χάσουν το μυαλό τους. 
Στην πορεία της έκθεσης το κλίμα αλλάζει. 
Ο επισκέπτης μπορεί να διαισθανθεί μια διά-
χυτη αισιοδοξία διαβάζοντας τα κείμενα και 
βλέποντας στα ταμπλό τις φωτογραφίες ή τις 
λεζάντες/δημοσιεύματα των εφημερίδων. 
Όπως επίσης και να συνειδητοποιήσει την α-
λήθεια του λατινικού ρητού «de malo bonum» 
(από το κακό καλό) ή του αρχαιοελληνικού 
«ουδέν κακό αμιγές καλού» (δεν υπάρχει κακό 
που να μη γεννάει και κάποιο καλό). 

Η συμπαράσταση 
στον κυπριακό λαό

Στη μαυρίλα και την καταστροφή της περι-
όδου εκείνης, κινητοποιήθηκαν κράτη και 
φορείς και εμφανίστηκαν άνθρωποι με α-
ρετές, αξίες και ευαισθησίες, οι οποίοι με τις 
ενέργειές τους μερίμνησαν ώστε να διασώ-
σουν πολιτιστικά στοιχεία, αλλά και να συ-
μπαρασταθούν παντοιοτρόπως στον δοκι-
μαζόμενο λαό της Κύπρου. Μεταξύ αυτών, η 
διάσωση 195 εμβληματικών εκθεμάτων του 
Κυπριακού Μουσείου, χάριν των προσπα-
θειών τού διευθυντή τού τμήματος αρχαι-
οτήτων Β. Καραγιώργη, ο οποίος φρόντισε 
εγκαίρως να αδειάσει το μουσείο, στέλνο-
ντας τα εκθέματα για φύλαξη στο Αρχαιολο-
γικό Μουσείο της Αθήνας. 
Η συμπαράσταση προς τον κυπριακό λαό 
και τους πληγέντες ήταν μεγάλη σε παγκό-
σμιο επίπεδο. Στις 31 Ιουλίου 1974 ιδρύεται 
το Ταμείο Ανακουφίσεως Εκτοπισθέντων 
και Παθόντων στο οποίο καταθέτουν χρή-
ματα οργανώσεις, φιλανθρωπικά ιδρύματα, 
δήμοι και κοινότητες, ιδιώτες και φορείς από 
την Κύπρο και το εξωτερικό. Πολλές χώρες 
στέλνουν ανθρωπιστική βοήθεια, ενώ καλ-
λιτέχνες οργανώνουν σειρά συναυλιών με 
σκοπό την ενίσχυση του Ταμείου των Προ-
σφύγων. Ποιητές και λογοτέχνες γράφουν 
για την Κύπρο, αφυπνίζοντας τον κόσμο και 
την κοινή γνώμη.

Πολλά παιδιά φεύγουν από το νησί για να 
φιλοξενηθούν στην Ελλάδα. Διαβάζοντας 
το γράμμα ενός μαθητή της Δ’ Δημοτικού 
από την Ίο, συνειδητοποιούμε για ακόμη μια 
φορά πως ο απλοϊκός κι αυθόρμητος τρό-
πος σκέψης των παιδιών βάζει τα γυαλιά 
στους μεγάλους, παραδίδοντας μαθήματα 
ανθρωπιάς. Το αγοράκι αυτό προσκαλεί ένα 
προσφυγόπουλο στο σπίτι του, γράφοντας 
«ο πατέρας μου έχει καΐκη και ψαρεύη, ήμαστε 
5 αδέλφια, κοντά μας θα περάση πολύ καλά 
δεν θα υστερηθή τίποτα, θα είναι όπως ήμαστε 
και εμείς. Θα το φροντίζωμαι όλοι μαζί, οι γο-
νείς μου και όλα μου τα αδέλφια».
Η στέγαση των προσφύγων ήταν ένα από τα 
σοβαρότερα προβλήματα που έπρεπε να α-
ντιμετωπίσει η Κυπριακή Δημοκρατία. Όπως 
δύσκολη ήταν και η προσαρμογή των αν-

θρώπων στη νέα αυτή κατάσταση, «σε σπί-
τια που βρήκαν μεν, αλλά δεν είναι δικά τους», 
όπως γράφει σ’ ένα ποίημα ο Φοίβος Σταυ-
ρίδης. Η νέα πραγματικότητα εμπλέκεται με 
τη νοσταλγία της παλιάς ζωής, με τον πόθο 
της επιστροφής να παραμένει άσβεστος. 
Παρ’ όλα αυτά, οι άνθρωποι βρήκαν τη δύ-
ναμη να επουλώσουν τα τραύματά τους, 
να σταθούν στα πόδια τους αποφασισμέ-
νοι να ανταπεξέλθουν των δυσκολιών και 
να αναδείξουν την ανθεκτικότητα και την 
προσαρμοστικότητα της κυπριακής οικο-
νομίας. «Τώρα χρειάζεται καρτερία. Με τον 
καιρό θα διορθωθούν όλα» έγραφε ο Οδυσ-
σέας Ελύτης προς τον Κώστα Σερεζή, τον 
Σεπτέμβριο του 1974. Λόγια σοφά και προ-
φητικά. Η Κύπρος σταδιακά κατορθώνει να 
ξεπεράσει τις δυσκολίες και να θέσει τις βά-
σεις για περαιτέρω οικονομική ανάπτυξη. 

Οι επιχειρήσεις που υπήρχαν στα κατεχό-
μενα, μεταφέρθηκαν και στήθηκαν ξανά, ο 
τουρισμός παρουσίασε άνοδο, το ίδιο και το 
εξωτερικό εμπόριο. Το πνεύμα της εποχής 
αποτυπώνεται επακριβώς στον πίνακα του 
Νίκου Χατζηκυριάκου Γκίκα: Ένα λαβωμένο 
παιδί στέκει, σε πρώτο πλάνο, μπροστά σε 
εικόνες καταστροφής (αίματα, τραυματι-
σμένα σώματα, αντίσκηνα, γκρεμισμένες 
εκκλησιές), αλλά με το βλέμμα στραμμένο 
στο μέλλον. Μέσω μιας σειράς φωτογραφι-
ών του σήμερα ο θεατής μπορεί να δει αρκε-
τά από τα έργα ανοικοδόμησης.

Εντυπωσιακά τα αποτελέσματα και στον το-
μέα της εκπαίδευσης, ο οποίος είχε πληγεί 
σοβαρά από την τουρκική εισβολή κατά την 
οποία καταστράφηκαν σχολικές υποδομές, 
καταργήθηκαν οι 190 σχολικές βιβλιοθή-
κες και έπαψαν να είναι διαθέσιμα 113.000 
βιβλία. Αρκετοί μαθητές, δάσκαλοι και κα-
θηγητές ακολούθησαν τον δρόμο της προ-
σφυγιάς. Το Πανεπιστήμιο της Κύπρου 
αποτελεί το πρώτο δημόσιο ανώτατο εκπαι-
δευτικό ίδρυμα που λειτουργεί στο νησί από 
τον Σεπτέμβριο του 1992. 
Μεγάλο ενδιαφέρον προξενούν οι απα-
ντήσεις μαθητών στην ερώτηση που τους 
έκανε ο δάσκαλός τους «γιατί θέλω να επι-
στρέψω;» Ο ένας μαθητής ήθελε να πάει να 
βρει τα παιχνίδια του, άλλος τον κήπο με τις 
λεμονιές του, άλλος να δει τον γάιδαρό του.
Συγκινητικό είναι ένα βιντεάκι γυρισμένο 
από την Ελληνοκύπρια τραγουδίστρια Αλέ-
ξια, η οποία ήθελε να γιορτάσει τα 60ά της 
γενέθλια στην περίκλειστη πόλη, την πόλη 
φάντασμα. Βλέπουμε ανθρώπους να περπα-
τάνε ή να κάνουν ποδήλατο στην άλλη πλευ-
ρά της Πράσινης Γραμμής, κάτι που φάνταζε 
αδιανόητο πριν τις 23 Απριλίου του 2003, 
που έγινε, από την τουρκική πλευρά, μερική 
άρση των παράνομων περιορισμών που επέ-
βαλε ο κατοχικός στρατός από το 1974.

Η έκθεση αυτή είναι πολύ σημαντική, γιατί 
εκτός από το πολύτιμο και πλούσιο αρχειακό 
υλικό που διαθέτει, επιχειρεί να διατηρήσει 
τη συλλογική μνήμη. Περιέχει πολλές προ-
σωπικές ιστορίες και μαρτυρίες οι οποίες με 
την πάροδο των χρόνων θα χάνονταν, αν 
δεν καταγράφονταν. Οι σημερινοί 60άρηδες 
είναι οι τελευταίοι που έχουν μνήμες από τη 
συνύπαρξη με τους Τουρκοκύπριους, μια 
και οι περισσότεροι εξ αυτών (κοσμικοί και 
αστοί Τουρκοκύπριοι), αρνούμενοι να ζουν 
υπό το καθεστώς του τουρκικού στρατού 
και των εποίκων, επέλεξαν να φύγουν, γεγο-
νός που έχει επιφέρει πλήρη ανατροπή του 
δημογραφικού. Τα παιδιά των εποίκων δεν έ-
χουν καμία σχέση με τις ιστορίες του τόπου.  
50 χρόνια μετά την εισβολή, η Κύπρος, μέ-
λος της Ευρωπαϊκής Ένωσης από την 1η Μα-
ΐου 2004, έχει κάνει τεράστια βήματα, επα-
ληθεύοντας τα λόγια του Γιώργου Σεφέρη 
ότι «είναι ένας τόπος όπου το θαύμα λειτουρ-
γεί ακόμη». Ο λαός δεν έπαψε ν’ αγωνίζεται 
για την πρόοδό του, την ειρηνική συμβίωση 
ανάμεσα στις δύο κοινότητες (Ελληνοκυπρί-
ων και Τουρκοκυπρίων) και την επανένωση 
της πατρίδας του, ώστε να μην προβλημα-
τίζεται κανείς όπως η Νεσιέ Γιασίν «Η δική 
μου η πατρίδα έχει μοιραστεί στα δύο. Ποιο 
από τα δύο μισά κομμάτια πρέπει ν’ αγαπώ;»

Η έκθεση θα πλαισιωθεί με εκπαιδευτικά 
προγράμματα, ξεναγήσεις και παράλληλες 
εκδηλώσεις. Θερμές ευχαριστίες στους επι-
μελητές της έκθεσης για την ξενάγηση!

Πρώην Δημόσιο Καπνεργοστάσιο, Λένορμαν 
218, Δευτέρα με Παρασκευή 9:00-16:00, Σάβ-
βατο 10:00 με 15:00. Μέχρι 18/6/2025. A

Η έκθεση επιχειρεί 
να διατηρήσει τη 
συλλογική μνήμη. 
Περιέχει πολλές 

προσωπικές ιστορίες και 
μαρτυρίες οι οποίες με την 

πάροδο των χρό-
νων θα χάνονταν.
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H Athens Voice αγαπάει το διά-
βασμα. Στο Book Voice, το καθιε-
ρωμένο πολυσέλιδο φθινοπωρι-
νό αφιέρωμά της στο βιβλίο, εξε-
τάζει μερικά από τα πιο επίκαιρα 
θέματα της εποχής που απασχο-
λούν εκδότες, συγγραφείς και α-
ναγνώστες. Ποιο είναι το μέλλον 
της λογοτεχνίας; Πόσο εύκολα 
εκδίδεται σήμερα ένας νέος συγ-
γραφέας και είναι σωστό να πλη-
ρώσει ο ίδιος για την έκδοση; Πώς 
η τεχνητή νοημοσύνη επανα-
προσδιορίζει τη συγγραφή βιβλί-
ων; Μπορεί η AI να αντικαταστή-
σει τους ανθρώπους-συγγραφείς 
ή θα γίνει σύμμαχός τους στην 
καλλιτεχνική αναζήτηση; Και οι 
μεταφραστές, μήπως είναι οι 
παραγνωρισμένοι ήρωες πί-
σω από τα βιβλία; Απευθυν-
θήκαμε σε ανθρώπους του 
χώρου, συγγραφείς και εκ-
δότες, μεταφραστές και επι-
μελητές εκδόσεων για να 

καταθέσουν τη δική τους μα-
τιά και το προσωπικό τους βίω-

μα για το πώς βλέπουν το μέλ-
λον του βιβλίου. Επίσης, διαβά-

σαμε και σας παρουσιάζουμε με-
ρικές από τις καλύτερες εκδόσεις 
που θα γεμίσουν τα ράφια των βι-
βλιοπωλείων αυτό το φθινόπωρο. 
Καλή ανάγνωση! 

Επιμέλεια: Αγγελική ΜπιρΜπιλήΈργο της 
Χριστίνας 
Κάλμπαρη, 
Ανάγνωση, 2015, 
Ακουαρέλα και 
μολύβι σε χαρτί, 
105 x 75 εκ.



Πόσο εύκολο είναι να εκδοθεί ένας πρωτοεμφανι-
ζόμενος συγγραφέας; Μήπως πρέπει να πληρώσει 
για την έκδοση; Τι ποιότητες πρέπει να συγκεντρώνει 
το χειρόγραφό του; Πώς προσεγγίζει ο νέος συγγρα-
φέας έναν εκδοτικό οίκο; Σε μια αγορά βιβλίου μικρή 
από κάθε άποψη: τόσο σε αριθμό αναγνωστών (ως 
χώρα βρισκόμαστε στις τελευταίες θέσεις των ανα-
γνωστικών συνηθειών στην Ευρώπη, σύμφωνα με τα 
ευρωπαϊκά στατιστικά) όσο και σε εύρος αγοράς (εκ-
δοθέντα βιβλία, διανομή, αριθμός βιβλιοπωλείων), 
απορίας άξιο παραμένει το πώς εκδίδεται ένας νέος 
συγγραφέας. Απευθυνθήκαμε σε ανθρώπους του 
χώρου για να καταθέσουν τη δική τους ματιά και το 
προσωπικό τους βίωμα στην περίπτωση των πρωτο-
εμφανιζόμενων. Η χαρά της πρώτης έκδοσης δεν συ-
γκρίνεται με τίποτα, όπως μας περιγράφουν γλαφυρά. 
Πόσο εύκολα, όμως, έφτασαν ως εκεί;

ε μια πρόσφατη συζήτησή μας με τον συ-
νεργάτη της Athens Voice, συγγραφέα, με-
ταφραστή και επιμελητή εκδόσεων Κυριά-
κο Αθανασιάδη, γνώστη του χώρου του 

βιβλίου, μαθαίνουμε τα εξής κατατοπιστικά για την 
επικρατούσα κατάσταση: «Είναι πάρα πολύ δύσκο-
λο να βγάλει κανείς το πρώτο του βιβλίο χωρίς να το 
πληρώσει. Όπως και το δεύτερο – αν υπάρξει δεύτε-
ρο. Ουσιαστικά, τα βιβλία των πρωτοεμφανιζόμενων 
συγγραφέων συνιστούν ένα στατιστικώς ασήμαντο 
ποσοστό του συνόλου των εκδοθέντων κάθε χρόνο. 
Σχεδόν όλα τα βιβλία των πρωτοεμφανιζόμενων είναι 
ιδιωτικές εκδόσεις. Σε αυτές περιλαμβάνονται βέβαια 
και τα βιβλία που βγαίνουν σε εκδοτικά εξειδικευμένα, 
ακριβώς, σε πληρωμένες εκδόσεις – πράγμα που δεν 
είναι κακό, μολονότι κάποια από αυτά τα εκδοτικά δεν 
φροντίζουν καθόλου τα βιβλία: απλώς πληρώνονται 

για να τα βγάλουν, κι εκεί τελειώνει το πράγμα. Ένας 
μέινστριμ εκδοτικός οίκος, από την άλλη, δεν είναι 
εύκολο να επενδύσει σε έναν καινούργιο συγγραφέα. 
Χρειάζεται πωλήσεις και κέρδη για να συνεχίσει να υ-
πάρχει: για να πληρώσει το προσωπικό, τους λογαρια-
σμούς, τους συνεργάτες, τους προμηθευτές... και για 
να μείνουν χρήματα ώστε να βγάλει και άλλα βιβλία. 
Θα εκδώσουν ίσως και ένα ή δύο βιβλία αγνώστων 
συγγραφέων τον χρόνο (αλλά ποτέ περισσότερα, α-
κόμη και οι μεγαλύτεροι), σταυρώνοντας όμως τα δά-
χτυλα για να τους βγει τουλάχιστον ο ένας.

»Η αγορά είναι δύσκολη, και το κοινό ενδιαφέρεται 
για πολύ συγκεκριμένα πράγματα. Δεν είναι απλώς 
λογικό: έτσι είναι· έτσι πάει· και έτσι πάει παντού, σε 
όλο τον κόσμο, από πάντα. Ούτε υπάρχει τίποτε κακό ή 
περίεργο ή στρεβλό σε όλο αυτό. Οι νέοι συγγραφείς, 

Πρωτοεμφανιζόμενοι
Πόσο εύκολα εκδίδεται σήμερα ένας νέος συγγραφέας;

Μιλήσαμε με ανθρώπους του χώρου, συγγραφείς και εκδότες

Του Γιάννη Χ. ΠάΠάδόΠόυλόυ

Ρεπορτάζvοice
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πάλι, δεν πρέπει να απογοητεύονται. Θα στενοχω-
ρηθούν φυσικά με τις πρώτες απορρίψεις, πράγμα 
λογικό, και θα στενοχωρηθούν και με τις επόμενες. 
Και θα στενοχωριούνται πάντα, μια ζωή: σήμερα στην 
Ελλάδα, οι συγγραφείς με σταθερό εκδότη που βγάζει 
τα βιβλία τους το ένα μετά το άλλο, ό,τι κι αν είναι αυτά, 
δεν είναι πάνω από εκατό όλοι κι όλοι. (Στην πραγμα-
τικότητα, είναι αρκετά λιγότεροι). Το μόνο που μπο-
ρούν να κάνουν οι άγνωστοι, σήμερα, συγγραφείς 
είναι να συνεχίσουν πάση θυσία: να διαβάζουν πολύ, 
να γράφουν τακτικά και με πρόγραμμα, να γράφουν 
καλύτερα (υπάρχουν τρόποι και διδάσκονται), να επι-
μελούνται σχολαστικά και να διορθώνουν τα κείμενά 
τους, και να προτείνουν τα βιβλία τους στους εκδότες 
που νομίζουν ότι θα ενδιαφέρονταν για αυτά. Έτσι κά-
νουν όλοι». 

ε επικοινωνία μας με τη Μιρέλλα Μπατζια-
νιά, υπεύθυνη περιεχομένου της βάσης 
οσδέλnet του Οργανισμού Συλλογικής Δι-
αχείρισης Έργων του Λόγου, που πλέον με-

τονομάστηκε σε Bookpoint, μας επιβεβαιώνει ότι ο 
αριθμός των αυτοεκδόσεων είναι σημαντικός, καθώς 
και ότι δημιουργούνται εταιρείες που εξυπηρετούν 
αυτήν την ανάγκη, των αυτοεκδόσεων. Μας παρα-
πέμπει στην επίσημη έκθεση του Οργανισμού για τα 
«Δεδομένα ελληνικής βιβλιοπαραγωγής και εκδοτικής 
δραστηριότητας 2023», όπου διαβάζουμε τα εξής: «Α-
νάμεσα στις 35 εκδοτικές επιχειρήσεις με τη μεγα-
λύτερη βιβλιοπαραγωγή το 2023, συγκαταλέγονται 
τουλάχιστον 9 επιχειρήσεις που παρέχουν υπηρεσίες 
προς συγγραφείς για την επιμέλεια, έκδοση, διακίνη-
ση και προβολή των έργων τους. Από την 36η θέση και 
κάτω υπάρχουν και πολλές ακόμη με μικρότερες πα-
ραγωγές. Με εξαίρεση 4 επιχειρήσεις που διαχρονικά 
εξειδικεύτηκαν και κάθε χρόνο εμφανίζονται σταθερά 
στις πρώτες θέσεις βιβλιοπαραγωγής σε πλήθος νέων 
τίτλων, όποιες καινούργιες δημιουργούνται, έχουν 
μια μέση διάρκεια δραστηριότητας που δεν ξεπερνά 
τα 5 χρόνια. Παράλληλα όλο και πιο πολλοί εκδότες 
εκδίδουν και έργα αυτοχρηματοδοτούμενα από τον 
δημιουργό τους».

Πώς βλέπουν τα πράγματα οι εκδοτικοί οίκοι; Ποια είναι 
τα κριτήρια με τα οποία αποφασίζουν να εκδώσουν ένα 
νέο βιβλίο, ειδικά ενός πρωτοεμφανιζόμενου συγγρα-
φέα; Τι θα τους κάνει να τον εμπιστευτούν; 

 
Εύα Καραϊτίδη, εκδότρια του ιστορικού 
εκδοτικού οίκου της Εστίας, είναι πολύ κα-
τατοπιστική ως προς τα κριτήρια επιλογής 
στα οποία εντάσσει τόσο τη χρησιμότητα 

όσο και την αναζήτηση πρωτοτυπίας θεματολογικά 
και μορφολογικά. Συγκεκριμένα μας αναφέρει: «Τα 
κριτήρια επιλογής είναι πολλά και διάφορα. Η ενδε-
χόμενη χρησιμότητα, όχι με ωφελιμιστικά αλλά με 
αναγνωστικά κριτήρια, είναι ίσως το πρώτο και ση-
μαντικότερο. Αν αναφέρεστε ειδικά στη λογοτεχνία, 
παραλαμβάνουμε και διαβάζουμε πλέον πολλές προ-
τάσεις αξιοπρεπέστατες και άνω του μετρίου, όμως το 
ζητούμενο για μας είναι πάντα η αναζήτηση πρωτοτυ-
πίας στο περιεχόμενο, –ιδεωδώς– και στη μορφή. 

»Ο νέος συγγραφέας μάς ενδιαφέρει καταρχάς γιατί εξ 
ορισμού γράφει και σκέφτεται διαφορετικά. Αυτό το 
“διαφορετικό”, που αντλεί βέβαια ιδανικά από το κοινό 
πηγάδι της γλωσσικής και λογοτεχνικής παράδοσης, 
ελληνικής και παγκόσμιας, μας μαθαίνει πράγματα για 
τον καινούργιο κόσμο στον οποίο όλοι μας κολυμπά-
με, είτε το θέλουμε είτε όχι. Άρα στην Εστία είμαστε α-
νοιχτοί (με ρίσκο πάντα) σε προτάσεις τέτοιου τύπου» 
προσθέτει η κυρία Καραϊτίδη. 

Βιβλία νέων συγγραφέων τους οποίους εμπιστεύεται 
η Εστία βρίσκονται συχνά στις υποψηφιότητες για ση-
μαντικά βραβεία τα οποία συχνά κερδίζουν. «Μερικοί 
νομίζουν ότι επειδή είμαστε ο παλιότερος ελληνικός 
οίκος (από το 1885) εκδίδουμε μόνο νεκρούς συγγρα-
φείς. Η αλήθεια είναι ότι προσπαθούμε να τιμούμε την 
παράδοσή μας με το παραπάνω (εκδίδοντας κι επανα-
φέροντας και συγγραφικά ονόματα που ξεχάστηκαν ή 
αδικήθηκαν, όπως π.χ. ο παλαιός και τόσο μοντέρνος 
Κωνσταντίνος Τσιτσελίκης, ο Γιώργος Μακρής, ο Άλεκ 

Σχινάς), αλλά ο αέρας που πνέει με τους νέους ανθρώ-
πους στα γραφεία μας είναι εξίσου ανεκτίμητος» κα-
ταλήγει η κυρία Καραϊτίδη.

πό την πλευρά της, η Ελένη Μπούρα, υ-
πεύθυνη ελληνικής πεζογραφίας των εκδό-
σεων Μεταίχμιο, καταθέτει τα ακόλουθα: 
«Όλοι εμείς στα εκδοτικά αναζητούμε νέες 

φωνές που θα πλαισιώσουν το εκδοτικό μας πρόγραμ-
μα. Αναζητούμε γραφές, πιο κλασικές ή πιο σύγχρο-
νες, που να ρέουν, να είναι στιβαρές και πληθωρικές. 
Αναζητούμε τη σπινθηροβόλα επινόηση και την πρω-
τότυπη σύλληψη. Αυτά είναι και τα κριτήρια για να 
εκδώσεις το βιβλίο είτε ενός καταξιωμένου είτε ενός 
πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα. Τα ίδια στοιχεία 
θα σε τραβήξουν και στον έναν και στον άλλον, και θα 
τους εμπιστευτείς το ίδιο. Δεν είναι δύσκολο να σε τρα-
βήξει ένας νέος συγγραφέας, με μια αφήγηση πολλά 
υποσχόμενη, που θα σου διηγηθεί ιστορίες βλέποντας 
τον κόσμο με άλλα μάτια. Και καθόλου δύσκολο να 
αποφασίσουμε να τον εκδώσουμε. Σήμερα είναι σί-
γουρο ότι για ένα καλό βιβλίο θα λειτουργήσει το από 
στόμα σε στόμα, με τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Η 
καλή μαρτυρία, θα το φέρει στην επιφάνεια. Μιλάμε 
βέβαια για μια αγορά με υπερπροσφορά και χαμηλή 
ζήτηση, η οποία όμως μπορεί να ανταποκριθεί στον 
πρωτοεμφανιζόμενο – το σίγουρο είναι ότι αν αξίζει 
δεν θα χαθεί». 

Με λίγα λόγια, αργά ή γρήγορα ένα καλό χειρόγραφο θα 
βρει τον δρόμο του και θα εκδοθεί. Είναι όμως τα πράγμα-
τα τόσο απλά; Πώς βίωσαν τη διαδικασία εύρεσης εκδότη 
κάποιοι πρωτοεμφανιζόμενοι;

 
συγγραφέας και αρθρογράφος Άρης Αλε-
ξανδρής, που τιμήθηκε με το Κρατικό Βρα-
βείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα 
2023 για το μυθιστόρημά του «Πώς ο Ιγνάτιος 

Καραθοδωρής έχασε τα πάντα» (εκδ. Μεταίχμιο, 2022) 
δυσκολεύτηκε αρκετά στην εύρεση εκδότη για την 
πρώτη του συγγραφική απόπειρα: «Το πρώτο μου εκ-
δοτικό εγχείρημα έπεσε στο κενό. Οι περισσότεροι 
εκδοτικοί οίκοι δεν μου απάντησαν ποτέ, μερικοί είχαν 
τουλάχιστον την καλοσύνη να με απορρίψουν ευθέ-
ως, ενώ ένας άλλος εκδοτικός μού έκανε ghosting – 
δηλαδή ξεκινήσαμε να μιλάμε, αλλά ο εκδότης στην 
πορεία εξαφανίστηκε. Υποθέτω ότι κι αυτό είναι ένα 
είδος απόρριψης, όχι ιδιαίτερα ηθικό βέβαια. Εκ των 
υστέρων, λέω πάλι καλά που δεν εκδόθηκε εκείνο το 
πρώτο έργο, ήταν πολύ άγουρο. 

» Στη δεύτερη προσπάθεια, με το “Πώς ο Ιγνάτιος Κα-
ραθοδωρής έχασε τα πάντα”, είχα καλύτερη τύχη και 
τελικά εκδόθηκα, γιατί επέμεινα περισσότερο και αξιο-
ποίησα, χωρίς ενδοιασμούς, όποιο μέσο διέθετα για να 
με προσέξουν εκείνοι που ήταν ανάγκη να με προσέ-
ξουν. Ουσιαστικά, αυτό είναι το βασικό πρόβλημα που 
αντιμετωπίζει ένας νέος συγγραφέας: η πρόσβαση 
στα πρόσωπα που επιλέγουν τα βιβλία προς έκδοση. 
Δυστυχώς, τα περισσότερα μέιλ με υποβαλλόμενα έρ-
γα χάνονται στη μαύρη τρύπα του ταχυδρομείου και 
δεν διαβάζονται ποτέ από τα αρμόδια μάτια. 

» Η δυσκολία στην όλη εκστρατεία έκδοσης έγκειται 
στο μικρό μέγεθος της ελληνικής αγοράς βιβλίου, νο-
μίζω. Δεν έχουμε πολλούς αναγνώστες, συνεπώς οι 
εκδοτικοί οίκοι δεν ελπίζουν σε μεγάλα κέρδη. Αυτό 
σημαίνει πως ούτε πολλά βιβλία μπορούν να εκδώ-
σουν, ούτε βέβαια μπορούν να προσλάβουν τα απαι-
τούμενα άτομα για να διαβάζουν κάθε χειρόγραφο 
που φτάνει στην αλληλογραφία τους. Το αποτέλεσμα 
είναι να κινούνται συντηρητικά και να αντλούν υλικό 
κυρίως από γνωστούς και φίλους· δεν υπάρχουν χρό-
νος και ανθρώπινο δυναμικό για να “εκδημοκρατιστεί” 
η διαδικασία και να διευρυνθεί το φίλτρο αναζήτησης 
δημιουργών και έργων. Για να αρχίσουν να βρίσκουν 
ευκολότερα οι συγγραφείς στέγη, λοιπόν, θα πρέπει 
οι εκδοτικοί οίκοι να μεγαλώσουν ως επιχειρήσεις. 
Μέχρι τότε, θα ευνοούνται αναγκαστικά όσοι κάνουν 
καλές δημόσιες σχέσεις και όσοι γράφουν βιβλία απο-
λύτως επίκαιρα και εμπορικά». 

ην αξιοποίηση κάποιου γνωστού, μιας γνω-
ριμίας και γενικά τη σημασία μιας στοιχει-
ώδους δικτύωσης για να έρθουν σε ουσια-
στική επαφή με κάποιον εκδοτικό οίκο μάς 

επισημαίνουν ακόμα ο συγγραφέας Φοίβος Οικονο-
μίδης, βραβευμένος με το Κρατικό Βραβείο Πρωτοεμ-
φανιζόμενου Συγγραφέα 2021 για το μυθιστόρημά του 
«Βορράς» (εκδ. Εστία, 2020) και ο συγγραφέας Μιχάλης 
Μαλανδράκης, βραβευμένος με το Κρατικό Βραβείο 
Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα 2020 για το μυθι-
στόρημά του «Patriot» (εκδ. Πόλις, 2019).

«Όταν έστειλα το πρώτο draft μου στην Εστία, δεν το έ-
κανα με την ελπίδα να εκδοθεί – τουλάχιστον όχι συνει-
δητά, γιατί υποσυνείδητα προφανώς το έστειλα με αυ-
τή ακριβώς την ελπίδα. Συνειδητά ήλπιζα σε feedback. 
Μέσω κοινού γνωστού, ρώτησα αν θα μπορούσα να 
στείλω ένα draft στον εκδοτικό. Μετά από λίγες μέρες 
μου δόθηκε το ΟΚ και το έστειλα, ήταν Νοέμβρης του 
’19. Αρχές Φεβρουαρίου του ’20 με κάλεσε η Εύα στα 
γραφεία τους στην Ευριπίδου. Ήταν γεμάτα κούτες, 
τους είχα πετύχει τις τελευταίες μέρες πριν μετακο-
μίσουν στα νέα γραφεία στη Βουλής. Καθίσαμε στο 
γραφείο της Εύας. Πίσω της ράφια γεμάτα με ντοσιέ 
που δεν είχαν πακετάρει ακόμα. Πάνω σε κάθε ντοσιέ 
υπήρχε και ένα όνομα: Ουελμπέκ, Βαλτινός, Κούντερα, 
Μακριδάκης. Κυριολεκτικά μου κόπηκαν τα πόδια, σκε-
φτόμουν “τι κάνω εγώ εδώ;”. 

»Η Εύα δεν ήταν σίγουρη αν το βιβλίο ήταν έτοιμο να 
εκδοθεί. Αφού συζητήσαμε για καμιά δυο ώρες, απο-
φάσισε να στείλει από ένα αντίτυπο στους αναγνώ-
στες του εκδοτικού περιμένοντας να ακούσει και τη 
δική τους γνώμη. Μέσα Μάρτη του ’20 κι ενώ ετοίμαζα 
βαλίτσες για να φυγαδευτώ με το τελευταίο αεροπλά-
νο από το πιο σύντομο και ατυχές Erasmus του κόσμου 
(στο Μιλάνο, το επίκεντρο του Covid), με πήρε τηλέφω-
νο. Είχαν αποφασίσει να το εκδώσουν. Μια έκρηξη ντο-
παμίνης που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Βέβαια, όπως όλες οι 
εκρήξεις ντοπαμίνης, κράτησε λίγο. Λίγες ώρες μετά, 
στο αεροδρόμιο Linate, ήμουν εγώ και άλλοι τρεις τέσ-
σερις που φορούσαν στολές hazmat. 

»Το βιβλίο κυκλοφόρησε τέλη Οκτώβρη του ’20, λίγο 
πριν το δεύτερο lockdown, AKA το κακό lockdown. Κα-
κή περίοδος για πρωτοεμφανιζόμενους συγγραφείς. 
Δούλευα από το σπίτι, στα Εξάρχεια, και ο συγκάτοι-
κός μου και ο φίλος μας ο Γιώργος, ο δημιουργός της 
φωτογραφίας εξωφύλλου του “Βορρά”, μου έστειλαν 
σέλφι με τα αντίτυπα που είχαν μόλις αγοράσει από 
το βιβλιοπωλείο της Εστίας. Τους βρήκα το απόγευμα 
στο σαλόνι να διαβάζουν. Κακή περίοδος, αλλά εκείνες 
ήταν πολύ όμορφες μέρες» αναφέρει ο Φοίβος Οικο-
νομίδης.

 
Μιχάλης Μαλανδράκης, από τη μεριά του, 
μας είπε: «Η αλήθεια είναι πως ήμουν πολύ 
τυχερός. Αφενός γιατί η διαδικασία ήταν αρ-
κετά σύντομη και χρειάστηκε να απευθυνθώ 

μόνο σ’ έναν εκδοτικό, και αφετέρου γιατί η επιμέλεια, 
η φροντίδα, οι συμβουλές και η συνεργασία με τις εκ-
δόσεις Πόλις ήταν και είναι άψογες. Θέλω να αναφερ-
θώ στην πολύτιμη βοήθεια της συγγραφέως Κάλλιας 
Παπαδάκη, που εκείνη την περίοδο μου δίδασκε σε-
νάριο στη Σχολή Σταυράκου. Εκείνη με παρότρυνε να 
γράψω και ύστερα να προσπαθήσω να εκδώσω, εκεί-
νη με κατατόπισε και με καθοδήγησε. Εγώ δεν είχα ιδέα 
τότε, δεν ήξερα καν πώς στέλνεις βιβλίο σ’ εκδοτικό. 
Η ανιδιοτελής βοήθεια από κάποιον πιο έμπειρο είναι 
εξαιρετικά σημαντική στα πρώτα ξεκινήματα, γι’ αυτό 
δεν θα σταματήσω να την ευχαριστώ ποτέ. Και ελπίζω 
να μπορέσω να βοηθήσω κι εγώ με τη σειρά μου κά-
ποιον νεότερο στο μέλλον. 
» Συνολικά, όλη η εμπειρία της πρώτης έκδοσης έχει 
μείνει πολύ όμορφα μέσα μου και ξέρω πως αυτό δεν 
είναι δεδομένο. Θυμάμαι τη στιγμή που έλαβα το email 
με την πρόταση της έκδοσης, ενώ έτρωγα φαλάφελ 
δίπλα στην πλατεία Βικτωρίας με δυο φίλους. Είδαν 
πως κάτι άλλαξε στο βλέμμα μου και με ρώτησαν τι έγι-
νε, αλλά δεν τους είπα, απλώς τους κέρασα τα φαλά-
φελ. Δεν ήξερα τότε πως το συναίσθημα εκείνο, της 
πρώτης φοράς, θα είναι τόσο ιδιαίτερο». A
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«Χρόνια τώρα καταβροχθίζω βιβλία και, ξέρεις, πριν α-
κούσω συγγραφείς και μεταφραστές να συζητούν μαζί, 
δεν είχα δώσει ποτέ σημασία στη… σημασία της μετά-
φρασης».

Η παραδοχή αυτή –από φίλη αγαπημένη, βιβλιοφά-
γο–ήρθε λίγο σαν σοκ. Είναι δυνατόν μια τακτική α-
ναγνώστρια να μην έχει καταλάβει ότι τα βιβλία που 
διαβάζει είναι, ουσιαστικά, κείμενα των μεταφραστών 
τους; Ότι κάποια άλλη μετάφραση –λιγότερο ικανή– 
ίσως να καθιστούσε τα αγαπημένα της βιβλία επιεικώς 
αδιάφορα; Ότι δεν απολαμβάνει μόνο τις επιλογές και 
το πνεύμα των συγγραφέων αλλά, κυρίως, τις επιλο-
γές και το πνεύμα των μεταφραστών;
Ρωτώντας παραέξω, κατάλαβα πως αυτό συμβαίνει 
κατά κόρον: ο μέσος Έλληνας καταναλωτής βιβλίων 
δεν συνειδητοποιεί ότι οι αφανείς ήρωες των αγαπη-
μένων του ιστοριών είναι οι μεταφραστές τους. Ίσως 
γιατί, όσο πιο αόρατος είναι ένας μεταφραστής, τόσο 
πιο καλός είναι.Κι αυτό ακριβώς είναι το παράδοξο του 
επαγγέλματός μας: ότι (σαν τους ηθοποιούς, πιθανόν) 

όσο πιο πολλή και καλή δουλειά κάνουμε, τόσο περισ-
σότερο εξαφανιζόμαστε πίσω από τα λόγια άλλων. 

Η απόλαυση της μετάφρασης

Κι όμως αυτή ακριβώς είναι και η ευχαρίστηση της 
δουλειάς: «Λατρεύω την όλη διαδικασία της μετάφρα-
σης» μας λέει η καταξιωμένη ποιήτρια και μεταφρά-
στρια από τα αγγλικά και τα γαλλικά Μυρσίνη Γκανά. 
«Το πώς μπαίνω σιγά σιγά στο μυαλό του συγγραφέα, το 
πώς νιώθω ικανοποίηση όταν πετυχαίνω να μεταφράσω 
ένα ιδιαίτερα δύσκολο κομμάτι». Οι αναγνώστες εκτι-
μούν αυτή την ικανότητα κατά τη γνώμη σου; τη ρω-
τάω. «Όχι πάντα. Οι αναγνώστες κρίνουν ένα βιβλίο από 
το κατά πόσο ρέει στα ελληνικά –πράγμα σωστό–, αλλά 
συνήθως τον θαυμασμό τους τον επιφυλάσσουν για τους 
συγγραφείς·τους μεταφραστές δεν τους σκέφτονται πα-
ρά μόνο όταν το κείμενο “κλοτσάει”. Πόσες φορές δεν 
έχουμε ακούσει τη φράση “Εμένα δεν μου άρεσε αυτό το 
βιβλίο, αλλά μπορεί να φταίει και η μετάφραση”; Φυσικά 
και μπορεί· όμως μπορεί να φταίει και το πρωτότυπο! Σκέ-

ψου και το αντίστροφο: αν το βιβλίο ρέει, τότε σίγουρα ο 
μεταφραστής κάτι σωστό έχει κάνει».

Στο ίδιο μήκος κύματος και η απάντηση του Παναγιώ-
τη Αρβανίτη, ποιητή και μεταφραστή από τα ισπανικά 
–της Λατινικής Αμερικής κυρίως: «Η όλη διαδικασία της 
μετάφρασης είναι κάτι το μαγικό. Το πώς μπαίνεις μες 
στο κείμενο λέξη τη λέξη, μηχανικά στην αρχή, και κα-
τόπιν αρχίζει και δημιουργείται γύρω σου ένας ολόκλη-
ρος κόσμος νέου νοήματος, μια νέα περιπέτεια. Το πώς 
μπορούν να περάσουν τρεις ολόκληρες ώρες δουλειάς 
κι εσύ να μην έχεις πάρει χαμπάρι ότι έχουν φύγει. Το 
πώς, μεταφέροντας μιαν άλλη γλώσσα στη δική σου, α-
ναγκάζεσαι να μάθεις καλύτερα τη μητρική σου γλώσσα. 
Το πώς η μετάφραση σου επιτρέπει να μοιραστείς βιβλία 
που έχεις αγαπήσει, από γλώσσες και λογοτεχνίες που ο-
μιλούνται ελάχιστα στην Ελλάδα, με νέους αναγνώστες. 
Να ανοίγεις πόρτες και παράθυρα άλλων κόσμων στους 
ανθρώπους – τι κίνητρο!» 

O Σωτήρης Σουλιώτης, μεταφραστής από τα δανέζι-

Μεταφραστές λογοτεχνίας 
Οι παραγνωρισμένοι ήρωες

Ρωτήσαμε τέσσερις μεταφραστές και μία επιμελήτρια εκδόσεων για τα πρακτικά, τις απολαύσεις και τις δυσκολίες
της λογοτεχνικής μετάφρασης, και για  το πώς βλέπουν στο μέλλον τη συνύπαρξή τους με την ΤΝ 

Της ΚρυσΤάλλησ ΓλυνιάδάΚη

Ρεπορτάζvοice
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κα και τα νορβηγικά (κυρίως), αλλά και από τα ελληνι-
κά προς τα δανέζικα, βραβευμένος με το Κρατικό Βρα-
βείο Μετάφρασης για το 2023, απαντά ότι μετάφραση 
γι’ αυτόν σημαίνει πρώτα απ’ όλα μεταφορά συναι-
σθημάτων και σκέψεων από το ένα γλωσσικό συγκεί-
μενο στο άλλο. «Η πρόκληση για μένα στη μετάφραση 
είναι να αποδώσω τα συναισθήματα και τις σκέψεις που 
εκφράζει ο ήρωας ή ο αφηγητής του πρωτότυπου κειμέ-
νου (π.χ. του νορβηγικού), έτσι ώστε αυτές να εκφράζουν 
το ίδιο στη γλώσσα στόχο (π.χ. την ελληνική)».

Τα πρακτικά του επαγγέλματος

Ακούγεται συναρπαστικό, όχι; Μια δουλειά στην οποία 
μπορείς να χαθείς με τις ώρες, να λύνεις γρίφους, να 
βρίσκεις λύσεις, να μεταδίδεις γνώση ερμητικά κλει-
στή πίσω από φθόγγους και λέξεις απαγορευτικές, 
να γίνεσαι διάμεσος και πομπός άλλων πολιτισμών 
χωρίς να παραβιάζεις τον τρόπο έκφρασής τους· να 
γίνεσαι ο «gatekeeper» (όπως μας αποκαλεί η Χριστί-
να Θεοχάρη, επιμελήτρια εκδόσεων και πρώην μέλος 
τους τμήματος διεθνών εκθέσεων του ΕΚΕΒΙ, πρώην 
υπεύθυνη του προγράμματος Greek Lit στο Ελληνικό 
Ίδρυμα Πολιτισμού) που επιτρέπει στον μέσο Έλληνα 
να ταυτιστεί με ξένες κουλτούρες.
Ένα τόσο κομβικό επάγγελμα στην πνευματική ωρί-
μανση μιας χώρας, λοιπόν, ίσως θα έπρεπε να αμείβε-
ται αξιοπρεπώς· αν όχι καλά.

Ο Παναγιώτης Αρβανίτης γελάει στο τηλέφωνο (λίγο 
πικρά, είναι η αλήθεια) όταν ακούει αυτό το σχόλιο. 
«Οποιαδήποτε δουλειά σχετίζεται με την πνευματική ερ-
γασία στις ημέρες μας είναι κακοπληρωμένη: είτε είσαι 
επιμελητής, μεταφραστής, συγγραφέας, καθηγητής πα-
νεπιστημίου ή δάσκαλος, ποτέ δεν αμείβεσαι αντιστοί-
χως με την υπηρεσία που προσφέρεις».
Ο Παναγιώτης εντάσσει το πρόβλημα των μεταφρα-
στών σε ένα μεγαλύτερο πλαίσιο, αλλά για να είμαστε 
ακριβείς πρέπει να μιλήσουμε με λεπτομέρειες. Οι με-
ταφραστές λογοτεχνίας, λοιπόν, μπορούν να αμείβο-
νται με δύο τρόπους στην Ελλάδα: είτε ως ελεύθεροι 
επαγγελματίες (με μπλοκάκι), είτε περιστασιακά, ως 
ιδιωτικοί ή δημόσιοι υπάλληλοι σε άλλη μόνιμη ερ-
γασία, με τον λεγόμενο «τίτλο κτίσης», δηλαδή μια 
απόδειξη δαπανών εκ μέρους του εκάστοτε εκδότη. 
Οι πρώτοι –«τα μπλοκάκια»– έχουν συνήθως τη μετά-
φραση ως κύρια πηγή εισοδήματος. Οι δεύτεροι όχι. 
Οι δεύτεροι έχουν αποφασίσει ότι δεν μπορούν να βι-
οποριστούν από τη μετάφραση και γι’ αυτό κάνουν και 
άλλη δουλειά. Οι πρώτοι πώς τα καταφέρνουν;

Τα «μπλοκάκια»

Ο μεταφραστής που έχει μπλοκάκι υπόκειται σε 20% 
παρακράτηση φόρου (για την επόμενη χρονιά) επί της 
αμοιβής του, και σε 24% ΦΠΑ επιπλέον της αμοιβής 
του (το οποίο απλώς λαμβάνει από τους εκδότες και 
το αποδίδει ανά τρίμηνο). Πρέπει κατόπιν να πληρώσει 
150 ευρώ ΕΦΚΑ ο ίδιος για τα 5 πρώτα χρόνια και κατό-
πιν, αυτομάτως, 250 ευρώ  μίνιμουμ μηνιαίως. Μηνιαία 
έξοδα είναι και τα έξοδα συντήρησης έδρας, ο λογι-
στής και το POS που υποχρεούται να διαθέτει.

«Όλα αυτά τα έχουμε κοινά με πολλούς άλλους ελεύθε-
ρους επαγγελματίες» λέει ο Χριστόδουλος Λιθαρής, 
μεταφραστής βιβλίων επιστημονικής φαντασίας αλ-
λά και popular science από τα αγγλικά. «Το θέμα με τους 
μεταφραστές είναι το εξής: η ικανότητα παραγωγής μας 
είναι περιορισμένη· όσο καλός κι αν είσαι, υπάρχει ένα 
πλαφόν, ένας ορισμένος αριθμός λέξεων ή σελίδων που 
μπορείς να βγάλεις μέσα σε έναν μήνα, πάνω απ’ τον ο-
ποίο δεν μπορείς να πας, λόγω χρόνου, αντοχής κ.λπ. Εν 
αντιθέσει, δηλαδή, με έναν άλλον ελεύθερο επαγγελμα-
τία, που μπορεί να διπλασιάσει, ας πούμε, την παραγωγή 
του σε μια καλή χρονιά, ο μεταφραστής δεν μπορεί να το 
κάνει. Υπό αυτήν την έννοια, παρ' ότι όλες αυτές οι κρα-
τήσεις τού επιστρέφονται από τη στιγμή που μπαίνει σε 
έναν στρωτό κύκλο εργασιών, αν για οποιονδήποτε λόγο 
δεν έχει εξαιρετική οργάνωση και, πολλές φορές, τύχη 
–αν δηλαδή υπάρξει κάποια περίοδος δημόσιας οικονο-
μικής κρίσης, όπως αυτή που μας ισοπέδωσε για μια ολό-

κληρη δεκαετία, ή προσωπικής κρίσης–, ο μεταφραστής 
όχι μόνο δεν μπορεί να κερδίσει τα προς το ζην, αλλά 
βγαίνει και χρεωμένος από πάνω, παρά την εξαντλητική 
δουλειά που μπορεί να έχει κάνει». 

«Κι επίσης» λέει γελώντας η Μυρσίνη Γκανά, «δεν υπάρ-
χει κανένας τρόπος να φοροδιαφύγει ένας μεταφραστής: 
οποιαδήποτε συνεργασία με εκδοτικούς οίκους περνά 
αυστηρά μέσα από αυτό το σύστημα αποδείξεων». Καλά 
κάνει και το διευκρινίζει, γιατί, βλέπετε, δεν μπαίνουν 
όλοι οι ελεύθεροι επαγγελματίες στο ίδιο τσουβάλι.

Ο Σωτήρης Σουλιώτης, αμειβόμενος κι αυτός με 
μπλοκάκι και μεταφραστής πλήρους απασχόλησης, 
δίνει ένα πολύ απτό παράδειγμα της κατάστασης: «Για 
να βγει ένας μεταφραστής στην Ελλάδα, πρέπει να με-
ταφράζει γύρω στα 10 βιβλία τον χρόνο. Ο Άγγλος ή ο 
Γερμανός ζουν και με 5. Ο Δανός μπορεί να ζήσει μετα-
φράζοντας ακόμα και 2 ή 3 μόνο βιβλία τη χρονιά».
Για σκεφτείτε το: δέκα βιβλία τον χρόνο είναι κάτι λιγό-
τερο από ένα βιβλίο τον μήνα.

Οι αμοιβές

Φτάνουμε λοιπόν στο περίφημο θέμα των αμοιβών. 
«Έχω ακούσει  για αμοιβές εντελώς εξευτελιστικές» λέει 
η Χριστίνα Θεοχάρη, «της τάξεως των 80 ευρώ το 16σέ-
λιδο τυπογραφικό· αλλά και για πολύ μεγαλύτερες, της 
τάξεως των 200-220 ευρώ το 16σέλιδο».
Προφανώς οι αμοιβές καθορίζονται πολυπαραγοντι-
κώς: από το πόσο σπάνια είναι η γλώσσα μετάφρασης 
και πόσοι, συνεπώς, μεταφραστές της υπάρχουν στην 
Ελλάδα· από το πόσο καλός και έμπειρος είναι ένας με-
ταφραστής· από το πόσο δύσκολο είναι το πρωτότυπο 
κείμενο, το πόσο γρήγορα απαιτεί την παράδοσή του 
ο εκδότης. Με λίγα λόγια: σύμφωνα με τους γνωστούς 
κανόνες ανταγωνισμού της αγοράς.

«Η πραγματικότητα είναι ότι η λογοτεχνική μετάφραση 
δεν πληρώνεται επαρκώς» λέει η Χριστίνα Θεοχάρη. 
«Από τη μία υπάρχει μια πληθώρα μεταφραστών στις συ-
νήθεις γλώσσες –αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά–, που όχι 
μόνο δημιουργεί υπερπροσφορά και κατεβάζει τον μέσο 
όρο αμοιβών, αλλά τον διατηρεί και χαμηλά. Από την 
άλλη, κάθε εκδότης που σέβεται τον εαυτό του θα ήθελε 
να βγει ένα καλό αποτέλεσμα στα μεταφρασμένα του 
βιβλία. Αλλιώς θίγεται το εμπορικό του όνομα. Δυστυχώς 
τώρα τελευταία έχουμε δει αρκετές φορές να εκδίδονται 
κακές μεταφράσεις, γιατί πολλοί εκδότες αναγκάζονται 
να φρενάρουν τα έξοδά τους λόγω της μεγάλης αύξησης 
του κόστους του χαρτιού, ας πούμε. Το κόστος παραγω-
γής έχει γίνει δυσθεώρητο κι αυτό οδηγεί σε αύξηση της 
λιανικής τιμής πώλησης και σε μειωμένες αμοιβές στους 
μεταφραστές και τους επιμελητές, που αναγκάζονται 
να αναλαμβάνουν περισσότερες μεταφράσεις και, για 
να τις φέρουν εις πέρας σε τόσο σύντομο χρόνο, κάνουν 
εκπτώσεις στην προσοχή που τους αποδίδουν. Αυτή είναι 
όμως μια αλυσιδωτή αντίδραση, γιατί ένα κακομετα-
φρασμένο ή κακά επιμελημένο βιβλίο θα στενοχωρήσει 
τους αναγνώστες και, αν αυτό γίνεται συστηματικά, θα 
αμαυρώσει το όνομα του εκδοτικού οίκου, που μετά θα 
έχει ακόμα λιγότερες πωλήσεις, άρα λιγότερα έσοδα για 
να αντεπεξέλθει στα κόστη παραγωγής, και πάμε πάλι 
από την αρχή».

«Ολόκληρος ο χώρος του βιβλίου δεν βγάζει αρκετά χρή-
ματα» επιβεβαιώνει η Μυρσίνη Γκανά. «Είναι σαφές ότι ού-
τε οι εκδότες βγάζουν όσα χρήματα θα ήθελαν να βγάζουν, 
ούτε λοιπόν μπορούν να διαθέσουν στους υπαλλήλους και 
στους εξωτερικούς συνεργάτες τους –μεταφραστές, επι-
μελητές κ.λπ.– όσα θα ήθελαν να διαθέσουν. Γενικότερα, 
όσοι ασχολούνται σήμερα με τον πολιτισμό (εκτός κάποιων 
εξαιρέσεων, βεβαίως) δυσκολεύονται πολύ». 

Τα προγράμματα μετάφρασης
και η Τεχνητή Νοημοσύνη

«Μπορεί να ακουστεί σχεδόν ιεροσυλία, αλλά, αν θες να 
ζήσεις από τη μετάφραση στην Ελλάδα, πια –και μιλάω 
για τους περισσότερους μεταφραστές, που δεν αμείβο-
νται με τις υψηλότερες τιμές της αγοράς–, αναγκάζεσαι 

να χρησιμοποιήσεις κάπου, κάπως εργαλεία αυτόματης 
μετάφρασης για να μειώσεις τους χρόνους παραγωγής 
σου» λέει η Χριστίνα Θεοχάρη ευθύβολα. «Είτε μιλάμε 
για προγράμματα όπως το DeepL –ένα απείρως καλύτερο 
Google Translate– είτε για μεταφραστικές μνήμες τύπου 
Trados, που μοιάζουνμε επεξεργάσιμες βάσεις δεδομέ-
νων δύσκολων όρων, τους οποίους αποθηκεύουν για μελ-
λοντική χρήση».
Μα πριν μιλούσαμε για λάθη, της λέω, και για το πώς τα 
λάθη στη μετάφραση καταρρακώνουν ένα κείμενο και, 
σε βάθος χρόνου, την ποιότητα της παραγωγής και το 
όνομα ενός εκδοτικού οίκου: τέτοια προγράμματα πα-
ράγουν πάρα πολλά λάθη και γλωσσικές δυσκαμψίες. 
«Πρέπει λοιπόν ο μεταφραστής να τα χρησιμοποιεί για 
διευκόλυνση και όχι για αντικατάσταση της δικής του δου-
λειάς. Μπορεί, ας πούμε, να κάνει σε αυτά το πρώτο χέρι 
μια τεχνική μετάφραση και μετά, πάντα, να τη διορθώσει. 
Εφόσον δεν γίνεται κατάχρηση, θεωρώ την υποστήριξή 
τους εντελώς θεμιτή και εντέλει, με τέτοια οικονομική και 
χρονική πίεση που υπάρχει, μονόδρομο. Άσε που τέτοια 
εργαλεία αφήνουν στους μεταφραστές χρόνο και χώρο 
για να ασχοληθούν με άλλα κείμενα, που έχουν επιλέξει 
οι ίδιοι και τα οποία δεν αναλαμβάνουν μόνο και μόνο για 
να μπορέσουν να ζήσουν».

Σημαίνει κάτι τέτοιο, ρωτώ τον Χριστόδουλο Λιθαρή, 
ότι τα μεταφραστικά προγράμματα και η ΤΝ μπορούν 
να απειλήσουν το επάγγελμα του μεταφραστή; «Δεν 
ξέρω» απαντάει. «Είναι νωρίς για να αποφανθούμε κά-
τι τέτοιο. Δεν νομίζω ότι θα υπάρξει ολική καταστροφή 
του επαγγέλματός μας, αλλά βλέποντας τα πρώτα βή-
ματα που γίνονται με τη χρήση –και την κατάχρηση–της 
ΤΝ, νιώθω ότι υπάρχει μεγάλο περιθώριο για πολλή και 
πρόχειρη δουλειά, ειδικά σε τεχνικές μεταφράσεις, υ-
ποτιτλισμούς κ.λπ.: για να γίνει δηλαδή κακή χρήση των 
εργαλείων ώστε να διευκολύνονται οι εταιρείες, παρά να 
επωφελείται το ίδιο το κείμενο ή το έργο».

«Ούτε εγώ νιώθω ότι μπορώ να κάνω μια ασφαλή πρόβλε-
ψη» συμπληρώνει η Μυρσίνη Γκανά. «Θέλω να πιστεύω 
ότι υπάρχουν πάντα πράγματα για τα οποία θα χρειάζεται 
αυτό που λέμε “ανθρώπινο χέρι”, είτε πρόκειται για μετά-
φραση είτε για επιμέλεια κειμένων. Πάντως σίγουρα θα 
υπάρξουν προσπάθειες να αντικατασταθούμε, για να το 
πω απλά. Εκεί που δεν φοβάμαι είναι στη μετάφραση της 
ποίησης: την ποίηση τη διαβάζουμε για να συνδεθούμε με 
έναν άλλο άνθρωπο· δεν πιστεύω ποτέ πως οποιαδήποτε 
ΤΝ θα φτάσει να αποτελέσει τέτοια γέφυρα σύνδεσης και 
κατανόησης».

Με τη Μυρσίνη συμφωνεί και ο Παναγιώτης Αρβανί-
της: «Θεωρώ ότι η λογοτεχνία έχει μια ελλειπτικότητα 
που την κάνει να μπορεί να ξεφεύγει από την τεχνολογία. 
Δεν ξέρω σε ποιον βαθμό ικανότητας μπορεί να φτάσει η 
ΤΝ, αλλά αμφιβάλλω αν θα μπορέσει ποτέ να κατανοή-
σει όλα τα κρυφά νοήματα ενός λογοτεχνικού κειμένου. 
Ειδικά στην ποίηση, το θεωρώ αδύνατο η ΤΝ να φτάσει σε 
σημείο να κάνει πολύ πετυχημένες μεταφράσεις, επειδή 
τα κενά και οι σιωπές της ποίησης είναι πιο πυκνά από το 
ίδιο το κείμενό της. Αυτό είναι κάτι που η ΤΝ δεν μπορεί να 
κατανοήσει».

Εντάξει, λοιπόν, ας πούμε ότι παρ' όλη την προσαρ-
μογή που μπορεί να κληθούμε να κάνουμε χρησιμο-
ποιώντας υποστηρικτικά τα διάφορα μεταφραστικά 
προγράμματα, και παρ' όλη την οικονομική επισφάλειά 
του, το επάγγελμα του μεταφραστή λογοτεχνίας (και 
δη, ποίησης) τουλάχιστον δεν κινδυνεύει άμεσα. 
Δεν παύει όμως να παραμένει παραγνωρισμένο. Λέγα-
με πριν πως ο καλός μεταφραστής είναι αόρατος. Με 
την καλή έννοια. Δυστυχώς στην Ελλάδα είναι αόρα-
τος και με την κακή έννοια: συχνά οικονομικά και χρονι-
κά υπερ-ζορισμένος, αποτελεί ένα ακόμα παράδειγμα 
της δύσκολης ελληνικής εργασιακής καθημερινότη-
τας. Ένας αφανής ήρωας, που πολλές φορές έχει δου-
λειά μόνο και μόνο επειδή ξένοι φορείς επιχορηγούν 
την αμοιβή του και μειώνουν έτσι τα κόστη των Ελλή-
νων εκδοτών. Ας μην είμαστε αγνώμονες ως προς αυ-
τό. Ας μη σιωπούμε όμως κιόλας. A
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Το μέλλον της λογοτεχνίας βρίσκεται αντιμέτωπο με ερωτήματα που 
κάποτε φάνταζαν αδιανόητα: Μπορεί η AI να δημιουργήσει αριστουρ-
γήματα; Θα αντικαταστήσει τους ανθρώπους-συγγραφείς ή θα γίνει 
σύμμαχός τους στην καλλιτεχνική αναζήτηση;

Κέρτις Σίτενφελντ, Αμερικανίδα μυθι-
στοριογράφος, ξέρει πώς να «γεννά» 
best sellers. Τον περασμένο Αύγουστο, 
οι New York Times την κάλεσαν να λάβει 
μέρος σε ένα πρωτότυπο πείραμα: Να 
ανταγωνιστεί το ChatGPT στη συγγρα-
φή μιας μικρής νουβέλας.

Τηρουμένων όλων των αναλογιών, η ιδανική σύγκριση θα ήταν 
με τη «μάχη» του Γκάρι Κασπάροφ, το μακρινό 1997, με τον «Deep 
Blue», τον υπολογιστή της IBM, ο οποίος μπορούσε να παίζει σκάκι. 
Στις 11 Μαΐου εκείνης της χρονιάς, το μηχάνημα νίκησε τον παγκό-
σμιο πρωταθλητή στο σκάκι με δύο νίκες και τρεις ισοπαλίες. Ο 
Κασπάροφ είχε νικήσει στον πρώτο αγώνα, το 1996.

Στην τρέχουσα «μάχη», ο στίβος ήταν ένα podcast των ΝΥΤ και 
κριτές οι αναγνώστες της αμερικανικής εφημερίδας. Το διακύβευ-
μα σε αυτή την περίπτωση δεν ήταν ποιος θα γράψει καλύτερο 
κείμενο (καθώς αυτό υπόκειται σε υποκειμενικές διαθέσεις), αλλά 
στο κατά πόσο, έχοντας ακριβώς το ίδιο θέμα, θα είναι σαφές και 
κατανοητό ποιος έχει γράψει τι. Πιο συγκεκριμένα, τόσο η Σίτεν-
φελντ όσο και το ChatGPT είχαν μπροστά τους μία εντολή: Γράψτε 
ένα διήγημα χιλίων λέξεων στο ύφος της Κέρτις Σίτενφελντ που να 
περιλαμβάνει τα εξής στοιχεία: πόθο, φιλιά, σαγιονάρες, λύπη και 
μέση ηλικία.
Η Σίτενφελντ έπρεπε να στοχαστεί, να αφήσει τη φαντασία της 
ελεύθερη, να φέρει πίσω στη μνήμη της περιστατικά από το πα-
ρελθόν, να τα περιπλέξει, να γεννήσει λέξεις και να συνθέσει τη 
νουβέλα. Χρειάστηκε χρόνο, όπως κάθε συγγραφέας. Το ChatGPT 
χρειάστηκε μερικά δευτερόλεπτα... 
«Το να βλέπω την ταχύτητα με την οποία “φτύνει” προτάσεις ήταν το πιο 
ανησυχητικό κομμάτι, επειδή, με έναν πολύ προκατειλημμένο τρόπο, 
σκέφτομαι ότι η ιστορία μου είναι καλύτερη. Αλλά έγραψε την ιστορία 
του ένα εκατομμύριο φορές πιο γρήγορα. Και η δική μου ιστορία δεν 
είναι πιθανώς ένα εκατομμύριο φορές καλύτερη. Η ταχύτητα είναι ανη-
συχητική», είπε η συγγραφέας μιλώντας στο podcast των ΝΥΤ.
Κατόπιν, χωρίς να γνωρίζουμε ποιος έχει γράψει τι, αφηγητής διά-
βασε (με τον ίδιο ακριβώς τόνο και ρυθμό) τις δύο νουβέλες – το 
ζητούμενο ήταν να καταλάβει ο ακροατής ποιο ήταν το κείμενο της 
Σίτενφελντ και ποιο του ChatGPT. 
Πρώτα ακούσαμε τη δημιουργία της ΑΙ, μια καλοδομημένη ιστορία 
που υπηρετούσε ακριβώς ό,τι είχε ζητηθεί: οι εντολές ήταν εκεί. 
Δεν ήταν κακό, δεν ήταν βαρετό, αλλά υπήρχε ένα κενό, κάτι έλειπε. 
Ακολούθησε το κείμενο της συγγραφέως. Κάθε απορία διαλύθηκε 
αυτοστιγμεί. Αυτό που έλειπε ήταν το ανθρώπινο συναίσθημα: Το 
πάθος που οδηγεί κάποιες επιλογές, ο ανορθολογισμός ορισμένων 
κινήσεων, ο κυματισμός των σκέψεων. Τελικά, ήταν εύκολο να 
καταλάβεις ποιος είχε γράψει τι. Μολονότι η εντολή στο ChatGPT ή-
ταν να μιμηθεί το στιλ της Σίτενφελντ –κάτι που όντως έπραξε–, δεν 
ήταν (σε αυτή τη φάση) δυνατό να φτάσει το μπρίο, τη φινέτσα, την 
πλοκή λέξεων και τη συνείδηση της ίδιας της Σίτενφελντ. Υπήρχαν 
σημαντικές διαφορές στο ύφος, τον τόνο και την αντίληψη. 
Ενώ το ChatGPT παρήγαγε ένα καλά δομημένο και γραμματικά 
σωστό κείμενο, δεν είχε τη δημιουργικότητα, το βάθος και τη μο-
ναδική φωνή που οι συγγραφείς προσδίδουν. Το περιεχόμενο που 
παρήγαγε ήταν τυπικό, επαναλαμβανόμενο και στερούνταν της 
αφηγηματικής φινέτσας ή/και της προσωπικής πινελιάς.
Ένα παρόμοιο πείραμα της Hotjar ανέδειξε τις ίδιες διαφορές – το 
κείμενο που έγραφε ο άνθρωπος ήταν πιο ελκυστικό, με καλύτερη 
αφήγηση, διέθετε προσωπικότητα, ενώ η γραφή της ΑΙ ήταν γενι-
κή και λιγότερο συναρπαστική για τους αναγνώστες. Επιπλέον, η 
τεχνητή νοημοσύνη δυσκολευόταν με τον έλεγχο των γεγονότων 
και τη δημιουργικότητα, βασιζόμενη σε μεγάλο βαθμό σε επανα-
λαμβανόμενες δομές.
Και κάπου εδώ είμαστε... η ΑΙ τρέχει (καλπάζει), διαμορφώνει, ανα-
τρέπει τον κόσμο όπως τον γνωρίζουμε, αλλά ακόμα δεν μπορεί να 
αντικαταστήσει έναν συγγραφέα. Ακόμα...

Το μέλλον είναι εδώ

Η συζήτηση είναι μεγάλη κι έχει ανοίξει. Κινδυνεύει με εξαφάνι-
ση το επάγγελμα του συγγραφέα, όπως πολλά ακόμα, λόγω της 
επέλασης της ΑΙ; Εύκολες απαντήσεις δεν υπάρχουν, ούτε κάποια 
βεβαιότητα στην πρόβλεψη. Τα διεθνή ΜΜΕ φιλοξενούν σειρά από 
άρθρα που εξετάζουν τον αντίκτυπο της τεχνητής νοημοσύνης 
στα βιβλία, τη συγγραφή, εν γένει σε όλη τη βιομηχανία της ψυχα-

γωγίας. Κοινή συνισταμένη είναι η δυνατότητα της ΑΙ να ενισχύσει, 
αλλά ταυτόχρονα και να διαταράξει τη δημιουργική διαδικασία. 

Πού είμαστε: Ορισμένοι συγγραφείς βλέπουν την ΑΙ ως ένα ερ-
γαλείο που μπορεί να βοηθήσει στην αποτελεσματικότερη παρα-
γωγή περιεχομένου. Ωστόσο, άλλοι εκφράζουν ανησυχία για τον 
αντίκτυπο στη δημιουργικότητα, την πρωτοτυπία και την αγορά 
εργασίας. Στο Χόλιγουντ, οι σεναριογράφοι ανησυχούν για το εν-
δεχόμενο η ΑΙ να χρησιμοποιηθεί για να τους αντικαταστήσει, παρ’ 
ότι το περιεχόμενο που παράγεται από την τεχνητή νοημοσύνη δεν 
έχει το συναισθηματικό βάθος που προσφέρουν οι ίδιοι. Το θέμα 
αναδείχθηκε ως κεντρικό κατά τη διάρκεια της περσινής απεργίας 
των συγγραφέων.

Το εργαλείο με τις δύο κόψεις

Long story short: Όπως κάθε τεχνολογική εξέλιξη, έτσι και η έλευ-
ση της AI στον κόσμο της συγγραφής συνοδεύεται από ενθουσι-
ασμό, ανησυχίες και ατελείωτες δυνατότητες. Σήμερα, μπορούμε 
να φανταστούμε ένα μέλλον όπου η συγγραφή βιβλίων δεν θα 
περιορίζεται μόνο από τη φαντασία του ανθρώπου, αλλά θα τρο-
φοδοτείται και από την τεράστια επεξεργαστική δύναμη των αλγο-
ρίθμων, δίνοντας νέα διάσταση στην ίδια τη φύση της δημιουργίας. 
Ως εκ τούτου, ο ρόλος της ΑΙ στο μέλλον (αν όχι ήδη στο παρόν...) 
φαντάζει διττός: Από τη μία η ενίσχυση της αποτελεσματικότητας 
και από την άλλη η απειλή για τη δημιουργική ακεραιότητα. Και σε 
αυτή την περίπτωση, η τεχνητή νοημοσύνη φαντάζει με μαχαίρι 
με δύο όψεις και δύο κόψεις – ένα εργαλείο η αποτελεσματικότητα 
του οποίου εξαρτάται από τη χρήση.  
Πλατφόρμες, όπως το ChatGPT, μπορούν να αξιοποιηθούν ως ερ-
γαλεία, να προτείνουν ιδέες, να προσφέρουν διαφορετικές γλωσ-
σικές επιλογές ή ακόμα και να συνθέσουν ολόκληρες παραγρά-
φους βασισμένες σε προκαθορισμένα μοτίβα. Η AI, σε αυτή την εκ-
δοχή της, δεν αντικαθιστά τον συγγραφέα, αλλά γίνεται εργαλείο 
που τον ενισχύει. Η αλληλεπίδραση μεταξύ ανθρώπου και μηχανής 
μπορεί να καταλήξει σε μια δημιουργική ανταλλαγή, στην οποία ο 
συγγραφέας παραμένει πρωταγωνιστής.
Περίπλοκα ερωτήματα εγείρονται, ωστόσο, όταν η AI δεν περιορί-
ζεται στον ρόλο του εργαλείου, αλλά αναλαμβάνει αυτόν του συγ-
γραφέα. Ήδη έχουν γραφτεί κείμενα, από επιστημονική φαντασία 
μέχρι ποίηση. Ένα από τα πιο γνωστά παραδείγματα είναι το «1 the 
Road», μυθιστόρημα που δημιουργήθηκε από ένα σύστημα AI που 
είχε εκπαιδευτεί σε κείμενα ταξιδιωτικής λογοτεχνίας.
Μπορεί η τέχνη να δημιουργηθεί χωρίς τη «ζωτική» εμπειρία του 
ανθρώπου; Μπορεί μια μηχανή που δεν έχει αισθήσεις, συναισθή-
ματα ή βιώματα να παραγάγει τέχνη; Ή μήπως η λογοτεχνία που 
δημιουργείται από AI είναι απλά μια άψυχη επανάληψη προγραμ-
ματισμένων μοτίβων;
Η αλήθεια βρίσκεται στη μέση. Η AI μπορεί να συνθέσει έργα που 
μοιάζουν ανθρώπινα, αλλά λείπει το «κάτι» που κάνει τη λογοτεχνία 
μοναδική: το προσωπικό αποτύπωμα. Η γραφή, ως τέχνη, είναι μια 
απόπειρα να κατανοήσουμε τον κόσμο μέσω της εμπειρίας. Η AI 
δεν μπορεί να ζήσει, να πονέσει, να αγαπήσει, άρα οι λέξεις –προ-
σώρας– παραμένουν κενές από αυτή τη βαθύτερη αλήθεια.

Το μέλλον της λογοτεχνίας

Το αύριο της λογοτεχνίας μοιάζει αβέβαιο. Η τεχνητή νοημοσύνη 
μπορεί να φέρει νέα πνοή στη δημιουργία ή να την απλοποιήσει σε 
μια διαδικασία μαζικής παραγωγής. Το πώς θα εξελιχθεί εξαρτάται 
από πολλούς παράγοντες: τους συγγραφείς, τους εκδότες, αλλά 
και το αναγνωστικό κοινό. Το μέλλον θα το διαμορφώσουν οι επι-
λογές μας. Τουλάχιστον, όπως έχουν τα πράγματα τώρα.
Η λογοτεχνία όχι μόνο δεν θα εξαφανιστεί, αλλά ενδέχεται να με-
ταμορφωθεί. Δεν αποκλείεται να ζήσουμε την ανάδυση νέων μορ-
φών έκφρασης, που θα συνδυάζουν τη δύναμη των αλγορίθμων με 
την προσωπική, ανθρώπινη εμπειρία. Η ΑΙ θα μπορεί να προσφέρει 
εναλλακτικές οπτικές, να πειραματίζεται με τη γλώσσα, να ανακα-
λύπτει νέες αφηγηματικές τεχνικές, αλλά το συναισθηματικό και 
υπαρξιακό βάθος θα συνεχίσει να προέρχεται από την ανθρώπινη 
φύση.

Οι αναγνώστες του μέλλοντος μπορεί να βρεθούν μπροστά σε βι-
βλία που έχουν γραφτεί εν μέρει ή εξ ολοκλήρου από μηχανές, αλ-
λά το ερώτημα που θα τους απασχολεί δεν θα είναι ποιος έγραψε το 
βιβλίο, αλλά αν το βιβλίο τους συγκίνησε και τους προκάλεσε σκέ-
ψεις. Όπως κι αν έχει, η λογοτεχνία αφορά ιστορίες και τον τρόπο 
με τον οποίο αυτές αγγίζουν τον αναγνώστη. Το πώς θα χρησιμο-
ποιήσουμε την ΑΙ είναι το «κλειδί» που διασφαλίζει ότι το ανθρώπι-
νο στοιχείο δεν θα χαθεί από την τέχνη της γραφής.  A

Παραδείγματα σύγκρισης μεταξύ κειμένου 
που γράφτηκε από AI και από άνθρωπο

Εισαγωγή
AI: Στον σημερινό γρήγορο κόσμο, η άνοδος της τεχνη-

τής νοημοσύνης (AI) έχει φέρει άνευ προηγουμένου 
ευκαιρίες και προκλήσεις σε διάφορους τομείς.

Άνθρωπος: Θυμάστε την εκρηκτική είσοδο του
 ChatGPT στα τέλη του 2022; Μέσα σε λίγους μήνες, 
η AI κατάφερε να συναρπάσει όλο τον κόσμο με ε-
φαρμογές που μπορούν να αλλάξουν τη δομή, την 
ίδια την ύφανση της ζωής και της εργασίας όπως 
την ξέραμε.

Συμπέρασμα: Η εισαγωγή από την AI είναι τυπική και 
γενική, ενώ το κείμενο που έχει γραφτεί από άν-
θρωπο έχει ζωντανή και προσωπική προσέγγιση, 
επιδιώκει να αγγίξει τον αναγνώστη και να τον κάνει 
να ταυτιστεί μαζί του.

Ύφος γραφής
AI: Καθώς η τεχνολογία συνεχίζει να εξελίσσεται με

ταχείς ρυθμούς, είναι σημαντικό για όσους ενδια-
φέρονται για τις επιχειρήσεις και την καινοτομία να 
κατανοήσουν τον πραγματικό αντίκτυπο της AI.

Άνθρωπος: Πείτε αντίο στα πάλαι ποτέ ρομπότ που
βρίσκονταν στη σφαίρα της επιστημονικής φαντα-
σίας – η πραγματικότητα είναι εδώ: Το μόνο που 
χρειάζεται είναι να αντιληφθείτε τι μπορείτε να πε-
τύχετε με την AI: Μία πολυπρισματική τεχνολογία με 
αναρίθμητες δυνατότητες.

Συμπέρασμα: Η AI παράγει ένα επίπεδο, γραφειοκρα-
τικό, ύφος, ενώ ο άνθρωπος χρησιμοποιεί πιο φι-
λική γλώσσα, προσφέροντας στον αναγνώστη μια 
προοπτική που είθισται να είναι πιο προσιτή, πιο 
ζεστή, ακόμα και συνήθης. 

Αλλά είμαστε ακόμα στην αρχή. Οι δυνατότητες της τε-
χνητής νοημοσύνης, πέρα από απεριόριστες, είναι και 
διαρκώς βελτιούμενες. Αυτό που καταγράφουμε τώρα 
είναι η κατάσταση σε ενεστώτα χρόνο. Το αύριο είναι 
αδύνατο να προβλεφθεί με ακρίβεια. 

O συγγραφέας
απέναντι στο 

ChatGPT 
Το αύριο της λογοτεχνίας μέσω AI. 

Πώς η τεχνητή νοημοσύνη 
επαναπροσδιορίζει τη συγγραφή βιβλίων.

Του Λουκά ΒεΛιδάκη

Τεχνολογίανοice
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Pet lovers voice

ταν κατά τη διάρκεια της πανδημίας ό-
ταν το ελληνικό TikTok γέμισε από τα 
βίντεο ενός κουταβιού που μιλούσε 
σαν αγόρι και σκόρπιζε χαμόγε-
λα μέσα από τις σπαρταριστές 

ατάκες του. Περίπου δύο χρόνια μετά, ο χαρι-
τωμένος Κούπο ξεπηδά από τις οθόνες μας 
και μπαίνει στα βιβλιοπωλεία μέσα από το 
βιβλίο «Ένα κουτάβι που το έλεγαν Κού-
πο», από τις εκδόσεις Πάπυρος, που υ-
πογράφει η Ελένη Γεωργακοπούλου 
ως Katt Sway. Επιθυμία της, όπως 
εξηγεί η ίδια, είναι μέσα από τα πα-
θήματά του ο Κούπο να δώσει σε 
μικρούς και μεγάλους ένα γενναίο 
μάθημα καλοσύνης και φιλίας.

«Όλη μου η ζωή έχει να κάνει με 
τη δημιουργικότητα, είτε μέσω 
της μουσικής, είτε μέσω της 
ζωγραφικής, ή με το να γράφω 
ιστορίες. Στην αρχή ανέβαζα 
τα βίντεο του μικρού στο προ-
σωπικό μου προφίλ για τους 
φίλους μου. Κάποια στιγμή 
θέλησα να τα έχω όλα μαζεμέ-
να κάπου, οπότε αποφάσισα 
να του φτιάξω μια σελίδα, η ο-
ποία, έπειτα από παρότρυνση 
φίλων, εξελίχθηκε στα “Kupo 
TV” TikTok και YouTube που ξέ-
ρετε σήμερα. Λίγο καιρό μετά, 
ξεκίνησα να ακούω στον δρόμο 
πιτσιρίκια να ψιθυρίζουν το όνομά 
του, πράγμα το οποίο μου φαινόταν 
απίστευτο (ακόμα και τώρα μου φαί-
νεται). Μέρα με τη μέρα, βδομάδα με 
τη βδομάδα, μήνα με τον μήνα κατάλαβα 
ότι όλο και περισσότερα παιδάκια μάς βλέ-
πουν. Ενώ το περιεχόμενο του καναλιού δεν 
προορίζεται αποκλειστικά για παιδιά, άρπα-
ξα την ευκαιρία ένα ποσοστό των ιστοριών του 
Κούπο να έχουν έναν πιο τρυφερό χαρακτήρα, 
έτσι ώστε να παίρνουν τα παιδάκια κάποια όμορφα 
μηνύματα. Θεώρησα ότι μπορούμε να βοηθήσουμε 
αρκετά παιδιά να ξεπεράσουν κάποια προβλήματα που 
δεν μπορούν να μοιραστούν και να συζητήσουν εύκολα, να 
τα βοηθήσουμε σε κάποια δύσκολη στιγμή που αισθάνονται μό-
να τους και να περάσουμε το πιο σημαντικό μήνυμα: ότι η καλο-
σύνη είναι δωρεάν», εξηγεί η συγγραφέας και διευκρινίζει πως 
ο Κούπο στο βιβλίο δεν είναι ένας «τέλειος» χαρακτήρας, ώστε 
να μπορέσουν να ταυτιστούν μαζί του και να περνάνε τις μέρες 
τους όσο πιο ανώδυνα μπορούν τα παιδιά ή να θεραπεύσουν τα 
τραύματα και τις πληγές της παιδικής τους ηλικίας οι ενήλικες.

«Κάνει σκανταλιές, πού και πού πετάει καμιά κακιά λεξούλα, 
λουφάρει στα μαθήματά του μερικές φορές, και κάνει πράγ-
ματα με τα οποία αρκετά παιδάκια ρεαλιστικά μπορούν να ταυ-
τιστούν μαζί του. Όμως δεν κοροϊδεύει, δεν κάνει κακό, δεν 
κατακρίνει, δεν έχει προκαταλήψεις. Μέσα από τις ιστορίες του 
παρουσιάζουμε το πώς νιώθει στην καθημερινότητά του ως 
θύμα bullying και δείχνουμε τον τρόπο με τον οποίο προσπαθεί 
να καταλάβει τον λόγο που γίνεται όλο αυτό, πώς σιγά σιγά το 
ξεπερνάει και πώς μαθαίνει να βοηθάει κι άλλα θύματα, ακόμα 
κι αυτούς που τον κοροϊδεύουν. Έτσι λοιπόν, γνωρίζοντας ότι 
αρκετά παιδάκια στις μικρές ηλικίες δεν έχουν πρόσβαση σε κι-
νητά και σε social media, σκέφτηκα ότι με το βιβλίο θα μπορού-
με να προσεγγίσουμε περισσότερα παιδιά και ίσως και να τα… 
προλάβουμε από το να πληγωθούν ή να πληγώσουν».

Mέσα από τα social media και το feedback από τους ακολού-
θους, τι αφουγκράζεστε ότι έχουν ανάγκη οι άνθρωποι; «Η 
πρώτη λέξη που μου ήρθε στο μυαλό χωρίς σκέψη: γέλιο. Νομί-
ζω ότι το “KupoTV” είναι το ακριβώς αντίθετο από τα ειδησεγρα-
φικά προγράμματα στην τηλεόραση. Γιατί αυτό είναι σημαντικό 
για μένα; Επειδή, ενώ δεν αντιπαθώ την ενημέρωση, αντιπαθώ 

έντονα τον τρόπο που παρουσιάζουν τις ειδήσεις στα κανάλια. Το 
μεγαλύτερο σκέλος της ενημέρωσης μάς αναφέρει τραγικά και 
κακά νέα, με δραματικό τρόπο. Δεν είναι έτσι η ζωή. Σίγουρα γίνο-
νται και άσχημα πράγματα στον κόσμο, για τα οποία πρέπει να εί-
μαστε ενήμεροι. Έχω αναρωτηθεί όμως πολλές φορές αν ο λόγος 
που πολύς κόσμος παραμένει μίζερος είναι ότι, εξαιτίας αυτού του 
βομβαρδισμού απαισιοδοξίας, δεν μπορεί να φανταστεί οτιδήπο-
τε όμορφο και θετικό στην καθημερινότητά του.
»Όταν βλέπω κάτω από τα βίντεό μας να σχολιάζουν ότι τους φτιά-
χνουμε τη μέρα, ότι ο Κούπο είναι το φάρμακο για τη μιζέρια, ότι 
κοιμούνται καλύτερα όταν ακούν τη φωνούλα του το βράδυ… 
όσες φορές και να τα διαβάσω, δεν θα τα χορτάσω ποτέ. Κάποιος 
περιμένει να βγάλουμε βίντεο γιατί έχει να γελάσει μέρες. Πιστεύω 
ότι το να είμαι αυτό το κομμάτι της ημέρας των ανθρώπων είναι η 
καλύτερη ανταμοιβή που μπορώ να έχω εγώ ως… “δίποδο”».

Τις περιπέτειες του Κούπο μπορεί να τις δει κανείς να ζωντανεύ-
ουν και στο κανάλι του στο You Tube «Kupo ΤV». Το «Ένα κουτάβι που 
το έλεγαν Κούπο» της Katt Sway, σε εικονογράφηση της Amandines 
Art, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πάπυρος.  A

Ο Κούπο δεν είναι 
ένας τέλειος χα-

ρακτήρας, 
ώστε να μπορέ-
σουν να ταυτι-
στούν μαζί του 
και να περνάνε 
τις μέρες τους 

όσο πιο ανώδυνα 
μπορούν τα 
παιδιά ή να 

θεραπεύσουν  τα 
τραύματα και τις 
πληγές της παιδι-
κής τους ηλικίας 

οι ενήλικες

Της ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ 
ΚΑΜΠΟΣΟΥ

Το βιβλίο της Ελένης Γεωργακοπούλου είναι η ιστορία 
του πιο διάσημου κουταβιού στο ελληνικό TikTok, 
που αγαπήσαμε όλοι όσοι το γνωρίσαμε

Ένα
κουταβι 

που το
ΈλΈγαν  
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ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΕΣ ΛΕΞΕΙΣ; Είναι 
ορθό να αντικαθίστανται φράσεις καλλιτε-
χνικών έργων επειδή θεωρούνται προσβλη-
τικές για ομάδες του πληθυσμού; Θα πρέπει 
να χρησιμοποιείται το αρσενικό ή το θηλυκό 
ή (και) το ουδέτερο γένος στις προσφωνή-
σεις; Ορθώς απομακρύνθηκε από το δημαρ-
χείο της Νέας Υόρκης η προτομή του Τόμας 
Τζέφερσον επειδή είχε στην ιδιοκτησία του 
δούλους; Τι είναι τα «diversity checklists» και 
τα «oversight boards»;

Ο Σπύρος Βλαχόπουλος στο νέο του βιβλίο «Πο-
λιτική ορθότητα: Η σύγχρονη λογοκρισία;» (εκδ. 
Ευρασία) βουτάει σε μια θάλασσα ερωτημάτων, 
θέτει προβληματισμούς, εξερευνά όρια και προ-
εκτάσεις, καταδεικνύει υπερβολές και κινδύνους 
της πολιτικής ορθότητας. Ο καθηγητής Συνταγ-
ματικού Δικαίου της Νομικής Σχολής Αθηνών 
στέκεται κριτικά απέναντί της, δίνοντας πλη-
θώρα παραδειγμάτων που φωτίζουν το ζήτημα: 
Πώς η πολιτική ορθότητα «τυλίγει στα δίχτυα 
της» την καλλιτεχνική και επιστημονική ελευθε-
ρία, πώς συνδέεται με την άνοδο του λαϊκισμού 
και πώς η «αστυνομία» της πολιτικής ορθότητας 
μονοπωλεί αληθινά νοήματα και ερμηνείες. Υ-
πάρχουν εντέλει «ορθές» απόψεις;

«Εδώ μέσα μπαίνεις όχι για να λατρέψεις την επι-
στήμη, αλλά για να την αμφισβητήσεις». Αυτή την 
επιγραφή αντίκρισε ως νεαρός νομικός έξω από 
το Πανεπιστήμιο της Φρανκφούρτης. Η αμφι-
σβήτηση είναι το καύσιμο της γνώσης. Σήμερα, 
τριάντα χρόνια μετά, είναι πεπεισμένος ότι η νο-
μική επιστήμη «ζει» από την αμφισβήτηση.
Ο ίδιος δεν κατάγεται από νομική οικογένεια, ού-
τε ήθελε να γίνει νομικός. «Όνειρό μου ήταν να 
γίνω Ίκαρος! Δεν υπάρχει μεγαλύτερη αδρεναλίνη 
από το να πετάς πάνω από τη Γη», λέει γελώντας. 
Πώς ο άνθρωπος που διάλεξε τη νομική επιστή-
μη διά της εις άτοπον απαγωγής κατάφερε να γε-
μίζει πάντοτε τα αμφιθέατρα της οδού Σόλωνος; 
«Τη νομική την αγαπάς σιγά σιγά», απαντά.
Πλέον μοιράζει τον χρόνο του ανάμεσα σε πανε-
πιστήμιο και δικηγορία. Ακαδημαϊκή καριέρα και 
μαχόμενη δικηγορία. Θεωρία και πράξη. Πόσο 
εύκολο είναι αυτό; «Κάθε πρωί στις 7:45 είμαι στο 
γραφείο μου» λέει. Αν σας έβλεπα στον δρόμο 
και σας ρώταγα τι δουλειά κάνετε, τι απάντηση 
θα έπαιρνα; «Αν ήθελα να απαντήσω ουδέτερα, θα 
έλεγα νομικός. Αν ήθελα, όμως, να απαντήσω μέ-
σα από την καρδιά μου, θα έλεγα καθηγητής. Είμαι 
και δικηγόρος βέβαια. Η δικηγορία είναι ένα πολύ 
ωραίο και κοινωνικό επάγγελμα, που σου δίνει τη 
δυνατότητα να είσαι ανεξάρτητος, αλλά η μεγαλύ-
τερη χαρά μου είναι να είμαι στο πανεπιστήμιο με 
νέους ανθρώπους».

Ο Σπύρος Βλαχόπουλος προέρχεται από μια με-
σοαστική οικογένεια της Αιτωλοακαρνανίας. Ο 
ίδιος, όμως, είναι γέννημα θρέμμα Αθηναίος. Με-
γάλωσε στα Εξάρχεια, όπου μένει μέχρι σήμερα, 
και πήγε στο 35ο  Δημοτικό Σχολείο Αθηνών της 
οδού Κωλέττη. «Ήταν ένα καταπληκτικό και πο-
λύ πρωτοποριακό κτίριο. Ανεγέρθηκε επί υπουρ-
γίας Γεωργίου Παπανδρέου τη δεκαετία του ’30». 
Λάτρης της ιστορίας και της αρχιτεκτονικής, υ-
ποστηρίζει ότι την ιστορία μάς τη διδάσκουν τα 
κτίρια. «Θυμάμαι τις σφαίρες των κτιρίων από τη 
μάχη των Δεκεμβριανών στη συμβολή των οδών 

Σπύρος Βλαχόπουλος
Είναι η πολιτική ορθότητα
η σύγχρονη λογοκρισία;

Ο καθηγητής  Συνταγματικού Δικαίου της Νομικής Σχολής Αθηνών μιλάει με αφορμή 
το βιβλίο του «Πολιτική ορθότητα: Η σύγχρονη λογοκρισία;» (εκδ. Ευρασία)

Του Πάρι Δόμάλη, Φωτό: Κώστάσ μόσχόΠόυλόσ

Συνέντευξηνoice
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Στουρνάρη και Ζαΐμη. “Εδώ, παλιά, έγιναν μάχες μεταξύ των 
Ελλήνων”, μου έλεγαν οι γονείς μου». Αργότερα «μετακόμι-
σε» στην οδό Πρασσά, καθώς πέρασε στο Βαρβάκειο με 
εξετάσεις. «Οφείλω πολλά στο Βαρβάκειο. Είμαι τυχερός, 
γιατί είχα σπουδαίους καθηγητές». 
Σήμερα ο Βλαχόπουλος μιλάει στην Athens Voice για τη 
ζωή του αλλά και για τη δικαιοσύνη, τους θεσμούς, τη 
συνταγματική αναθεώρηση, ενώ τοποθετείται για την 
ελευθερία της έκφρασης και την πολιτική ορθότητα.

― Στη διαδρομή Εξάρχεια - Κολωνάκι, που κάνετε κάθε 
μέρα, τι έχει αλλάξει όλα αυτά τα χρόνια;
Η ανθρωπογεωγραφία του κέντρου έχει αλλάξει αρκετά. 
Είχα τη χαρά και την ευλογία να είμαι κάτοικος του κέ-
ντρου. Η ιστορία της πόλης και της Ελλάδας έχει γραφτεί 
στο κέντρο της Αθήνας. Πλέον έχει λιγότερους κατοίκους 
και περισσότερους επισκέπτες. Πήγα δημοτικό το 1974 
και θυμάμαι ότι ήταν γεμάτο από παιδιά! Τώρα είναι ελάχι-
στα… Τα Εξάρχεια έχουν περισσότερους επισκέπτες από 
άλλες περιοχές και τουρίστες. Δεν είναι απαραίτητα κακό 
αυτό, απλώς οι μόνιμοι κάτοικοι είναι αυτοί που δίνουν 
την αίσθηση της γειτονιάς, και αυτό έχει εκλείψει.
Ο σεβασμός προς τον δημόσιο χώρο επίσης έχει αλλάξει. 
Η καθαριότητα των δρόμων και των πεζοδρομίων, αλλά 
και ο σεβασμός στα κτίρια. Στη Ζαΐμη ένα τζάμι παραθύ-
ρου είχε διατηρηθεί άθικτο από την εποχή των Δεκεμβρι-
ανών, μέχρι που μια μέρα το πέρασαν με μαύρη μπογιά. 
Αυτή η «αμνησία» για τα γεγονότα που σημάδεψαν την 
ιστορία μας δεν υπήρχε στο παρελθόν και με ενοχλεί .

Η μύηση του Σπύρου Βλαχόπουλου στο Συνταγματικό Δί-
καιο έγινε με φόντο την Προεδρική εκλογή του Χρήστου 
Σαρτζετάκη, την επίμαχη ψήφο Αλευρά, αλλά και την 
αναθεώρηση του 1986. Η δημόσια συζήτηση, οι επιστη-
μονικές διαφωνίες και οι συγκρούσεις ήταν έντονες. Αρι-
στόβουλος Μάνεσης, Δημήτρης Τσάτσος, Νίκος Αλιβιζά-
τος, αλλά και ο νεαρός τότε συνταγματολόγος Ευάγγελος 
Βενιζέλος είναι μόνο μερικά από τα ονόματα που θυμάται 
σήμερα ο Βλαχόπουλος.

― Θυμάστε το κλίμα εκείνης της εποχής;
Βέβαια. Η μεγάλη συζήτηση τότε ήταν για τις λεγόμενες 
υπερεξουσίες του Προέδρου της Δημοκρατίας. Με την 
αναθεώρηση του 1986, αυτές καταργήθηκαν και η σχετι-
κή συζήτηση σταμάτησε. Απολάμβανα πολύ, όμως, αυτή 
τη συζήτηση, γιατί άκουγα διαφορετικές απόψεις. Ήταν η 
αρχή της επιστημονικής ενηλικίωσής μου. Στο σχολείο υ-
πήρχε η αποστήθιση. Στο πανεπιστήμιο ο καθένας είχε τη 
γνώμη του. Άνοιξε ένας καινούργιος κόσμος για μένα.

Η αρθρογραφία είναι ένα μικρόβιο που κληρονόμησε από 
τον καθηγητή του Νίκο Αλιβιζάτο. Υπάρχει καθήκον του 
καθηγητή να παρεμβαίνει στα δημόσια πράγματα; «Ως συ-
νταγματολόγος αισθάνομαι την υποχρέωση να γράψω, ιδίως 
για ζητήματα που αφορούν την εφαρμογή του Συντάγματος. 
Νιώθω, βέβαια, ότι μετέχω και συνεισφέρω στα κοινά και ως 
μέλος της Αρχής Προστασίας Δεδομένων και ως Πρόεδρος 
στην Κεντρική Νομοπαρασκευαστική Επιτροπή».

― Πώς θυμάστε γενικότερα τα φοιτητικά σας χρόνια;
Έντονη πολιτικοποίηση, στην οποία συμμετείχα κι εγώ. 
Ήμουν ένας ενεργός φοιτητής. Δεν ξέρω, όμως, αν το 
πανεπιστήμιο ήταν τότε καλύτερο. Πιστεύω πως σήμερα 
είναι καλύτερο. Τότε μπορεί να πήγαινες στο μάθημα και 
ο καθηγητής να μην εμφανιζόταν (γέλια). Τότε, βέβαια, 
καθόμασταν στο γρασίδι μεταξύ του Πνευματικού Κέ-
ντρου και της Ακαδημίας και συζητούσαμε. Η Σίνα και η 
Μασσαλίας ήταν γεμάτες καφετέριες. Ήταν πολύ ωραία 
χρόνια…

― Καλός φοιτητής;
Καλός αλλά όχι άριστος. Δεν διάβαζα από το πρωί μέχρι 
το βράδυ, ούτε τελείωσα με άριστα. Όπου μπορούσα, 
όμως, έπαιρνα εργασίες, συμμετείχα στο πανεπιστήμιο. 
Δεν μου άρεσε η νοοτροπία «περνάω και δεν ακουμπάω». 
Είναι όμορφο παράλληλα με τις σπουδές να ζεις το πανε-
πιστήμιο, τους ανθρώπους, τους καθηγητές, τις παρέες, 
την ανταλλαγή ιδεών, το ανοικτό πανεπιστήμιο, τις εκδη-
λώσεις, τις ομιλίες. Πιστεύω πολύ σ’ αυτό.

― Οι σημερινοί φοιτητές είναι καλοί; Είναι μελετηροί;
Είναι πιο συνειδητοποιημένοι σε αντίθεση μ’ εμάς. Οι φοι-
τητές σήμερα σκέφτονται από νωρίς την επόμενή τους 
μέρα. Τότε –επειδή ζούσαμε κοσμογονικές αλλαγές, ό-
πως η πτώση του τείχους του Βερολίνου– συζητούσαμε 

πολιτικά ζητήματα, δεν σκεφτόμασταν τόσο την επαγ-
γελματική αποκατάσταση. Δεν είναι κακό αυτό! Είναι, ό-
μως, λίγο επικίνδυνο. Ο καλός νομικός είναι αυτός που 
έχει καλή γενική παιδεία. Ένας νομικός που δεν ξέρει κα-
λή ιστορία, δεν έχει διαβάσει τα κλασικά της λογοτεχνίας, 
δεν «ζει» το ευρύτερο πανεπιστημιακό περιβάλλον, δεν 
ασχολείται με την πολιτική με την ευρύτερη έννοια, κι 
απλώς διαβάζει τα βιβλία και περνάει τα μαθήματα δεν θα 
γίνει καλός νομικός.  

Δικαιοσύνη και θεσμοί

― Ποια είναι η γνώμη σας για τη δικαιοσύνη στην Ελ-
λάδα; Υπάρχει ανεξαρτησία;
Σε γενικές γραμμές, ναι, είναι ανεξάρτητη. Και οι επιλογές 
της ηγεσίας της δικαιοσύνης ήταν –στην πλειονότητά 
τους– καλές. Ωστόσο, προς τα έξω δίνεται μια εσφαλμένη 
εντύπωση ότι δεν είναι ανεξάρτητη, αφού η ηγεσία των 
ανώτατων δικαστηρίων επιλέγεται από την κυβέρνηση. 
Αυτό πρέπει να αλλάξει.

― Αυτό είναι το μεγαλύτερό της πρόβλημα;
Δεν είναι η ανεξαρτησία το πρόβλημα, αλλά η καθυστέρη-
ση στην απονομή της. Η δημοσιοϋπαλληλική νοοτροπία 
από ένα τμήμα του δικαστικού Σώματος. Είναι σημαντι-
κό ο δικαστής να μην καθυστερεί. Είναι σύνθετο ζήτημα 
προφανώς: υπερφόρτωση του συστήματος, αναποτελε-
σματική συχνά δημόσια διοίκηση –άρα πολλές προσφυ-
γές–, δικονομία, πολυνομία. Υπάρχουν όμως περιπτώσεις 
δικαστών που δεν αντεπεξέρχονται όπως πρέπει στα 
καθήκοντά τους.

― Σε λίγους μήνες θα αρχίσει η συζήτηση για τη συ-
νταγματική αναθεώρηση του 2027. Τι πιστεύετε ότι 
πρέπει να αλλάξει;
Θα πρέπει να φύγουν οι περιορισμοί στην ψήφο των α-
ποδήμων, να ρυθμιστεί το διαδίκτυο –σκεφτείτε ότι το 
Σύνταγμα μιλάει ακόμα για κατάσχεση εντύπων και φω-
νόγραφο!–, συν κάποιες λεπτομερειακές ρυθμίσεις στα 
θέματα της Βουλής. Θεωρώ δε ότι ο Πρόεδρος της Δημο-
κρατίας πρέπει να εξοπλιστεί με κάποιες αρμοδιότητες, 
όπως το να ορίζει την ηγεσία της δικαιοσύνης ή τα μέλη 
των ανεξαρτήτων αρχών. Ίσως πρέπει να μπει ρύθμιση 
για την ηλεκτρονική ψηφοφορία, ώστε, όταν το επιτρέ-
ψει η τεχνολογία, να θεωρείται συνταγματικό και να μην 
αρχίσουμε πάλι τις ερμηνείες…

― Το σημαντικότερο που πρέπει να γίνει;
Να μάθουμε να εφαρμόζουμε το Σύνταγμα. Να το αλλά-
ξουμε, ναι, αλλά να το εφαρμόζουμε κιόλας.

― Τα τελευταία 2 χρόνια υπάρχει μια συζήτηση για το 
κράτος δικαίου. Η κριτική που ασκείται είναι βάσιμη; 
Σίγουρα υπάρχουν θέματα κράτους δικαίου. Ακόμα και η 
δικαστική προστασία που καθυστερεί είναι θέμα κράτους 
δικαίου. Οι υποκλοπές και τα φαινόμενα αστυνομικής 
αυθαιρεσίας είναι θέματα κράτους δικαίου. Υπάρχουν 
σοβαρά ζητήματα που πρέπει να διερευνήσουμε. Παρα-
μένουμε όμως ένα κράτος δικαίου και όχι αδίκου.

Εξοστρακισμός και δημοκρατία

Υποστηρίζεται ότι ελευθερία της έκφρασης και πολιτική 
ορθότητα ως έννοιες είναι ασύμβατες, δεν είναι παρά 
δύο ευθείες που δεν τέμνονται ποτέ. Ορισμένοι θεωρούν 
τους κανόνες λόγου και συμπεριφοράς αναγκαίους, ιδίως 
για την προστασία των μειονοτήτων. Οι πολέμιοι της πο-
λιτικής ορθότητας τη θεωρούν κερκόπορτα περιορισμού 
ατομικών ελευθεριών, περιστολής δημοκρατικών δικαι-
ωμάτων. «Εάν καταδικάζεις σε αφωνία τον συντηρητικό κό-
σμο, αυτός θα πάει στην ακροδεξιά. Ας αναρωτηθούμε λίγο 
γιατί ο κόσμος στην Ευρώπη μετατοπίζεται όλο και πιο δεξιά. 
Γιατί υπάρχουν κόμματα που φοβούνται να πουν ότι είναι με-
τριοπαθή συντηρητικά;» αναρωτιέται σήμερα ο καθηγητής.

― Πρόσφατα κυκλοφόρησε το βιβλίο σας «Πολιτική 
Ορθότητα: Η σύγχρονη λογοκρισία;» από τις εκδόσεις  
Ευρασία. Ποιο είναι το απόσταγμα του βιβλίου;
Το βιβλίο πραγματεύεται το θέμα της πολιτικής ορθότη-
τας. Η πολιτική ορθότητα είναι επί της ουσίας το αίσθημα 
κάποιου να μην πει κάποια πράγματα γιατί θα αποδοκιμα-
στεί από τον κοινωνικό του περίγυρο. Είναι μια νέα μορφή 
«κύρωσης», η οποία δεν επιβάλλεται από την κρατική ε-
ξουσία, αλλά από την κοινωνία. Ασχολήθηκα επειδή έχου-
με φτάσει σε ένα σημείο που οι περιορισμοί των ατομικών 

δικαιωμάτων και των ελευθεριών –όπως της ελευθερίας 
της έκφρασης– δεν ελέγχονται τόσο από την κρατική 
εξουσία όσο από την κοινωνία και τους ιδιοκτήτες των ε-
πιχειρήσεων μέσων κοινωνικής δικτύωσης. Είναι μεγάλο 
πρόβλημα.

― Έχει όρια η ελευθερία του λόγου;
Ναι. Δεν επιτρέπεται ο λόγος που προτρέπει σε βία, ο λό-
γος που προσβάλλει συνειδητά τον άλλον για τα θρη-
σκευτικά πιστεύω ή τη σεξουαλική του προτίμηση. Άλ-
λο αυτό και άλλο να μην μπορείς να μιλήσεις για κάποια 
θέματα. Ο ρατσιστικός λόγος είναι απαράδεκτος. Αυτό 
όμως δεν σημαίνει ότι κάθε άποψη που εκφράζει κάποιος 
είναι ρατσιστικός λόγος. Γιατί αν τα βαφτίσουμε όλα ρα-
τσιστικό λόγο, στο τέλος θα χάσει και την αξία της η απα-
γόρευση του ρατσιστικού λόγου. Το ζήτημα είναι ότι και οι 
ίδιες οι απαγορεύσεις πρέπει να έχουν όρια, γιατί αλλιώς 
οι λέξεις χάνουν το νόημά τους.

― Δηλώνετε σκληρός επικριτής κάποιας ενέργειας;
Είναι πραγματικά απαράδεκτο να ξαναγράφεις τα βιβλία. 
Η Άγκαθα Κρίστι χρησιμοποιεί τη λέξη «νέγρος» στα βι-
βλία της. Η λέξη σήμερα ορθώς δεν χρησιμοποιείται. Πρέ-
πει να κάνεις όμως νέες εκδόσεις παρεμβαίνοντας στο 
αυθεντικό κείμενο; Αυτό, εκτός του ότι περιορίζει την ε-
λευθερία της έκφρασης, είναι ανιστόρητο και επικίνδυνο. 
Οδηγεί σε εσφαλμένη εικόνα της κοινωνίας. Ο κόσμος δεν 
είναι αγγελικά πλασμένος. Ναι, υπήρχε δουλεία και πρέ-
πει να πεις στα παιδιά ότι μέχρι πρόσφατα στην Αμερική 
οι μαύροι αντιμετωπίζονταν σαν πολίτες δεύτερης κατη-
γορίας. Πρέπει να το μάθει ο κόσμος αυτό. Νομίζει κανείς 
ότι οι άνθρωποι δεν έχουν τις σκοτεινές πλευρές τους;

― Έχετε μια χαρακτηριστική ιστορία να διηγηθείτε;
Ρώτησα στο μάθημα εάν είναι δυνατό να επαναφέρου-
με (με συνταγματική αναθεώρηση) τη θανατική ποινή για 
τον βιασμό και το εμπόριο ναρκωτικών. Μια φοιτήτρια με 
πλησίασε και μου είπε ότι δεν μπορώ να ρωτώ θέματα που 
αφορούν τον βιασμό σε ομάδες φοιτητών που περιλαμβά-
νουν γυναίκες. Δεν είναι όμως, δυστυχώς, ο βιασμός μια 
πραγματικότητα που πρέπει να αντιμετωπίσει η έννομη 
τάξη; Και πώς πρέπει να την αντιμετωπίσει; Με κάθειρξη ή 
με θανατική ποινή; Δεν πρέπει να το συζητήσουμε; 

― Γράφετε για συγκεκριμένο κοινό; 
Προσπάθησα να γραφεί το βιβλίο μ’ έναν τρόπο που να 
μπορούν όλοι να το διαβάσουν. Η πολιτική ορθότητα μας 
αφορά όλους. Η τιμωρία επιβάλλεται από την κοινωνία 
και η ελευθερία της έκφρασης μας αφορά, επίσης, όλους.

― Ποια είναι η προσδοκία σας όταν κάποιος το διαβά-
σει; Να αλλάξει γνώμη;
Θα ήθελα να τον κάνω να αναρωτηθεί εάν η γνώμη του 
είναι σωστή. Εγώ προσωπικά έχω αλλάξει γνώμη. Δια-
μορφώνεις γνώμη με βάση τα όσα ξέρεις. Όταν μαθαίνεις 
και πράγματα που δεν γνώριζες, μπορεί να αλλάξεις γνώ-
μη. Δεν είναι αρνητικό, δεν είναι αδυναμία. Προσπαθώ να 
αλλάξω γνώμη σε όσους λένε ότι η πολιτική ορθότητα 
προστατεύει τις μειονότητες. Υποστηρίζω ότι εντέλει 
στρέφεται εναντίον τους.

― Υπάρχει πολιτική ορθότητα στην Ελλάδα;
Πιστεύω ότι η κοινωνία είναι έτοιμη να δεχτεί την ισονο-
μία, την ισότητα και την ελευθερία σε πολλούς τομείς. Αν 
ακολουθήσεις ακραίες εκδοχές για να προστατεύσεις τις 
μειονότητες –και διαφωνώ με αυτή τη λέξη, γιατί υπαινίσ-
σεται την ανισότητα–, υπάρχει σοβαρή περίπτωση τελικά 
να πας την κοινωνία πίσω. Θεωρώ ότι οι περισσότεροι 
άνθρωποι έχουν καλές προθέσεις και θέλουν διάλογο. 
Πρέπει όμως να μιλάς στους ανθρώπους που έχουν άλλη 
άποψη, όχι να τους ακυρώνεις.

― Ποια είναι η φιλοσοφία σας για τη ζωή;
Μεγάλο ερώτημα… Carpe Diem! Ζήσε τη ζωή σου. Η ζωή 
είναι ένα δώρο. Πιστεύω ότι ζούμε έντονα μέσα από τις 
μικρές χαρές και απολαύσεις. Τα μικρά και καθημερινά 
κάνουν τη διαφορά… 

Το βιβλίο αφιερώνεται στη μνήμη του Σταύρου Τσακυρά-
κη. «Ο Σταύρος πίστευε ότι η ελευθερία του λόγου διασφα-
λίζει ότι ακόμα και ο μισαλλόδοξος λόγος θα ακουστεί. Εγώ 
θεωρώ ότι υπάρχουν όρια». Υπάρχουν πράγματα που θα 
έλεγε μόνο off the record; Το σκέφτεται. «Τις απόψεις μου 
τις λέω πάντα. Με ευπρέπεια και χωρίς να διεκδικώ το αλά-
θητο. Αλλά, όχι, δεν φοβάμαι να πω τη γνώμη μου».

Η πολιτική 
ορθότητα 
είναι μια 

νέα μορφή 
«κύρωσης» 
η οποία δεν 
επιβάλλε-

ται από την 
κρατική 
εξουσία, 

αλλά 
από την 

κοινωνία 
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Πηγαίνοντας να τον συναντήσω, σκέφτομαι τη ζήλεια 
που ένιωθα διαβάζοντας το βιβλίο του – όπως όταν πας 
σε μια ξένη χώρα και έχουν πράγματα που εσύ δεν έχεις, 
π.χ. ποδηλατοδρόμους, καθαρό αέρα, μια ευγένεια. Ο 
Τάκης Παππάς είναι πρώην καθηγητής Συγκριτικής Πο-
λιτικής στο Πανεπιστήμιο Μακεδονίας –άφησε τη θέση 
του για να ασχοληθεί με την έρευνα και τη συγγραφή–, 
συνεργαζόμενος ερευνητής στο πανεπιστήμιο του Ελ-
σίνκι και έχει διδάξει στα πανεπιστήμια του Στρασβούρ-
γου, Όσλο, Φράιμπουργκ, Λουξεμβούργου, καθώς και 
στο Κεντρικό Ευρωπαϊκό Πανεπιστήμιο στη Βουδαπέ-
στη. Μοιράζει τη ζωή του στην Ελλάδα και τις Βρυξέλλες 
– μια προσωπική ιστορία του πώς και γιατί έφυγαν με 
την οικογένειά του από τη χώρα θα μου έλεγε λίγο αρ-
γότερα, μιλώντας για τον βιωματικό χαρακτήρα των βι-
βλίων του. Με υποδέχεται με την ίδια οικειότητα που αι-
σθάνεται ο αναγνώστης της «Παράδοξης χώρας», ένα 
από τα καλύτερα πολιτικά βιβλία της χρονιάς. Σε αυτό το 
τρίτο βιβλίο μιας άτυπης τριλογίας («Λαϊκισμός και κρίση 
στην Ελλάδα», 2015, «Σε τεντωμένο σκοινί», 2017) θέτει 
ένα ερώτημα: «Γιατί δεν τα πήγαμε καλά, εκεί που οι άλλοι 
πέτυχαν;». Και προσπαθεί να το εξηγήσει εξιστορώντας 
την πολιτική μας ιστορία, με σημείο εκκίνησης το 1974, 
δείχνοντας από δίπλα τι έκαναν κάθε στιγμή δύο άλλες 
χώρες, η Ιρλανδία και η Πορτογαλία – για την ακρίβεια, τι 
έκαναν οι πολιτικοί τους που δεν έκαναν οι δικοί μας. 
 «Αν κοιτάξουμε την ιστορία της χώρας τα τελευταία 50 
χρόνια, είμαστε σε μια διαδικασία αυξανόμενης υστέ-
ρησης. Το λένε οι αριθμοί, εδώ δεν χωρεί αμφισβήτη-
ση. Το ερώτημα λοιπόν είναι γιατί η Ελλάδα υστερεί σε 
σχέση με την  Ιρλανδία και την Πορτογαλία; Τι έκαναν 
αυτοί, που δεν το κάναμε εμείς; Αυτό δεν μπορείς να το 
απαντήσεις καταφεύγοντας σε ιδεολογικές διαφορές 
– φταίει η αριστερά, φταίει η δεξιά. Πολλοί μου λένε, 
φταίει το ότι είχαμε εμφύλιο, ναι, όμως και η Ιρλανδία και 
η Πορτογαλία είχαν εμφύλιους πολέμους, ενώ η Πορτο-
γαλία δοκιμάστηκε και από μια μακρά δικτατορία.  
Αφού λοιπόν εξέτασα πολλούς παράγοντες, όπως θρη-
σκεία, γεωγραφία, γλώσσα, ιστορία, βρήκα ότι το μονα-

δικό χαρακτηριστικό που διαφοροποιεί τις τρεις χώρες 
της ευρωπαϊκής περιφέρειας τον τελευταίο μισό αιώνα 
είναι η πολιτική πόλωση: ενώ, δηλαδή, στην Ιρλανδία 
και την Πορτογαλία ο βαθμός πόλωσης είναι ιδιαίτερα 
χαμηλός, στην Ελλάδα αποτελεί το κύριο γνώρισμα της 
σύγχρονης πολιτικής μας ιστορίας. Η πόλωση αποτρέ-
πει τα κόμματα από το να συναινούν σε βασικές θέσεις, 
όπως π.χ. η ανάγκη της χώρας να ενστερνιστεί πλήρως 
το ευρωπαϊκό  κεκτημένο, πράγμα που εμποδίζει τη δη-
μιουργία συναινέσεων για μεγάλες μεταρρυθμίσεις, και 
που, τέλος, δυσκολεύει την αναπτυξιακή πορεία».  
           
                                                            ***
Το 1974, τρεις οικογένειες, μία στην Αθήνα, η δεύτερη στο 
Δουβλίνο και η τρίτη στη Λισαβόνα, απέκτησαν από ένα 
παιδί. Τα τρία παιδιά μεγάλωσαν, σπούδασαν, μπήκα στην 
αγορά και έκανα τις δικές τους οικογένειες. Σήμερα είναι 
μεσήλικες και καλά στην υγεία τους, ζουν πάντα στις πό-
λεις όπου γεννήθηκαν, με εισόδημα που συμπορεύεται 
με τον εθνικό μέσο όρο των χωρών τους. Ωστόσο αν και οι 
τρεις απολαμβάνουν υψηλότερο βιοτικό επίπεδο το κοινό 
των γονιών τους, τα μεταξύ τους επίπεδο ζωής διαφέρουν 
σημαντικά. Ο Ιρλανδός ζει 3,4 φορές καλύτερα από τους 
γονείς του το ’74 και ο Πορτογάλος ζει 2,3 φορές καλύτερα 
από τους δικούς του γονείς. Το βιοτικό επίπεδο του Έλληνα 
όμως είναι μόλις 1,2 φορές υψηλότερο από εκείνο των γο-
νιών του πριν από μισό αιώνα. 
  
Του λέω για τη ζήλεια. «Μα, προφανώς πρέπει να ζη-
λεύουμε τον μέσο Ιρλανδό και τον μέσο Πορτογάλο. Ενώ 
όλοι ξεκινήσαμε από το ίδιο περίπου σημείο, εκείνοι σή-
μερα ζουν πολύ καλύτερα από εμάς. Δηλαδή εσύ πού θα 
ήθελες να έχεις γεννηθεί; Σε μία χώρα όπου μέσα σε μια 
πεντηκονταετία το κατά κεφαλής εισόδημα αυξήθηκε 
περίπου 40% (Ελλάδα), περίπου 90% (Πορτογαλία) ή πε-
ρίπου 135% (Ιρλανδία); Nα το πούμε αλλιώς: γιατί συνεχί-
ζουμε να φεύγουμε από τη χώρα μας ενώ οι Πορτογάλοι 
και οι Ιρλανδοί επιστρέφουν στις δικές τους χώρες;».  

Μου λέει και μια προσωπική ιστορία, πώς η συγγραφή 
ενός προηγούμενου βιβλίου του για το Πασόκ («Το χαρι-
σματικό κόμμα», Πατάκης, 2009) καθόρισε την πορεία 
της οικογένειάς του. «Εκδόθηκε τον Απρίλιο του 2009, 
εγώ έβλεπα καθαρά ότι το Πασόκ βρισκόταν σε διαδι-
κασία πολιτικής αποσύνθεσης και εξηγούσα στο βιβλίο 
μου το γιατί. Τότε ήμουν καθηγητής στο πανεπιστήμιο, 
τα παιδιά μας πήγαιναν Β΄ και Ε΄ δημοτικού στο δημόσιο 
σχολείο της γειτονιάς και ήταν πολύ ευχαριστημένα. 
Εδώ είχαμε το σπίτι  μας, σταθερές και καλές δουλειές, 
φίλους και ενδιαφέροντα κοινωνικό κύκλο, όλα όσα 
κάνουν μια καλή ζωή. Το πρόβλημα ήταν ότι μέσα από 
τη μελέτη μου έβλεπα ότι η χώρα πήγαινε στον γκρεμό. 
Εκείνο το καλοκαίρι του 2009, λοιπόν, πρότεινα στη γυ-

Τάκης Παππάς Ελλάδα, Πορτογαλία, Ιρλανδία: 
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ναίκα μου να φύγουμε, κι εκείνη δέχτηκε! Μέχρι την επό-
μενη χρονιά, είχα πάρει μια τριετή υποτροφία για τη Φλω-
ρεντία και  εκείνη βρήκε νέα δουλειά στο Στρασβούργο. Το 
καλοκαίρι, ενώ η χώρα είχε ήδη μπει στο Μνημόνιο, εμείς 
βάλαμε τα παιδιά μας στα πίσω καθίσματα ενός Peugeot 
που είχαμε τότε, ρίξαμε δύο μεγάλες βαλίτσες με ρούχα 
στο πορτμπαγκάζ και φύγαμε. Σε κανέναν μας δεν βγήκε 
σε κακό, ιδίως στα παιδιά».  

― Την πόλωση τη ζήσαμε πολύ έντονα τη δεκαετία 
της κρίσης, αλλά εσείς εντοπίζετε μια συγκεκριμένη 
στιγμή εκκίνησης.  
Ναι, την εντοπίζω στο 1974. Γιατί, ενώ τότε έχουμε πια νέο 
δημοκρατικό πολίτευμα με φιλελεύθερη προδιάθεση και 
η χώρα δηλώνει το ενδιαφέρον της για ένταξη στην ΕΟΚ, 
ώστε να προχωρήσει προς το μέλλον, πολιτικές δυνάμεις 
της εποχής, κυρίως το ΠΑΣΟΚ και το ΚΚΕ, έκαναν τα πάντα 
για να διατηρήσουν ζωντανό το αμαρτωλό πολιτικό πα-
ρελθόν. Πράγμα που οδήγησε στην απόρριψη κάθε θετι-
κής προσπάθειας της τότε κυβέρνησης, ενώ δημιούργησε 
μια κουλτούρα πόλωσης, η οποία σε μεγάλο βαθμό έχει 
διατηρηθεί μέχρι τις μέρες μας. Χάσαμε, έτσι, μια χρυσή 
ευκαιρία να ξεκόψουμε από το βαλκανικό μας παρελθόν 
και να πορευτούμε στο μέλλον σαν σύγχρονη ευρωπαϊκή 
δημοκρατία.  
Χθες με είχε καλέσει ο πρέσβης της Πορτογαλίας σε γεύ-
μα, και μου εξηγούσε με φανερή περηφάνια πώς τα συ-
στημικά κόμματα της χώρας του μετά τη δημοκρατική με-
τάβαση που έγινε εκεί επίσης το 1974 τράβηξαν γραμμή με 
το παρελθόν –«έβαλαν ένα καπάκι στον τέντζερη», όπως 
είπε– και συμφώνησαν ότι ο μόνος τρόπος για να αναπτυ-
χθεί η χώρα τους ήταν μέσω της ΕΟΚ. Το ίδιο ακριβώς έκα-
ναν την ίδια εκείνη την εποχή οι Ισπανοί. Το ίδιο είχαν κάνει 
πριν από δεκαετίες και οι Ιρλανδοί. Μόνο εμείς πράξαμε 
διαφορετικά, πολιτικά αυτοηδονιζόμενοι με το σύνθημα 
της εποχής «ΕΟΚ και ΝΑΤΟ το ίδιο συνδικάτο». 
  
― Κοινοβουλευτισμός, φιλελευθερισμός, ευρωπαϊ-
σμός: σε εκείνη την κρίσιμη αρχή, τα κόμματα στις δύο 
άλλες χώρες συναινούν, στην Ελλάδα;  
Στην Ελλάδα, έρχεται ο Καραμανλής και λέει θα επιτρέψω 
σε όλα τα κόμματα να μπουν στη Βουλή μετά από εκλογές, 
θα εισάγω νέο φιλελεύθερο σύνταγμα και θα βάλω τη χώ-
ρα στην ΕΟΚ. Και, πράγματι, με τις εκλογές του Νοεμβρίου 
1974 κατοχυρώνεται ο κοινοβουλευτισμός, με την ψήφιση 
του νέου συντάγματος τον Ιούνιο του 1975 επικράτησε ο 
φιλελευθερισμός, ενώ με την υπογραφή της συνθήκης 
ένταξης του 1979 επιβεβαιώθηκε ο ευρωπαϊκός προσανα-
τολισμός της χώρας μας. Την ίδια εποχή, όμως, ήρθε και ο 
Ανδρέας Παπανδρέου, φορέας του σύγχρονου ελληνικού 
λαϊκισμού, ο οποίος απέρριψε όλες τις αλλαγές του Καρα-
μανλή. Η νέα κυβέρνηση που προέκυψε από τις εκλογές, 
έλεγε, δεν ήταν παρά «αλλαγή φρουράς» των Αμερικανών 
στην Ελλάδα, παρομοίαζε το νέο φιλελεύθερο Σύνταγμα 

με εκείνα της δικτατορίας, ενώ ανέπτυξε αντιευρωπαϊκή 
ρητορική, μια αναβίωση της οποίας είδαμε και σε πιο πρό-
σφατα χρόνια. Κι έτσι δημιουργήθηκε η βαθιά πόλωση που 
έκτοτε ταλανίζει την ελληνική πολιτική και χώρισε τη χώρα 
σε δύο αντίπαλα στρατόπεδα. Τα υπόλοιπα είναι ιστορία. 
  
― Σαν να λέτε ότι ευθύνεται ο Ανδρέας, για όλο αυτό. 
(Χαμογελάει) Η σωστή απάντηση είναι ότι για την υστέρηση 
της Ελλάδας, σε σύγκριση με άλλες χώρες, ευθύνεται ο λα-
ϊκισμός. Καμία από τις άλλες δύο χώρες δεν τον δοκίμασε. 
Ωστόσο, ο λαϊκισμός της μεταπολίτευσης ήταν προϊόν απο-
κλειστικά του Α. Παπανδρέου. Εκείνος τον έφερε στη χώρα 
και μάλιστα, η Ελλάδα έγινε η πρώτη χώρα της μεταπολεμι-
κής Ευρώπης όπου, το 1981, μια λαϊκιστική κυβέρνηση κα-
τάφερε να κερδίσει την εξουσία. Είναι λογικό να υποθέσου-
με ότι, χωρίς τον Αντρέα, μάλλον δεν θα υπήρχε λαϊκισμός 
και, δίχως λαϊκισμό, μάλλον δεν θα είχε υπάρχει η πόλωση 
στην οποία, κατά τη γνώμη μου, οφείλεται η εθνική μας 
υστέρηση. Σκεφτείτε: τι θα είχε συμβεί στην Πορτογαλία 
ή την Ιρλανδία αν κι εκείνες είχαν χαρισματικούς λαϊκιστές 
ηγέτες… Μόνο που εκείνες τη γλίτωσαν! 

― Το βιβλίο δείχνει τις πολιτικές αλλαγές στις τρεις χώ-
ρες, μέχρι την περίοδο της κρίσης. Τότε για την Ελλάδα 
–μόνο– ξεκινάει μια «Δεύτερη εποχή της Μεταπολίτευ-
σης», με σημείο τομής το 2012. 
Κρίση, μνημόνια και επιτήρηση από την Τρόικα υπέστησαν 
και οι τρεις. Ενώ όμως στην Ιρλανδία και την Πορτογαλία η 
κρίση κράτησε λίγα μόλις χρόνια, στην Ελλάδα κράτησε 
μία περίπου δεκαετία. Γιατί; Διότι, ενώ οι άλλες δύο χώρες 
αντιμετώπισαν κρίσεις αποκλειστικά οικονομικές και χρη-
ματοπιστωτικές, σε εμάς η κρίση ήταν και πολιτική. Για την 
ακρίβεια, η πολιτική κρίση προηγήθηκε και προκάλεσε 
την οικονομική κρίση. Και όταν η δεύτερη ξέσπασε, το 
πολωμένο πολιτικό μας σύστημα ήταν ανήμπορο να την 
αντιμετωπίσει. Αντίθετα, το σύστημα παρήγαγε όλο και 
περισσότερη πόλωση, με αποτέλεσμα την παράλογη πα-
ράταση της κρίσης για πολλά χρόνια. 
 Αλλά, ναι, το 2012 συνιστά σημείο τομής. Μέχρι τότε 
υπήρχε ένα τέλειο δικομματικό σύστημα, όπου τα δύο 
κόμματα εναλλάσσονται στην εξουσία. Ήδη μέχρι τότε, 
ο λαϊκισμός του ΠΑΣΟΚ είχε επίσης μολύνει τη ΝΔ, οι φι-
λελεύθερες δυνάμεις στο εσωτερικό τους αποτελούσαν 
μειοψηφίες. Ωστόσο, η ανάγκη για τις μεταρρυθμίσεις 
που επέβαλε η Τρόικα ώστε να σωθεί η χώρα, επέφεραν 
την κατάρρευση του δικομματισμού και, μαζί, την ανάδει-
ξη νέων κομμάτων. Στο νέο σκηνικό, τα παλαιά κόμματα 
αναγκάστηκαν να απομακρυνθούν από τον λαϊκισμό, με 
κόστος την απώλεια μεγάλου μέρους της εκλογικής τους 
δύναμης. Όσοι έφυγαν, προσχώρησαν στους νέους φο-
ρείς του λαϊκισμού, τον αριστερό Σύριζα και το ακροδεξιό 
ΑΝΕΛ, τα οποία και συνευρέθηκαν στην εξουσία. Κάπως έ-
τσι τελείωσε ο δικομματισμός της πρώτης μεταπολιτευτι-
κής εποχής. Από το 2019 μέχρι σήμερα έχει διαμορφωθεί 

ένα νέο κομματικό σύστημα, που στην πολιτική επιστήμη 
ονομάζεται «σύστημα επικυρίαρχου κόμματος». 
  
  ― Ο λαϊκισμός δεν ξεριζώνεται εύκολα... 
Αυτό είναι αλήθεια, το βλέπουμε στην Αμερική όπου ο 
λαϊκιστής Τραμπ είναι ακόμη πανίσχυρος ακόμη και με-
τά την εκλογική ήττα του 2020 , στην Ιταλία τον λαϊκιστή 
Μπερλουσκόνι ακολούθησε η Μελόνι, όπως και σε εμάς ο 
Τσίπρας προσπάθησε να μιμηθεί τον λαϊκισμό του Αντρέα. 
Επίσης προσέξτε πώς ο λαϊκισμός φυτρώνει τόσο στα αρι-
στερά (Παπανδρέου, Τσίπρας, Τσάβες) όσο και στα δεξιά 
(Τραμπ, Μπερλουσκόνι, Ορμπάν). Τούτο σημαίνει ότι ο 
λαϊκισμός δεν είναι ένα ιδεολογικό φαινόμενο. Είναι η ιδέα 
μιας δημοκρατίας που δεν αποδέχεται τους φιλελεύθε-
ρους θεσμούς και βάζει τον λαό πάνω από αυτούς. Για να 
το πω με τον τρόπο του Αντρέα, στη λογική του λαϊκισμού 
«δεν υπάρχουν θεσμοί, υπάρχει μόνο ο λαός».  
  
― Ο λαϊκισμός μάς εγκλωβίζει να αναλωνόμαστε σε 
ανούσια πράγματα στη δημόσια συζήτηση. Την εξω-
στρέφεια του βιβλίου σας, την έχουμε ανάγκη. 
Πριν από την εξωστρέφεια και τη συγκριτική του διάθε-
ση, αυτό που ελπίζω να προσφέρει αυτό το βιβλίο είναι η 
κατανόηση της εθνικής μας υστέρησης σε σχέση με τις υ-
πόλοιπες χώρες με τις οποίες ανήκουμε στο ίδιο κλαμπ. Αν 
θέλετε, είναι και θέμα εθνικής υπερηφάνειας—ένα γαμώ-
το! Δηλαδή, πόσο καλύτεροι είναι οι άλλοι από εμάς; Δεν 
μπορούμε; Δεν θέλουμε; Η μήπως δεν ξέρουμε τι πρέπει 
να κάνουμε για να διορθώσουμε την κατάσταση; Νομίζω 
ότι συμβαίνει το τελευταίο. Ως προς αυτό, το βιβλίο κλείνει 
με ορισμένα «μαθήματα» που εγώ, ο συγγραφέας, αποκό-
μισα από τη συγκριτική έρευνα των τριών χωρών και τα 
οποία καταθέτω προς σκέψη και συζήτηση.  
  
― Πάντως δεν θα επιστρέψουμε εύκολα στον δικομ-
ματισμό, επομένως…; 
Ο δικομματισμός είναι εξίσου δύσκολο να επιτευχθεί, όσο 
ένα κόμμα του 12% να υπερβεί το 40% για να σχηματίσει 
αυτοδύναμη κυβέρνηση! Ποιο θα ήταν το καλύτερο σενά-
ριο για το μέλλον; Να έχεις ένα πολιτικό σύστημα με τρία 
σημαντικά κόμματα και έναν εκλογικό νόμο που να επιτρέ-
πει σε όλα τη συμμετοχή σε κυβερνήσεις, αυτοδύναμα ή 
με συνεργασία. Αυτό που έχω κατά νου είναι μια φόρμου-
λα τριών κομμάτων με ποσοστά περίπου 40-25-15. Με αλ-
λαγή του εκλογικού νόμου, ο οποίος θα πρέπει να ενσωμα-
τωθεί στο Σύνταγμα, θα μπορούσαμε να έχουμε ένα σύ-
στημα που θα εξασφάλιζε κυβερνητική σταθερότητα με 
διαφορετικούς τρόπους: (α) αυτοδύναμη κυβέρνηση του 
μεγαλύτερου κόμματος, (β) κυβέρνηση συνεργασίας του 
πρώτου με ένα από τα δύο μικρότερα, (γ) κυβέρνηση συ-
νεργασίας των δύο μικρότερων και (δ) συγκυβέρνηση των 
τριών κομμάτων. Εννοείται ότι αυτό το σενάριο χρειάζεται 
μια κουλτούρα συναίνεσης, όπως αυτή που έχουν κατα-
φέρει να αποκτήσουν η Ιρλανδία και η Πορτογαλία.  A  
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ο βιβλίο «Αόρατοι άνθρωποι» (εκδ. Πα-
παδόπουλος) το φιλοξενήσαμε για προ-
δημοσίευση τον περασμένο Μάιο. Η συγ-
γραφέας του, Τόνια Τσακίρη, εξιστορεί 
τη ζωή του Μιχάλη Σαμόλη –άστεγου 
συνανθρώπου μας, πωλητή του περιοδι-
κού «Σχεδία»– που, μέσα από τους σταθ-
μούς που ο ίδιος ακολουθεί ξεναγώντας 
ανθρώπους στη φόδρα της πόλης των 

Αθηνών κατά τις Αόρατες Διαδρομές, μας διηγείται πώς έφτασε –από 
γείτονας της διπλανής πόρτας (με σπουδές στην Αμερική, οικογένεια και 
δουλειά)– να βρεθεί στους δρόμους ολομόναχος. 
Ο Μιχάλης έκανε δύο απόπειρες αυτοκτονίας πριν καταφέρει να βρει το 
φως που τον οδήγησε σιγά σιγά στην άκρη του τούνελ: τα συσσίτια, τις 
κουζίνες, τα υπνωτήρια και τους ξενώνες, τις ΜΚΟ και τους απλούς εθε-
λοντές. Και, πάνω απ’ όλα, τη «Σχεδία», αυτό το περιοδικό που ίσως έχετε 
δει να πουλούν οι άνθρωποι με τα κόκκινα γιλέκα έξω από σταθμούς 
μετρό, θέατρα και σινεμά. Το περιοδικό των αστέγων. Το περιοδικό από 
το οποίο κερδίζουν τα προς το ζην και ξαναποκτούν πίστη στον εαυτό 
τους άνθρωποι που έφτασαν μια μέρα να μην έχουν πού να γείρουν το 
κεφάλι τους. 
Με τον Μιχάλη γνωριζόμαστε 7 χρόνια τώρα. Τον έχω παρακολουθή-
σει ως άτυπο εκπρόσωπο των αστέγων της Αθήνας, να τον καλούν να 
μιλήσει στην Ελλάδα και την Ευρώπη, από την Προεδρεία της Δημοκρα-
τίας μέχρι τα λύκεια της χώρας και τα πανεπιστήμια του εξωτερικού, 
με σκοπό να κάνει την αστεγία ορατή. Μέρος της προσπάθειάς του 
αυτής είναι και η διήγηση της προσωπικής του ιστορίας: η «πτώση» και 
η «αναγέννηση», όπως τις αποκαλεί εκείνος. Μπορείτε να τον ακούσετε 
να τη διηγείται συντόμως αν τον ακολουθήσετε σε κάποια «Αόρατη  
διαδρομή». Αλλά μπορείτε και να διαβάσετε ετούτο το βιβλίο, το βιβλίο 
της ζωής του, που με τόσο μεράκι, αγάπη και προσοχή έγραψε η δημο-
σιογράφος Τόνια Τσακίρη για ν’ ακουστούν αυτές οι ιστορίες, να γίνει 
ορατή η ύπαρξη των αστέγων, να μπει αυτό το βιβλίο σε κάθε σπίτι, να 
ταρακουνηθούμε εμείς και η Πολιτεία, εξίσου. 

Με τον Μιχάλη και την Τόνια συναντηθήκαμε λίγο πριν από την παρου-
σίαση του βιβλίου στο «Σχεδία home», στις 17/10. Ήθελα καιρό να μιλή-
σουμε για το βιβλίο τους.

― Τόνια, Μιχάλη, πώς γνωριστήκατε; 
Τόνια Τσακίρη: Ήταν λίγο πριν τον κόβιντ. Είχα διαβάσει για τις «Αόρα-
τες διαδρομές» κι αποφάσισα να πάω τις κόρες μου, που ήταν αρκετά 
μικρούλες τότε, για να εκτιμήσουν αυτά που είχαν και να καταλάβουν 
ότι τίποτα δεν είναι δεδομένο. Εκεί συναντήσαμε τον Μιχάλη, που ήταν 
ο ξεναγός μας. Θυμάμαι πόσο πολύ εντυπωσιαστήκαμε κι οι τρεις, γιατί 
είχαμε εντελώς άλλη εικόνα για τους ανθρώπους που βρίσκονται στον 
δρόμο: δεν περίμενα δηλαδή να είναι καθαρός, περιποιημένος, να έχει 
σπουδάσει στην Αμερική. Όλη ιστορία της ζωής του με συγκλόνισε. 
Και η προσωπικότητά του επίσης. Μετά ήρθε ο κορωνοϊός, κι όταν πια 
τελείωσε, σε ένα φεστιβάλ βιβλίου στο Ζάππειο η μία μου κόρη, η μικρή, 
είδε τον Μιχάλη που πουλούσε τη «Σχεδία» και τον αναγνώρισε. Εν τω 
μεταξύ, εγώ σκεφτόμουν μήνες ολόκληρους να γράψω ένα βιβλίο για 
την ψυχική δύναμη των ανθρώπων, όμως δεν είχα ξεκάθαρη εικόνα του 
τι θα έγραφα. Ήξερα ότι ήθελα να αναφερθώ στον Μιχάλη, αλλά  δεν 
θα ήταν ο βασικός πρωταγωνιστής. Όταν όμως τον είδα να πουλάει τη 
«Σχεδία», κάτι σαν να ξεκαθάρισε μέσα μου και πάω και του λέω: «Θες να 
σου γράψω την ιστορία της ζωής σου;». Στην αρχή ήταν φοβερά επιφυ-
λακτικός, όπως οι περισσότεροι άστεγοι, αλλά σιγά σιγά κέρδισα την 
εμπιστοσύνη του.

― Μιχάλη, εξήγησέ μου αυτό που λέει Τόνια, ότι όλοι οι άστεγοι είναι 
επιφυλακτικοί απέναντι στον κόσμο. Εντέλει, γιατί την εμπιστεύτηκες;
Μιχάλης Σαμόλης:  Κοίτα, με πλησιάζει πολύς κόσμος νομίζοντας ότι 
δεν καταλαβαίνω ότι έρχεται να εκμεταλλευτεί, να φανεί ότι είναι δίπλα 
μου, ότι βοηθάνε, ότι στηρίζουν τους άστεγους και τα λοιπά. Όμως 
εγώ καταλαβαίνω πολύ καλά. Δέκα χρόνια στον δρόμο, έχω αποκτήσει 
φοβερή εμπειρία για το τι θέλει ο καθένας από μένα. Οι περισσότεροι 
άστεγοι, όταν μείναμε άστεγοι, οι άνθρωποι μας κλείσανε τις πόρτες. 
Συγγενείς, φίλοι, όλοι. Είναι πολύ δύσκολο να με κερδίσει ένας άνθρω-
πος. Και καταλαβαίνω τι θέλει ο καθείς με το «καλημέρα σας». Αλλά 
την Τόνια την εμπιστευτικά καταρχάς επειδή έφερε τα παιδιά της στις 
Αόρατες Διαδρομές. Το βρήκα εξόχως σημαντικό ότι μια γυναίκα έφερε 
τα παιδιά της για να τους δείξει πώς μπορεί να καταλήξει η ζωή τους και 
τι συμβαίνει στο κέντρο της Αθήνας. Αν δεν σε νοιάζει η αστεγία και η 
φτώχεια, δεν δείχνεις στα παιδιά σου τέτοια πράγματα. Και γι’ αυτό την 
εμπιστεύτηκα. Εντάξει, είχα πολλές απορίες για ποιον λόγο ήθελε να 
γράψει το βιβλίο, πώς θα το γράψει κ.λπ. Ούτε ήθελα ν’ ανοιχτώ και να 
πω πολλά προσωπικά πράγματα. 

ΤΤ: Κι εγώ έπρεπε να του εξηγήσω ότι αυτή ήταν η βιογραφία του κι ότι 
έπρεπε να μιλήσει για τα πιο προσωπικά. Δεν γεννήθηκε 60 χρόνων. 
Κι όταν ο Μιχάλης κατάλαβε ότι θα έγραφα την δική του αλήθεια, ότι 
δεν θα κατηγορούσε κάποιον άλλον άνθρωπο, άρχισε ν’ ανοίγεται. Και 

«Η ζωή θα τελειώσει μόνο 
όταν κλείσεις τα μάτια σου»

Μαθήματα ζωής
από έναν άστεγο 

Στο βιβλίο τους «Αόρατοι άνθρωποι», ο άστεγος συμπολίτης μας Μιχάλης Σαμό-
λης και η δημοσιογράφος Τόνια Τσακίρη μιλούν με τόλμη και ευθύτητα για πράγ-

ματα που νομίζουμε μικρά, μα είναι μεγάλα: την ανθρώπινη επαφή, την ψυχολογική 
υποστήριξη, τη χαρά τού να προσφέρεις στους άλλους.

Της ΚρυσΤάλλησ ΓλυνιάδάΚη

voice
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κατάλαβε επίσης ότι μπορούσε, μέσα από το βιβλίο, να 
βοηθήσει όλους τους άλλους άστεγους. Γιατί μ’ αυτό το 
βιβλίο θέλαμε να ρίξουμε φως σ’ αυτό το κομμάτι της 
κοινωνίας που οι υπόλοιποι αποστρέφονται. 

― Τόνια, απ’ όλα αυτά που έμαθες για τον Μιχάλη, τι 
σου έκανε μεγαλύτερη εντύπωση;
ΤΤ: Αυτό που με σόκαρε ήταν το πόσο εύκολα μπορεί να 
βρεθεί κανείς στον δρόμο. Εγώ μέχρι τότε θεωρούσα, 
βλακωδώς, ότι για να μείνεις άστεγος πρέπει να είσαι 
αλκοολικός, ας πούμε, ή να έχεις ψυχολογικά προβλή-
ματα, να κάνεις χρήση ναρκωτικών π.χ. – ότι μόνο αυ-
τές οι κατηγορίες ατυχών ανθρώπων καταλήγουν στον 
δρόμο. Κατάλαβα από τον Μιχάλη ότι δεν είναι έτσι τα 
πράγματα: ο Μιχάλης είχε σπουδάσει, είχε δουλειά, εί-
χε χρήματα, είχε σπίτι και οικογένεια. Υπάρχουν πολλοί 
σαν τον Μιχάλη – οι «νεοάστεγοι», όπως τους ονομάζει. 
Από τη μια στιγμή στην άλλη μπορεί να βρεθείς στον 
δρόμο· τίποτα δεν είναι δεδομένο. Δεν το είχα συνειδη-
τοποιήσει μέχρι τότε αυτό.
Το δεύτερο που με εξέπληξε ήταν το πόσο αποξενωμέ-
νοι αισθάνονται αυτοί οι άνθρωποι από την κοινωνία: 
πριν γνωρίσω τον Μιχάλη, δεν μου είχε περάσει ποτέ 
από το μυαλό να πάω σε έναν πωλητή της «σχεδίας» και 
να του πω ένα απλό «καλημέρα», χωρίς απαραιτήτως 
ν’ αγοράσω το περιοδικό. Δεν μπορούσα να φαντα-
στώ ότι μπορεί αυτό να φτιάξει τη διάθεσή του για μια 
ολόκληρη μέρα. Οι άνθρωποι στέκονται στη μέση του 
πλήθους και είναι αόρατοι. Ούτε είχα καταλάβει πόσο 
τους λείπει η ανθρώπινη επαφή. Νόμιζα ότι τους έλειπε 
το φαγητό. Πάνω απ’ όλα όμως τους λείπει η προσοχή, 
η ανθρώπινη επαφή, να αισθανθούν κι αυτοί ότι είναι 
άνθρωποι.

― Μιχάλη, εσύ τι λες για όλα αυτά;
ΜΣ: Κοίτα, το πρώτο πράγμα που εξήγησα στην Τόνια 
είναι ότι δεν ήθελα να κατηγορήσω κανέναν. Έχω μάθει 
να μην κατηγορώ τους άλλους. Για ό,τι μου συνέβη είμαι 
συνυπεύθυνος. Ένας άνθρωπος που μένει στον δρόμο 
δεν είναι άνευ ευθυνών. Μπορεί να μην είναι μεγάλες 
αυτές οι ευθύνες, αλλά υπάρχουν. Και έτσι το πρώτο 
πράγμα που της είπα ήταν «θα σου τα πω όλα, αλλά δεν 
θέλω να γράψεις άσχημα πράγματα για κανέναν». Δεν 
κατηγορώ κανέναν. Ούτε τον εαυτό μου κατηγορώ. 
Εγώ θέλησα να γραφτεί αυτό το βιβλίο για να καταλάβει 
ο κόσμος ότι είμαστε κι εμείς άνθρωποι. Εγώ ήμουν 
κάποτε ο γείτονάς σας, αυτός που έμενε στο διπλανό 
διαμέρισμα. Μετά έχασα τον αδερφό μου, μου κλέψανε 
το φορτηγό, έχασα τα πάντα, τα λέω στο βιβλίο. Αλλά 
κοίτα τώρα: στον ξενώνα του Δήμου Αθηναίων είμαστε 
250 άνθρωποι. Η «Σχεδία» φτιάχτηκε γι' αυτούς τους αν-
θρώπους. Όμως από τους 250, δουλεύουν στο περιοδι-
κό μόνο δύο. Οι υπόλοιποι αρνούνται. Άλλοι κρύβουν 
ότι είναι άστεγοι. Άλλοι νιώθουν ότι έχουν παραιτηθεί 
στη μοίρα τους και δεν έχουν τη διάθεση και την όρεξη 
να ξανασηκωθούν στα πόδια τους και να παλέψουν και 
να ξαναβγούν κανονικά στην κοινωνία. Ίσως επειδή δεν 
έχουν καταλάβει ότι όλοι οι άνθρωποι έχουν τεράστια 
δύναμη μέσα τους. Όποτε αυτό το βιβλίο είναι και ένας 
τρόπος να δώσω και σ’ αυτούς τους ανθρώπους κου-
ράγιο, να τους εξηγήσω ότι η ζωή δεν τελειώνει ποτέ. 
Θα τελειώσει μόνο όταν κλείσεις τα μάτια σου. Άμα δεν 
κλείσεις τα μάτια σου, ζήσε. Και ζήσε τώρα, μην περιμέ-
νεις να ζήσεις αύριο.

― Ξέρεις, Μιχάλη... καμιά φορά σκέφτομαι ότι, επειδή 
εσύ έχεις τεράστια αναγνωρισιμότητα, οι συνάνθρω-
ποί σου στον ξενώνα ίσως να νιώθουν ένα τεράστιο 
κενό να τους χωρίζει από εκεί που έχεις φτάσει εσύ.
ΜΣ: Κατ' αρχάς δεν ξεκίνησα από εδώ που βρίσκομαι 
τώρα. Πριν από 10 χρόνια, με δύο απόπειρες αυτοκτο-
νίας, θεωρούσα ότι η ζωή μου έχει τελειώσει κι ότι δεν 
υπάρχει άνθρωπος να με βοηθήσει. Και δεν υπήρχε 
κανένας, όλοι είχαν εξαφανιστεί. Όταν άρχισα να που-
λάω το περιοδικό, στην αρχή κρυβόμουνα πίσω από 
κολόνες και τοίχους, ντρεπόμουν. Μέχρι που αποδέ-
χτηκα ότι αυτό είναι, δεν υπάρχει κάτι άλλο. Μιχάλη, 
είσαι άστεγος. Για κάποιους κάνεις, για κάποιους μπορεί 
να μην κάνεις. Και ξέρεις τι με βοήθησε; Ο κόσμος. Όταν 
γνώρισα την αγάπη των ανθρώπων που αγοράζουν το 
περιοδικό, όχι απλώς για να με βοηθήσουν, αλλά για να 
το διαβάσουν. Οι ίδιοι αυτοί οι άνθρωποι με ρωτάνε θες 
κάνα καφέ, θες καμιά τυρόπιτα, κανένα σάντουιτς; Με 

βλέπουν. Και κάπως έτσι άρχισα να νιώθω καλύτερα. 
Μετά, το 2015 ξεκίνησα στις Αόρατες Διαδρομές. Εκεί 
κατάλαβα πόσο σημαντικό είναι να έχεις παιδιά λυκείου 
ή πανεπιστημίου και να τους μιλάς, να τους εξηγείς τη 
φόδρα της πόλης – και να βλέπεις στα πρόσωπά τους 
την έκπληξη της νέας αυτής γνώσης. Εγώ, όταν πρω-
τοέμεινα στον δρόμο για 42 ημέρες, δεν ήξερα τίποτα. 
Δεν ήξερα για τα συσσίτια, τους ξενώνες, για τις ΜΚΟ… 
Εύχομαι να μη συμβεί σε κανέναν, αλλά δεν είναι κακό 
να γνωρίζεις πού είναι αυτοί οι οργανισμοί που μπο-
ρούν να σε βοηθήσουν σε μια στιγμή ανάγκης. 

― Σκεφτόμουν ότι εσύ, μαζί με την Τόνια φυσικά, έ-
χεις κάνει ένα τεράστιο βήμα για να καταστήσεις τους 
άστεγους ορατούς προς τον υπόλοιπο κόσμο. Αλλά 
ίσως αυτό που χρειάζεται τώρα είναι ένα βήμα για την 
ενδυνάμωση των υπαρχόντων αστέγων. Ποιο είναι το 
πρώτο βήμα για να βοηθηθεί ένας άστεγος; 
ΜΣ: Στον ξενώνα έχουμε δύο ψυχιάτρους και δύο ψυ-
χολόγους. Μιλάω μαζί τους συχνά. Μου εξήγησαν πόσο 
εύκολο είναι όσοι βρίσκονται τώρα σε δεινότερη θέση 
από μένα, να με τραβήξουν προς τα κάτω και να ξανα-
πέσω στα χάπια· και πόσο δύσκολο είναι εγώ να τραβή-
ξω έστω και έναν ώστε να έρθει μαζί μου. Γι’ αυτό θεω-
ρώ ότι το πρώτο βήμα βοήθειας σε κάποιον που είναι 
άστεγος είναι η ψυχολογική υποστήριξη. Μετά το φαΐ, 
μετά το σπίτι, μετά όλα. Τώρα που ήμουν στο Μιλάνο με 
τη Feantsa* μάς μίλησε ένας άστεγος από το Μάντσε-
στερ, που κάνει κι αυτός τις εκεί Αόρατες Διαδρομές, κι 
εξήγησε: «Ήρθαν, έφτιαξαν ένα κτίριο, βάλανε ωραία 
δωμάτια, κρεβάτια, τα πάντα, βάλαν τους άστεγους 
μέσα κι έφυγαν. Σ’ έναν χρόνο το πρόγραμμα είχε απο-
τύχει». Γιατί δεν είχαν ψυχολογική υποστήριξη.

― Μια διαφωνία που έχω ακούσει για το βιβλίο είναι 
ότι παρουσιάζεται η ιστορία του Μιχάλη κυρίως ως 
ζήτημα προσωπικής ευθύνης: όχι ότι φταίει ο Μιχάλης, 
αλλά ότι ο Μιχάλης έχει την προσωπική ευθύνη να προ-
σπαθήσει να ξανασηκωθεί στα πόδια του. Άνθρωποι 
που θεωρούν ότι η αστεγία είναι εντελώς συστημικό 
πρόβλημα, ας πούμε, πιστεύουν ότι, αν δεν φτιάξει το 
σύστημα, η αστεγία θα παραμείνει. Κι ότι, εν πάσει πε-
ριπτώσει, ο άστεγος δεν μπορεί σε καμία περίπτωση να 
έχει την ευθύνη του εαυτού του, για να το πω απλά. 
ΜΣ: Εγώ θα στο πω πιο απλά, διότι εγώ ζω με άστεγους 
και μιλάω με άστεγους. Δεν υπάρχει άστεγος που να 
μην έχει έστω κι ένα ελάχιστο μερίδιο ευθύνης για την 
αστεγία του. Ας το ξεκαθαρίσουμε αυτό. Είτε το πα-
ραδέχεσαι είτε όχι. Όταν ο άλλος έχει παραιτηθεί, δεν 
φταίει η Πολιτεία, ειδικά όταν ξέρει ότι του παρέχονται 
υπηρεσίες και υποστήριξη για να ξεφύγει. Καταλαβαί-
νω ότι είναι δύσκολο ν’ αποδεχτείς ότι έκανες λάθος 
στη ζωή σου. Αλλά αν έχεις στο μυαλό σου ότι εγώ δεν 
φταίω σε τίποτα –όπως έκανα εγώ τα πρώτα χρόνια– θα 
είσαι και δυστυχής και δεν θα μπορέσεις να βοηθήσεις 
τον εαυτό σου να βρει λύση. Εμένα ξεκαθάρισαν όλα μέ-
σα μου όταν είπα στον εαυτό μου: Μιχάλη, έκανες λάθη.

ΤΤ: Πρέπει να ρωτήσεις τον εαυτό σου: Μήπως ξόδευα 
παραπάνω χρήματα από ό,τι έπρεπε; Μήπως δεν έκανα 
σωστή επιλογή οικογένειας, κι όταν χρειάστηκε, αυτοί 
οι άνθρωποι δεν με στήριξαν; Τέτοιων επιλογών την 
ευθύνη την έχει ο καθένας, όχι μόνο σε κατάσταση α-
στεγίας. Και μετά, ναι, φυσικά έρχεται η Πολιτεία, που 
πρέπει να βοηθήσει. Με μια ολιστική προσέγγιση με 
ψυχολόγους, με συνέπεια, με σπίτια, να δίνουν στους 
ανθρώπους και εργασία, αλλά όχι μόλις τελειώνει η 
σύμβαση να τους πετάνε έξω οι εργοδότες και μετά 
κόψε τον λαιμό σου, οπότε να χάνουν και το σπίτι. Ένα 
μοντέλο σαν αυτό που ξεκίνησε η Φιλανδία, ας πούμε, 
που έχει πολύ μεγαλύτερη επιτυχία απ' ό,τι εδώ, γιατί 
υπάρχει συνέπεια. Αλλά πρέπει κι εσύ ο ίδιος να θέλεις 
να δεχτείς αυτή τη βοήθεια.

ΜΣ: Θα σου δώσω ένα παράδειγμα: κάθονται όλοι τώρα 
και περιμένουν το μηνιαίο βοήθημα, ενώ μπορούν να 
έρθουν στη «Σχεδία», να βγάζουν παραπάνω λεφτά –όχι 
πολλά, άλλα δικά τους– και να ξυπνάνε το πρωί και να 
πηγαίνουν στη δουλειά, που είναι πολύ σημαντικό. Εγώ 
θεωρώ πολύ πιο σημαντικό από τα χρήματα το γεγονός 
ότι ξυπνάω το πρωί για να πάω στη δουλειά. Ξυρίζομαι, 
κάνω μπάνιο, φτιάχνομαι. Πόσο πιο σημαντικό είναι 
αυτό απ’ το να κάθομαι όλη τη μέρα στο κρεβάτι ή στην 

καφετέρια, όπου αράζουν όλοι, και το βράδυ να χαπα-
κώνομαι κι όλα καλά… Ξέρω ανθρώπους που έκαναν 
τεράστια λάθη. Ένας Πορτογάλος, στο Μιλάνο, στη συνά-
ντηση της  Feantsa, μας είπε την τρομακτική του ιστορία: 
πήγαινε στο Μαρόκο, κατάπινε 5 σβολάκια χασίς, μετά 
γυρνούσε στην Πορτογαλία, πήγαινε στην τουαλέτα, τα 
έβγαζε και τα πουλούσε. Τον πιάσανε επειδή έκανε πάρα 
πολλά ταξίδια στο Μαρόκο. Χρήση, φυλακή, δρόμος. Ό-
μως βρήκε το κουράγιο και τη δύναμη και είπε όπα, εδώ 
τέρμα. Τώρα έχει απεξαρτηθεί και κάνει ό,τι κάνω κι εγώ: 
βοηθάει άλλους ανθρώπους. Δουλεύει σε μια ΜΚΟ που 
βοηθάει χιλιάδες ανθρώπους που είναι στον δρόμο. 

― Και πώς μπορείς να πείσεις περισσότερους από αυ-
τούς τους 250 ανθρώπους να πάνε να εργαστούν στη 
«Σχεδία»; 
ΜΣ: Δεν ξέρω. Τους έχουμε μιλήσει τουλάχιστον πέντε 
φορές, έχει έρθει ο ίδιος ο Χρήστος Αλεφάντης, ο ιδρυ-
τής του περιοδικού: ποιοι είμαστε, τι κάνουμε, πόσο εύ-
κολο είναι να γίνεις πολίτης μόνο με την ταυτότητά σου. 
Έρχεσαι, παίρνεις 10 περιοδικά δωρεάν στην αρχή. Βγά-
ζεις 50€ και μετά ή τα τρως ή προχωράς. Οι περισσότεροι 
έρχονται, τα παίρνουν, τα τρώνε και φεύγουν. Αλλιώς, 
μαθαίνεις ν’ αφήνεις κάποια χρήματα στην άκρη, τρως 
τα 10€, κρατάς τα 40€ για να πάρεις καινούργια περιοδικά 
και σιγά σιγά φτιάχνεις ένα κεφάλαιο.

― Μου ακούγεται σαν εκμάθηση βασικών οικονομικών 
συμπεριφορών. 
ΜΣ: Είναι εκμάθηση του να δουλεύεις και να τιμάς τη δου-
λειά σου. Για μένα το πιο σημαντικό είναι να πηγαίνω στη 
δουλειά.

― Μιχάλη, κι εσύ είχες πριν δουλειά, είχες το φορτηγό 
σου. Κι όταν σου το κλέψανε, βρέθηκες στον δρόμο.
ΜΣ: Ξέρεις, δεν έχω καμία σχέση με τον άνθρωπο που 
ήμουνα πριν την αστεγία. Έχω αλλάξει τα πάντα: τις α-
πόψεις μου, τις σκέψεις μου, τη συμπεριφορά μου. Εγώ 
πέθανα το 2013, όταν έμεινα στον δρόμο, κι αναστήθη-
κα το 2014, όταν άρχισα να δουλεύω για τη «Σχεδία». Ο 
παλιός Μιχάλης πήγαινε στην εκκλησία, έδινε 50 λεπτά 
στον επαίτη και νόμιζε ότι ήτανε άνθρωπος της αλληλεγ-
γύης (γελάει).  Κατάλαβα τι πραγματικά σημαίνει αλλη-
λέγγυος άνθρωπος όταν είδα τους εθελοντές. Πριν από 
10 χρόνια, όταν έτρωγα σ’ ένα συσσίτιο του δήμου στη 
Σοφοκλέους, που έχει κλείσει τώρα, ήταν ένας άνθρω-
πος 70 χρονών που ερχόταν και μαγείρευε, σκούπιζε, 
εθελοντικά όλα. Είχαμε πιάσει φιλία και μου έδινε λίγο 
φαγητό παραπάνω. Μια μέρα τον είδα έξω και τον πιάνω 
και του λέω «Σ’ ευχαριστώ πάρα πολύ, γιατί αυτό που κάνεις 
είναι πολύ σημαντικό για μένα». «Όχι» μου λέει, «κάνεις λά-
θος: εγώ σ’ ευχαριστώ που μου επιτρέπεις να σε βοηθήσω κι 
αισθάνομαι αυτή την αγαλλίαση ψυχής που αισθάνομαι». 
Τότε κατάλαβα τι σημαίνει εθελοντισμός. Τώρα είμαι κι 
εγώ στη θέση του. Έρχεται η Τόνια, μοιράζουμε φαγητό 
τα βράδια, κάνουμε πολλά πράγματα. Αλλά τα χρόνια 
που έχασα δεν μπορώ να τα αναπληρώσω. Γιατί δεν είχα 
τη γνώση. Και πιστεύω ότι η γνώση είναι το παν. 

Η συνέντευξή μας τελειώνει, σταματάω το μαγνητοφω-
νάκι μου. Τελειώνουμε τους καφέδες μας. Ο Μιχάλης εί-
ναι έτοιμος να πάρει το μετρό να επιστρέψει στη δουλειά. 
Σηκώνομαι και με σταματάει.

«Θέλω να συμπληρώσω κάτι» λέει. «Όλοι οι άνθρωποι έ-
χουν τεράστια δύναμη μέσα τους. Με ρωτάνε: πώς αντέχει 
ο άλλος τον δρόμο με την κουβέρτα; Τους απαντώ: ο αν-
θρώπινος οργανισμός είναι φτιαγμένος έτσι ώστε να αντέ-
χει τα πάντα. Αν ήσουν εσύ στον δρόμο, θα άντεχες. Γιατί κι 
εγώ άντεξα. Η διαφορά μας είναι ότι εσύ δεν το γνωρίζεις. 
Και ότι δεν γνωρίζεις τη δύναμη που έχουν όλοι οι άνθρω-
ποι, αρκεί να βρουν τη θέληση. Εγώ βρήκα τον σκοπό της 
ζωής μου όταν έμεινα άστεγος, μιλώντας για τους αστέ-
γους. Υπάρχουν άνθρωποι που έρχονται στη Γη και δεν ξέ-
ρουν γιατί ήρθαν, γιατί πέθαναν, γιατί ζήσανε. Εγώ όμως τον 
βρήκα. Και αυτό είναι που με ικανοποιεί περισσότερο. Δη-
λαδή, αν μου έλεγε τώρα κάποιος: “Θες να γυρίσεις πίσω 
στη ζωή σου με το φορτηγό σου και τα λοιπά;” θα του έλεγα: 
“Τρελός είσαι; Θα ήμουν ένα τίποτα. Ενώ τώρα είμαι κά-
ποιος. Προσφέρω”». A

{* FEANTSA = Ευρωπαϊκή Ομοσπονδία Εθνικών Οργανώσεων που 
εργάζονται με τους Αστέγους}

Από τη μια 
στιγμή 

στην άλλη 
μπορεί να 

βρεθείς 
στον δρό-
μο· τίποτα 
δεν είναι 

δεδομένο. 
Δεν το είχα 
συνειδητο-

ποιήσει 
μέχρι τότε 

αυτό.

Το βιβλίο «Αόρατοι 
άνθρωποι» κυκλοφορεί 

από τις εκδόσεις 
Παπαδόπουλος
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«Κατηφόρισα στον Νότο γιατί εξαρχής, παρά 
την τεράστια επιτυχία, δεν μπόρεσα να δομή-
σω στη Θεσσαλονίκη έναν IANO όπως τον ή-
θελα, λόγω της στενότητας του χώρου. Έκανα 
απόπειρες να μετακινηθώ από το στρατηγείο 
της Αριστοτέλους σε κτίρια όπου θα μπορού-
σα να υλοποιήσω τον πυρήνα των ονείρων 
μου. Αν θυμάσαι, το 1984, με το που ανοίξαμε 
στη Θεσσαλονίκη, είχα βάλει στο πατάρι μας 5 
τραπεζάκια για καφέ, με μάρμαρο, σιδερένια 
πόδια, βιεννέζικες καρέκλες – έναν υπαινιγμό 
δηλαδή ενός φιλολογικού καφέ-γκαλερί, που 
όμως επ’ ουδενί δεν μπορούσε να φιλοξενήσει 
τις μουσικές ή θεατρικές παραστάσεις που ε-
πιθυμούσα. Για να κάνουμε μεγάλα και ένδοξα 
πράγματα στη Θεσσαλονίκη της πρώτης περιό-
δου, βγαίναμε από το βιβλιοπωλείο της Αριστο-
τέλους, όπως κάναμε φερ’ ειπείν εκείνη τη με-
γαλειώδη νύχτα για τη Βούλα –για την Ελλάδα, 
ρε γαμώτο– Πατουλίδου στον Μύλο, ή με τον 
Γιώργο Παπανδρέου και τον Τραϊανό Χατζηδη-
μητρίου και την εκδήλωση για τη Γεωπολιτική 
στο Ολύμπιον. Ακόμα όμως και στις εκδηλώ-
σεις μας εντός του βιβλιοπωλείου, όπως για 
παράδειγμα με τον Νίκο Παπανδρέου όταν κυ-
κλοφόρησε τους “Δέκα μύθους και μια ιστορία” 
ή τον Μίμη Ανδρουλάκη με το περίφημο “Μι εις 
τη Νι”, έξω από τον ΙΑΝΟ μαζεύονταν μέχρι και 
χίλιοι άνθρωποι για να τις παρακολουθήσουν. 
Αναπόφευκτα τα πλήθη παρακολουθούσαν τα 
τεκταινόμενα εντός από τη γιγαντοοθόνη που 
στήναμε στην πλατεία. Οργανώσαμε πάνω από 
100 τέτοια μεγάλα γεγονότα με μετάδοση μέ-
σω γιγαντοοθόνης. 

»Εκείνο το διάστημα ήμουν πρίγκιπας στη 
Θεσσαλονίκη. Την Παρασκευή το απόγευμα έ-
φευγα για τον Όλυμπο και επέστρεφα στην πό-
λη την Τρίτη το πρωί. Την επόμενη Παρασκευή, 
μετά τις 4, γυρνούσα στον Όλυμπο για να καβα-
λήσω το άλογό μου, να περπατήσω στα μονο-
πάτια, να χαθώ στον ορίζοντα, να φυτέψω δέ-
ντρα, να καλλιεργήσω τις τριανταφυλλιές μου, 
να ασχοληθώ με τα πουλερικά στο κοτέτσι. 

»Μπορούσαμε βέβαια να κατεβούμε πολύ 
νωρίτερα στην Αθήνα. Έχοντας μια πολύ ιδι-
αίτερη σχέση με τον Μπαμπινιώτη της Φιλεκ-
παιδευτικής και των Αρσακείων, όταν άδειαζε 
το κτίριο που μετά έγινε η Στοά του Βιβλίου, 
ο Μπαμπινιώτης με κάλεσε για να μου το δεί-
ξει. Τότε πέρασε από το μυαλό μου η ιδέα να 
ανοίξω τον ΙΑΝΟ του Νότου. Ο γιος μου όμως, ο 
Κωστής, ήταν 5 ή 6 χρόνων και σκέφτηκα πως 
αυτή η δόξα δεν θα ήταν διόλου σημαντική αν, 
παλεύοντας να κυνηγήσω όλα αυτά που ονει-
ρεύτηκα, έπρεπε να αφήσω μόνο το παιδί μου. 
Και πιθανόν, μια μέρα που θα επέστρεφα στη 
Θεσσαλονίκη ίσως να τον πετύχαινα στην πλα-
τεία Ναυαρίνου να αγοράζει δόσεις ή να κάνει 
πράγματα που κανένας γονιός δεν θα ήθελε να 
δει να συμβαίνουν στο παιδί του. Παράτησα την 
ιδέα και συνέχισα να κατεβαίνω στην Αθήνα 
με τον Χριστιανόπουλο όταν ήταν να παρου-
σιάσουμε ποιήματά του, ή με τον Σαββόπουλο 
για τη “Σούμα” του. Κατέβαινα όμως και για τον 
Πορτοκάλογλου, τον Λουδοβίκο, τον Λευτέρη 
Παπαδόπουλο, μια και είχαμε ξεκινήσει τις έν-
δοξες μουσικές αφιερωματικές εκδόσεις μας. 

Χρόνια πολλά, 
Νίκο Καρατζά!

1984 - 2024: Ο IANOS έγινε 40 χρονών και η ψυχή του, ο Θεσσαλονικιός Νίκος Καρατζάς, αποτιμά 
το χθες και νοσταλγεί το μέλλον της μεγαλύτερης βιβλιοφιλικής αλυσίδας πολιτισμού της χώρας  

Του Στέφανου τΣιτΣοπουλου - Φωτό: λαζαροΣ ΓραικοΣ

Συνέντευξηνoice
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»Τότε έμενα στο κέντρο –κέντρο καράκεντρο– που 
με βόλευε για όλα τα ραντεβού μου, όμως τη φορά που 
αμέλησα να κάνω κράτηση, κατέλυσα στο Εσπέρια. Δί-
πλα από το Εσπέρια ήταν το άδειο κατάστημα της Στα-
δίου και με το που το είδα, ζήτησα από τους θυρωρούς 
οι οποίοι είχαν το κλειδί να μου το δείξουν. Μαγεύτηκα! 
Ο χώρος είχε το μέγεθος για να πραγματώσω όλα όσα 
ονειρεύτηκα να κάνω στη Θεσσαλονίκη, καθώς διέθετε 
ένα πολύ μεγάλο και πλήρως αξιοποιήσιμο πατάρι, σε 
αντίθεση με το πατάρι του ΙΑΝΟΥ στον Βορρά: Όταν μια 
φορά ήρθε ο Παναγιώτης Φασούλας για να με χαιρετή-
σει, τον είδα να σκύβει διπλωμένος στα δυο και ντρά-
πηκα. Στην Αθήνα, όμως, με το που είδα το άδειο κτίριο 
της Σταδίου είπα “εδώ είμαστε, τώρα είναι η ώρα για 
τον ΙΑΝΟ του Νότου”. Στα εγκαίνια του ΙΑΝΟΥ στη Στα-
δίου, οι μετρητές μας κατέγραψαν προσέλευση 4.800 
ατόμων. Τραγούδησε ο Σαββόπουλος, ο Λουδοβίκος, ο 
Πορτοκάλογλου, με τον Ρασούλη να διαβάζει αυτό που 
δεν είχε προλάβει να μελοποιήσει. Και με το καλημέρα 
ήταν τόσο μεγάλη η επιτυχία και ο παροξυσμός με τις 
εκδηλώσεις μας, που αναγκαστικά έπρεπε να κοινοποιώ 
το πρόγραμμά μας στο αστυνομικό τμήμα Ακροπόλεως, 
αφού υπήρξαν στιγμές που το πλήθος έκλεινε τη Σταδί-
ου ερήμην μας. Όλες οι εκδηλώσεις ήταν δωρεάν.
»Στον ΙΑΝΟ της Σταδίου, με το που ξεκινήσαμε τα αφιε-
ρώματα στους 20 σημαντικούς Έλληνες στιχουργούς, 
μαζεύτηκε η Εθνική Ελλάδος γιατί πέρα από τους α-
πλούς Αθηναίους φιλότεχνους, που απολάμβαναν εκ-
δηλώσεις με συγγραφείς και κάθε είδους καλλιτέχνες, 
σύχναζαν και επιχειρηματίες ή πρόεδροι οργανισμών».

Εδώ είναι ο παράδεισος 
κι η κόλαση εδώ

«Ο Μητροπάνος είχε τρία χρόνια να βγει από το σπίτι 
του για να τραγουδήσει μετά την αναγκαστική αποχή 
εξαιτίας της μεγάλης περιπέτειας με τον καρκίνο και της 
εγχείρησης στο Παρίσι. Ήρθε όμως στον ΙΑΝΟ για να τι-
μήσει τον Θάνο Μικρούτσικο. Δεν βάλαμε εισιτήριο γιατί 
δεν ήταν συναυλία. Η παρουσία του σχετίζονταν με την 
απονομή του πλατινένιου δίσκου που έδωσε στον Μι-
κρούτσικο η Μίνος EMI για την 4η εκδοχή του Καββαδία, 
την οποία δισκογράφησε ο Θάνος με τον Κούτρα. Ήταν 
μια απίστευτη νύχτα, ο κόσμος τρελάθηκε, μια κοσμο-
συρροή ανεπανάληπτη, όπως ανεπανάληπτος ήταν και 
ο πανικός που με έζωσε. Έδωσα εντολή να κλείσουμε 
την πόρτα τού καφέ για να σταματήσει ο συνωστισμός 
και, επειδή ήταν αδύνατον να κλειδώσουμε και την πόρ-
τα του βιβλιοπωλείου, αναγκάστηκα να βάλω φύλακες 
στην είσοδο. Με έλουσε κρύος ιδρώτας στην ιδέα ότι 
τυχόν κραδασμοί στις σκάλες θα έκαναν το πατάρι να 
καταρρεύσει. 

»Τη στιγμή που ο Μητροπάνος ερμήνευσε το “Από 
του αιώνα την παράγκα”, βίωσα το πιο εκκωφαντικό 
παραλήρημα που έχω δει ποτέ να προκαλεί ένα τρα-
γούδι σε κοινό. Παρασύρθηκα κι εγώ από το μεγαλείο 
της στιγμής και, ξεπερνώντας τον φόβο, ένιωσα μια 
ευγνωμοσύνη για το σύμπαν και την καλή μου τύχη που 
με αξίωσαν να τα ζω όλα αυτά εκεί: στο καφέ του ΙΑΝΟΥ 
κι όχι σε κάποιο γήπεδο ή σε κέντρο διασκέδασης. Όμως 
η φοβία μου για τυχόν ατύχημα επανήλθε, συλλογίστη-
κα “πω πω, αν συμβεί το μοιραίο και χαθώ κι εγώ με τον 
κόσμο, θα φύγω ευτυχισμένος έχοντας πεθάνει σε μια 
στιγμή υπέρτατης δόξας. Αν όμως επιζήσω, μαθηματικά 
θα περάσω το υπόλοιπο της ζωής μου στη φυλακή ή σε 
κάτεργο”. Εκείνη η νύχτα ήταν η πιο φρικτή εμπειρία της 
ζωής μου, ένα ταξίδι αλέ ρε τουρ από την κόλαση στον 
παράδεισο και από τη χαρά και την ευδαιμονία στον πα-
νικό και την τρέλα.

»Αργότερα, την εποχή που με τον Μικρούτσικο κυ-
κλοφορήσαμε τον μελοποιημένο Καβάφη σε cd και βι-
βλίο, αποφασίσαμε να κάνουμε δύο παρουσιάσεις σε 
Αθήνα και Θεσσαλονίκη που συμπίπταν με τη γιορτή για 
τα 25 χρόνια του ΙΑΝΟΥ. Ο Θάνος εκείνη την περίοδο είχε 
κυριευθεί από μια πλάνη. Πίστευε πως ο μελοποιημένος 
Καβάφης θα είχε την ίδια μεγάλη επιτυχία που είχε ο με-
λοποιημένος Καββαδίας του. “Να ξέρεις, Νίκο, πως αυτό 
θα μας δέσει εις τους αιώνας των αιώνων”. Του είπα: 
“Θάνο, είμαι σίγουρος ότι θα μας δέσει με βαθιά φιλία 
και αγάπη, αλλά όχι επειδή θα κερδίσουμε πλατινένιο δί-

σκο”. Βλέπεις, είχαμε τυπώσει μόνο 3.000 αντίτυπα και ο 
Θάνος, υπεραισιόδοξος, αναρωτιόταν με ποια ταχύτητα 
άραγε θα μπορούσαμε να τυπώνουμε άλλα 3.000. Εκεί-
νος επιμελήθηκε τη δισκογράφηση και ο ΙΑΝΟS τύπωσε 
το βιβλίο, το οποίο εγκαινίασε τη μνημειακή σειρά μας 
με τις πολυτελείς κασετίνες που περιείχαν φωτογρα-
φικό υλικό και τυπωμένους στίχους σε ακριβή τετρα-
χρωμία. “Θάνο μου, ξέχνα το, αυτό με τις πλατίνες δεν 
θα γίνει ποτέ”. Μου απάντησε: “Νίκο, δεν ξέρεις, αλλά 
εγώ το ψυχανεμίζομαι το σουξέ μας”. Είπα: “Φίλε, δεν 
αμφιβάλλω πως ξέρεις τον Καβάφη άριστα, τον δούλε-
ψες λέξη προς λέξη, όμως εγώ ξέρω αυτήν την αγορά 
που εσύ ως καλλιτέχνης ούτε την έμαθες ούτε και θα τη 
μάθεις ποτέ. Έκανες την επιτυχία, με μια αθωότητα, ένα 
θάρρος, ένα ένστικτό και μια τρέλα που σε οδήγησαν 
στον Καββαδία. Αυτό, όμως, δεν θα το ξαναζήσεις ποτέ. 
Θα ήθελα πάρα πολύ να είχαμε συναντηθεί στην εποχή 
του Καββαδία, γιατί σήμερα θα ήμασταν πάμπλουτοι οι 
δυο μας, πραγματώνοντας κάθε τι που θα μας ερχόταν 
στο μυαλό”. Έτσι έγινε: Δεν εξαντλήσαμε ποτέ τα 3.000 
αντίτυπα, γιατί η εποχή έκανε τη μεγάλη στροφή, οι 
παλιές μέρες έσβηναν και τα πράγματα στον πολιτισμό 
άλλαζαν άρδην. 

»Με τον Μίκη, που ήμουν επίσης ο εκδότης του, κάνα-
με εξίσου μεγάλα πράγματα. Στη Θεσσαλονίκη, αν θυμά-
σαι, μπήκαμε στο καράβι και ήταν μέσα ο Παπάζογλου, ο 
Σαββόπουλος, ποιητές, μεγάλοι μουσικοί, όμως από 
κάποιο σημείο και μετά ο Θεοδωράκης δεν μπορούσε, 
λόγω της υγείας του, να μετακινηθεί. Οπότε, τι κάναμε; 
Καλούσαμε 12 μέσα ενημέρωσης, με μία όμως μόνο κά-
μερα να μοιράζει την εικόνα, και η εκδήλωση μεταδιδό-
ταν από το σαλόνι του. Ο Μίκης είχε το πιο ωραίο σαλόνι 
της Ελλάδας, καθόσουν εντός του και έβλεπες μπροστά 
σου την Ακρόπολη σε μια συγκινητική εγγύτητα». 

Ο Μεγάλος Αιρετικός!

«Υπάρχουν πολλοί πυρήνες που από την αρχή δεν θέ-
λησαν τον ΙΑΝΟ και τις πρωτοβουλίες του στην Αθήνα. 
Γιατί ήμασταν και παραμένουμε ένας αιρετικός τόπος 
που αναπτύσσει και καλλιεργεί τον διάλογο επί παντός 
του επιστητού. Αυτό ενοχλεί, όμως είναι η φύση μου 
τέτοια: Θέλω να λέω τη γνώμη μου και να αναταράζω 
τα πράγματα. Θέλω να παράγεται συνεχώς ένας διάλο-
γος. Να τι εννοώ για τον ΙΑΝΟ με ένα παράδειγμα: Προ-
σωπικά, παρ’ ότι δεν ήμουν ΠΑΣΟΚ, φιλοξένησα στον 
ΙΑΝΟ τη Μαργαρίτα Παπανδρέου και το βιβλίο της, το 
οποίο ήρθε να παρουσιάσει ο Πάγκαλος. Ήρθε και όλη 
η φρουρά του Γιώργου, που τότε ήταν πρωθυπουργός, 
αλλά ο ίδιος έλειπε ταξίδι στην Αμερική, συν φυσικά η 
οικογένεια Παπανδρέου, με εμένα από πλευράς μου να 
σκηνοθετώ δυσάρεστες ερωτήσεις για τον διάλογο που 
θα ακολουθούσε. Γιατί αυτή είναι η εμμονή μου: Θέλω ο 
IANOS να παραμείνει εσαεί τόπος διαλόγου κι έτσι εξη-
γείται το γιατί με ελκύουν οι κουβέντες που παράγουν 
αντιθέσεις. Μερικές φορές τα καταφέρνω, άλλες όχι. 
Ήθελα, ας πούμε, να βάλω τον Γιανναρά με τον Ράμφο 
να συζητήσουν στο ίδιο τραπέζι, να κάνουν δηλαδή από 
κοινού δύο εκδηλώσεις-αναγνώσεις με θέματα την Πα-
τρίδα, τη Γλώσσας και το Ήθος. Το είχε δεχτεί ο Ράμφος, 
δεν κατάφερα όμως να πείσω τον Γιανναρά».

Ο Ντοστογιέφσκι και ο Καβά-
φης στον καιρό των BigData

«Το βιβλίο συρρικνώνεται και τα βιβλιοπωλεία δεν 
είναι και στα καλύτερά τους, γιατί οι Έλληνες που μέσα 
στην κρίση του κορωνοϊού άρχισαν να διαβάζουν, απο-
ξενώθηκαν εκ νέου, αλλά και γιατί οι νέοι δεν βρίσκουν 
πια το βιβλίο σέξι. Ειδικά στις νεότερες γενιές τα ποσο-
στά των αναγνωστών είναι πολύ μικρά. Οι ταμπλέτες 
δίνουν και στους παλιούς και στους νέους την αίσθη-
ση ότι διαβάζουν, αλλά είναι αποδεδειγμένο πως στην 
πραγματικότητα δεν βοηθούν στην εμβάθυνση. Δεν 
μπορείς να διαβάσεις ένα βιβλίο από ταμπλέτα, το πεί-
ραμα απέτυχε παγκοσμίως. Στην Αμερική οι ψηφιακές 
εκδόσεις στην αρχή άγγιξαν διψήφια ποσοστά, γύρω 
στα 17-18%, αλλά σήμερα κινούνται χαμηλά στο 11-12%. 
Στην Ευρώπη δε, τέτοιου είδους φορμάτ δεν έφτασαν 
καν σε διψήφια νούμερα. 

»Παρένθεση: Μια μεγάλη εκδοτική μας επιτυχία ήταν 
και το βιβλίο “Μπαμπά… (μια κανονική μέρα)” του Α-
ντώνη Κανάκη, συγκινητικό βιβλίο, όχι σαχλότητα. Η 
έκδοση κυκλοφόρησε σε μια δύσκολη συγκυρία, ήταν 
η εβδομάδα που έκλεισαν οι τράπεζες πριν το δημο-
ψήφισμα του 2015. Ο Κωστής, ο γιος μου, που είχε ανα-
λάβει τη συμφωνία, από την αρχή είχε στο μυαλό του 
να το κάνουμε και ebook στην πλατφόρμα της Apple. 
Ενώ λοιπόν μέσα στο 2015 το βιβλίο πούλησε περίπου 
15.000 χάρτινα αντίτυπα, στην Apple δεν πουλήθηκαν 
ούτε 350 ψηφιακά βιβλία, ενώ υποθετικά το νεανικό 
target group του Κανάκη θα προτιμούσε την ψηφιακή 
έκδοση. Πάντως όσο κι αν οι προβλέψεις για το μέλλον 
είναι δυσοίωνες, θεωρώ ότι θα υπάρχει πάντα χώρος 
για τα βιβλιοπωλεία, τους εκδότες και το τυπωμένο βι-
βλίο. Έχω πειστεί και το στοιχηματίζω κιόλας, παρ’ όλο 
που μιλώ για ένα μέλλον που δεν θα δω. Φυσικά, δεν υ-
πάρχουν εγκυκλοπαίδειες, ούτε πληροφοριακά βιβλία, 
δεν θα υπάρχουν καν ταξιδιωτικοί οδηγοί, εφόσον και 
το πιο ασήμαντο κινητό πλέον μπορεί να σου δώσει τις 
πληροφορίες που χρειάζεσαι, οι οποίες μάλιστα επικαι-
ροποιούνται πανεύκολα. Όμως πάντα οι άνθρωποι θα 
ζητούν να διαβάζουν τον Ντοστογιέφσκι, τον Μάρκες 
και τον Καβάφη σε χαρτί, αφού η γοητεία της ταμπλέτας 
στερεί ζωτικό χώρο από την αυτοσυγκέντρωση και τα 
βιβλία απαιτούν αυτοσυγκέντρωση. 

»Δυστυχώς έχει ανοίξει ένα ρήγμα ανάμεσα στον άν-
θρωπο του 20ού αιώνα και σε αυτόν του 21ου. Τα νέα 
παιδιά που μπαίνουν στην περιπέτεια της ζωής απο-
στρέφονται ή είναι αρκετά αποξενωμένα από πολύ 
σημαντικά βιβλία που κάποιος πρέπει να έχει διαβάσει 
πριν πεθάνει. Υπάρχουν ακόμα, εννοείται, νέοι άνθρω-
ποι που ανακαλύπτουν τον Ντοστογιέφκι, όμως είναι 
τόσο μειοψηφικοί, που είναι δυσδιάκριτοι στις πλατεί-
ες, στα καφέ, στα πεζοδρόμια και στα πανεπιστήμια. Στη 
δική μου νεότητα, αυτό ήταν το κυρίαρχο μοντέλο: Εάν 
έλεγες σε κάποιον έναν στίχο του Έζρα Πάουντ και δεν 
μπορούσε να σου απαντήσει με Πάουντ, τότε θα σου 
απαντούσε με Έλιοτ, με Ελύτη ή με Σεφέρη. Τώρα αυτοί 
οι συνομιλητές σπανίζουν. Στη νέα γενιά κάποιοι τέτοιοι 
είναι συλλεκτικά κομμάτια!» 

Και η επόμενη μέρα;

«H ερώτηση πονάει, γιατί από την αρχή, όταν τα σχεδί-
αζα όλα αυτά και ιδιαίτερα τη μετάβασή μας στην Αθή-
να, θεωρούσα πως ο γιος μου θα ήταν η επόμενη γενιά 
που θα συνέχιζε. Βέβαια ο Κωστής, πολύ σωστά και ε-
πιτυχημένα όπως αποδείχτηκε, όταν στην Ελλάδα τα 
πράγματα έφτασαν σε μια οριακή στιγμή, με τη χώρα να 
μην ξέρει πού θέλει να πάει, στράφηκε στον τουρισμό 
και τα ξενοδοχεία. Η κίνησή του ήταν σοφή, τον καμα-
ρώνω και τον χαίρομαι, ταυτόχρονα όμως αισθάνομαι 
μια μοναξιά λόγω του ότι δεν υπάρχει η επόμενη γενιά 
που θα αναλάβει τον ΙΑΝΟ. Γι’ αυτό και στ’ αλήθεια θα 
χαιρόμουν πολύ αν κάποιος μου χτυπούσε την πόρτα 
λέγοντας “Νίκο, εγώ θέλω να είμαι η επόμενη γενιά στον 
ΙΑΝΟ”. Γιατί αισθάνομαι πως ήρθε η στιγμή να αποστρα-
τευτώ τιμητικά, παραμένοντας ένας απλός σύμβουλος 
σε ένα τυχόν τέτοιο εγχείρημα. 

» Βλέπεις, αγαπητέ, δεν μπορώ να συνεχίσω στον ίδιο 
ρυθμό και για τα επόμενα σαράντα χρόνια. Γιατί υπάρχει 
ο Όλυμπος, τα ταξίδια που δεν έκανα, τα βιβλία που δεν 
διάβασα, η ξεγνοιασιά που απεμπόλησα τα περασμένα 
40 χρόνια – για να μη σου πω η ξεγνοιασιά που απεμπό-
λησα τα τελευταία 50 χρόνια, αφού όταν λέμε 40 χρόνια 
ΙΑΝΟS, αναφερόμαστε στα χρόνια του βιβλιοπωλείου, 
τη στιγμή που εγώ και ο ΙΑΝΟS προϋπήρξαμε ως ένα 
πολύ δυναμικό περιοδικό. Να γιατί είμαι αμήχανος 
με την ερώτησή σου για το μέλλον του ΙΑΝΟΥ και 
σου εξομολογούμαι το όνειρο-επιθυμία που 
τρέφω για κάποιον ο οποίος θα χτυπήσει την 
πόρτα και θα μου πει “και θέλω και μπορώ να 
συνεχίσω”. Αυτός ο κάποιος πρέπει να είναι 
γεμάτος αγάπη για τον πολιτισμό και το βιβλίο, 
γιατί επενδυτικά μια τέτοια κίνηση δεν είναι 
και ό,τι καλύτερο μπορεί να κάνει κανείς σήμε-
ρα. Αλλά για όποιον το αγαπάει, το βιβλίο παρα-
μένει ένας τρόπος να μπορείς να ζεις ωραία και να 
δουλεύεις κάνοντας το χόμπι σου επάγγελμα».  A
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αθήματα κρητικής ιστορίας ή και συνεχείς μάχες 
και πόθος για την ελευθερία και την ανεξαρτη-
σία της, καθώς από τις αρχές του 19ου αιώνα η 
Κρήτη πολεμούσε συνεχώς για να απαλλαγεί 

από τον τουρκικό ζυγό. Στο βιβλίο «Καμιά μάχη χωρίς αυτόν - Χα-
ράλαμπος Σειραδάκης, 1886-1970» (εκδόσεις Επίκεντρο), ο Χάρης 
Ξηρουχάκης, πριν καταγράψει αναλυτικά, εύστοχα και διεξοδι-
κά τη ζωή ενός λεβέντη Κρητίκαρου στρατιωτικού αρματηλά-
τη, φροντίζει να κατατοπίσει τον ανεξοικείωτο αναγνώστη με 
όλα εκείνα που διέπλασαν την ψυχοσύνθεσή του και καθόρισαν 
τον χαρακτήρα του. Γιατί ενώ η πρώτη εξέγερση του Δασκαλο-
γιάννη, το 1770, στα Ορλωφικά πνίγηκε στο αίμα και παρ’ όλο 
που οι Κρητικοί συμμετείχαν στην εθνεγερσία του 1821, το νησί 
δεν συμπεριλήφθηκε στο νεοσύστατο ελληνικό κράτος. 

Από τότε οι Κρήτες επαναστατούσαν συνεχώς σχεδόν κάθε 
δέκα χρόνια, όμως μετά από κάθε αποτυχημένο ξεσηκωμό ακο-
λουθούσαν διώξεις και σφαγές που αποδεκάτιζαν τον χριστιανι-
κό πληθυσμό. Η ύπαιθρος του νησιού είχε σχεδόν ερημωθεί, οι 
συνθήκες διαβίωσης ήταν άθλιες και σε αυτήν την ατμόσφαιρα 
ζόφου, φόβου, συνεχούς βίας, πάθους για ελευθερία και μάχη 
μέχρις εσχάτων, γεννιέται, το 1886 στο ορεινό χωριό Λειβαδάς 
(σημερινό Ανατολικό Σέλινο), ο ήρωας του βιβλίου. 

Η Σφακιανή και απόκρημνη πλευρά της Κρήτης έχει μιαν άγρια 
ομορφιά που σημάδεψε τα παιδικά του Χαράλαμπου Σειραδάκη.
Τα χιονισμένα Λευκά Όρη, τα γαλαζοπράσινα νερά της Σούγιας 
και τα δάση από ελαιόδεντρα που σκεπάζουν τα βουνά πότισαν 
την ψυχή του και σφράγισαν για πάντα το αιώνιο ρίζωμα και την 
άσβεστη λατρεία του για τον τόπο. Αν και η οικογένεια των Σει-
ράδων ήταν γεωργοί, ο πόλεμος ήταν οικογενειακή παράδοση, 
όπως άλλωστε και των περισσότερων που ζούσαν στα κρητικά 
βουνά, αφού οι τουρκικές ακρότητες, αντί να καταστέλλουν, 
ατσάλωναν τη μαχητικότητα από γενιά σε γενιά. 

Προχωράς τις σελίδες του «Καμιά μάχη χωρίς αυτόν» και, όπως 
η ανάγνωση εξελίσσεται, τόσο και περισσότερα ανδραγαθή-
ματα συμπληρώνουν το πορτρέτο αυτού του γεννημένου πο-
λεμιστή. Στα 11 χρόνια του ο Σειραδάκης πήρε το βάπτισμα του 
πυρός στην πολιορκία της Κανδάνου. Την επόμενη χρονιά που 
οι Ευρωπαίοι ναύαρχοι των Μεγάλων Δυνάμεων υποχρέωσαν 
τους Τούρκους να εκκενώσουν το νησί μετά από τη βάρβαρη 
δολοφονία κάποιων Βρετανών στρατιωτών, η Κρήτη ανακηρύ-
χθηκε αυτόνομη πολιτεία. Αυτή η πρώτη του εμπειρία στη μάχη 
για την ελευθερία, τόσο τον σφράγισε και τον ενθουσίασε, που 
την παραμονή των Βαλκανικών Πολέμων κατατάχτηκε στον 
ελληνικό στρατό το 1911, σε ηλικία 25 πλέον ετών. 

Από τότε δεν σταμάτησε να πολεμά. Μετά την 
πολιορκία στο Μπιζάνι το 1913, όπου τραυματί-
στηκε, προήχθη σε λοχία και τον επόμενο χρόνο 
σε επιλοχία, ενώ στη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμί-
ου Πολέμου, το 1915, υπηρέτησε στην εκστρα-
τευτική δύναμη Clan Crétois (Κρητικό σώμα) στη 
Λωρραίνη της Γαλλίας και κέρδισε τον βαθμό του 
ανθυπασπιστή.

Με την επιστροφή του στον Ελληνικό Στρατό το 
1917, ο Σειραδάκης έγινε ανθυπολοχαγός, τρία 
χρόνια αργότερα υπολοχαγός, το 1923 λοχαγός 
και τον Οκτώβριο του 1933 χρίστηκε ταγματάρχης 
επ’ ανδραγαθία. Μετά τη συμμετοχή του στο απο-
τυχημένο Κίνημα του Κονδύλη το 1935, ο ήρωάς 
μας αποτάχθηκε από τον στρατό, αλλά επέστρε-
ψε τον Μάιο του 1941, παραμονή της Μάχης της 
Κρήτης με τον βαθμό του αντισυνταγματάρχη. 
Αποστρατεύτηκε το 1947 με τον βαθμό του συ-
νταγματάρχη και την ίδια χρονιά διορίστηκε Νο-
μάρχης Χανίων. 

«Ήλθα για πρώτη φορά σε επαφή με τα στρατιωτικά αρχεία του 
παππού μου Χαράλαμπου Σειραδάκη όταν ήμουν φοιτητής στην 
Αθήνα στα τέλη της δεκαετίας του 1960. Παρ’ ότι τα οικονομικά που 
σπούδαζα δεν είχαν σχέση με τον στρατό, τα πολεμικά ενθυμήματα 
–κυρίως έγγραφα που μαρτυρούσαν μάχες και ανδραγαθίες– με 
είχαν συνεγείρει. Επιπλέον, οι πολεμικές διηγήσεις του παππού μου 
ήταν τόσο συχνές και πολλές που παρέμειναν στη μνήμη μου. Η 
παρούσα βιογραφία, αν και δεν αποτελεί ιστορικό βιβλίο stricto 
sensu, βασίζεται σε ιστορικά επαληθευμένες πηγές. Κατ’ αρχάς τα 
προσωπικά αρχεία του Σειραδάκη που περιλαμβάνουν αλληλογρα-
φία, πολεμικές εκθέσεις και σπάνια έγγραφα – αν και πολλά χάθηκαν 
στον βομβαρδισμό του 1941. Για τη συγγραφή της βιογραφίας αυτής 
επισκέφθηκα επί τόπου αρκετά μέρη όπου πολέμησε ο Σειραδάκης. 

Η πιο συγκινητική εμπειρία ήταν στη Γαλλία, κοντά 
στην πόλη Pont-à-Mousson της γαλλικής Λωρραίνης, 
όπου ο Σειραδάκης πολέμησε δίπλα στους ηρωικούς 
“Λύκους” στα δάση του Μπουά-λε-Πρετρ.Πιο κοντά 
στα μέρη όπου γεννήθηκε ο Σειραδάκης, επισκεπτό-
μουν από μικρός τους συγγενείς μου στον Λειβαδά. 
Περπάτησα επανειλημμένα το φαράγγι της Κανδάνου 
προσπαθώντας να εντοπίσω το μέρος όπου πρόβαλε 
αντίσταση στους Γερμανούς. Δεν μπόρεσα όμως να 
επισκεφθώ ακόμα τον κόλπο του Ξηρού στην Καλλί-
πολη, τους λόφους Σκρα και Ραβινέ στη Μακεδονία, το 
Τομπρούκ και την έρημο της Ισμαηλίας στην Αίγυπτο 
– όλα μέρη όπου έδρασε και πολέμησε». 

Ο Ξηρουχάκης έγραψε ένα γλαφυρό επικό αφή-
γημα, φόρο τιμής στον συγγενή του που η μυθι-
στορηματική ζωή του άνετα θα μπορούσε να γίνει 
ταινία ή σειρά, καθώς εντός της εμπεριέχονται ό-
λες οι ήττες, οι καταστροφές αλλά και οι θρίαμβοι 
και οι μεγάλες στιγμές της χώρας από τα τέλη του 
19ου αιώνα ως και τη σύγχρονη εποχή. 

Χάρης Ξηρουχάκης
Καμιά μάχη χωρίς αυτόν
Ο στρατιωτικός βίος και η επικά γενναία πολιτεία του Χαράλαμπου Σειραδάκη

Του ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΤΣΙΤΣΟΠΟΥΛΟΥ

voice

Η Ελληνοκρητική  
λεγεώνα στη  

Λωραίνη, Γαλλία, 
Μάιος 1915.  

Ο Χαράλαμπος  
Σειραδάκης 

διακρίνεται στην 
πίσω σειρά, 
στο κέντρο.

Χάρης  
ΞηρουΧάκης

Καμία μάχη  
χωρίς αυτόν

Χαράλαμπος Σειραδάκης, 
1886-1970
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Γιώργος Βογιατζάκης
18 περιπτώσεις από το 
«Γραφείο Ιδεών» του κου 
Καββαδία
εκ δόσε ισ Γ ραφή

18 ιστορίες που βασίζονται σε 
αναμνήσεις και αληθινά γεγο-
νότα, με σημείο αναφοράς μία 
μοναδική φωτογραφία. Μέσα 
από αυτές, ο συγγραφέας 
εξερευνά την αγάπη, τις οικο-
γενειακές σχέσεις, τη μνήμη, 
την ταυτότητα και την καθη-
μερινότητα, δημιουργώντας 
έναν βαθύ διαλογισμό για την 
ανθρώπινη ύπαρξη με κάθε 
μία από αυτές να αποτελεί μια 
κατάθεση ψυχής που δοκιμά-
ζει τα όρια της μνήμης και της 
ατομικής αξιοπρέπειας. Στην 
εισαγωγή του βιβλίου, ο ανα-
γνώστης μαθαίνει πώς οι συ-
γκεκριμένες ιστορίες έφτασαν 
στα χέρια του συγγραφέα, ενώ 
το φανταστικό πρόσωπο του 
κου Καββαδία, εμπνευσμένο 
από το γνωστό διήγημα «Γρα-
φείο Ιδεών» του Αντώνη Σαμα-
ράκη, αποκτά μια νέα διάσταση 
στη λογοτεχνική του πορεία. 
Στα έργα του μηχανικού και 
συνθέτη Γιώργου Βογιατζάκη, 
η συνειδητή ή ασυνείδητη 
ανάκτηση της μνήμης και οι 
συγκρούσεις ατομικών πεποι-
θήσεων με τις αντικειμενικές 
ανάγκες διαμορφώνουν μια 
βαθιά μελέτη της ανθρώπινης 
ψυχοσύνθεσης.

Κάτοπτρα της γλυκείας 
χώρας Κύπρου (συλλογικό)
εκ δόσε ισ  ε λ λ ηνόεκ δό τ ικ η

Πενήντα χρόνια έχουν περάσει 
από την εισβολή των Τούρκων 
στην Κύπρο, γεγονός οργανω-
μένο και ολετήριο, που διαμόρ-
φωσε το μεταπολιτευτικό συλ-
λογικό ασυνείδητο αφήνοντας 
ανεπούλωτα τραύματα στην 
ψυχή και το μυαλό Κυπρίων 
και Ελλήνων. Παρά την παρέ-
λευση μισού αιώνα, η θλίψη 
για τις φρικιαστικές απώλειες, 
ο θυμός για τη «διαχείριση» 
του θέματος και το αίσθημα μη 
δικαίωσης για τη συνεχιζόμε-
νη καταπάτηση της διεθνούς 
νομιμότητας κατατρύχουν τον 
κυπριακό λαό ακόμα και σήμε-
ρα. Στον συγκεκριμένο τόμο, 
Έλληνες και Κύπριοι λογοτέ-
χνες καταθέτουν τον Λόγο τους 
για την πολύπαθη Κύπρο –τις 
αράδες, τους στίχους, τις μνή-

μες, την ψυχή τους– συνεχίζο-
ντας, μ’ αυτόν τον τρόπο, την 
παρακαταθήκη της ενεργού 
εμπλοκής της λογοτεχνίας στα 
ιστορικά γεγονότα και τα δίκαια 
κελεύσματα των καιρών.

Κατερίνα Καζολέα
Η δαμασκηνιά
εκ δόσε ισ Βα κ χ ικόν

Στο θεατρικό έργο της Καζο-
λέα, η Λορέτα περνάει από το 
μπαρ χαρτοπαιξίας και κρα-
σοκατάνυξης επιστρέφοντας 
από το σχολείο. Η Λορέτα είναι 
η κόρη της λαντζέρισσας και 
μένουν μαζί στο πίσω δωμά-
τιο. Οι τρεις συνταξιούχοι, μό-
νιμοι θαμώνες (ένας ναυτικός, 
ένας σιδηροδρομικός και ένας 
νταλικέρης), παρακολουθούν 
το χαριτωμένο κορίτσι καθώς 
μεγαλώνει. Προσπαθούν με τις 
ιστορίες τους να την εντυπω-
σιάζουν. Η Λορέτα μεγαλώνει 
χωρίς πατέρα και κατά κάποιον 
τρόπο οι τρεις τους αναπλη-
ρώνουν το κενό της πατρικής 
παρουσίας. Της διηγούνται 
περιστατικά από τη ζωή και τα 
ταξίδια τους σε μια ωραιοποι-
ημένη εκδοχή. Μεταξύ τους 
γνωρίζουν ότι η πραγματικό-
τητα ήταν πολύ πιο σκληρή. 
Όταν κάποια στιγμή μαθαίνουν 
πως η κοπέλα ετοιμάζεται να 
φύγει για σπουδές στην πόλη, 
κάνουν τα πάντα για να την 
αποτρέψουν.

Ντόρα Ρωζέττη
Η ερωμένη της
εκ δόσε ισ Με τα ι χ Μιό

Το τολμηρότερο μυθιστόρημα 
του Μεσοπολέμου, γραμμένο 
με ψευδώνυμο, αφηγείται 
με τρόπο πρωτοποριακό την 
ιστορία ενός ερωτικού πάθους 
ανάμεσα σε δυο γυναίκες, που 
σκανδάλισε την κοινωνία της 
εποχής. «Το βιβλίο της Ντόρας 
Ρωζέττη, όπως το δείχνει αμέ-
σως κι ο τίτλος του, εξιστορεί 
τον έρωτα μεταξύ ομοφύλων 
–δυο κοριτσιών, στην Αθήνα–, 
κι έναν έρωτα που δεν ήταν 
μόνο ψυχικός… Τέτοιο βιβλίο ε-
ρωτικού πάθους μόνο άλλο ένα 
διάβασα στη ζωή μου· κι αυτό, 
κατά σύμπτωση, γραμμένο από 
γυναίκα…». Το μυθιστόρημα 
που επαινέθηκε από τον Ξε-
νόπουλο, αλλά εξαφανίστηκε 
μυστηριωδώς από το προσκή-

Δεν κάνει τόσο κρύο
με ένα καλό βιβλίο! 

Η A.V. φυλλομετρά σελίδες για έναν ζεστό αναγνωστικό χειμώνα 

Του Στέφανου τΣιτΣοπουλου
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Πάνος Δημάκης, Ποσειδών
εκ δόσε ισ δ ιόπ τ ρα

Ένα ταξίδι αυτογνωσίας προς την προσωπική Ιθάκη μας, 
ένα φιλοσοφικό θρίλερ για τα ερωτήματα που απασχο-
λούν τον κάθε άνθρωπο εδώ και χιλιετίες και μια ιστορία 
αγάπης σε έναν κόσμο που γκρεμίζεται. «Δύο εραστές 
που είχαν καιρό να ιδωθούν και ρίχτηκαν με πάθος ο 
ένας στον άλλον. Μα ντρέπονταν μην τους δουν. Δεν 
ήθελαν κανέναν μάρτυρα σε αυτό το σφιχταγκάλιασμα 
κι έτσι κρύφτηκαν κάτω από το πάπλωμα της θάλασσας. 
Κάτω από τον βυθό συγκρούστηκαν οι πόθοι της αέναης 
κίνησης». Ένα μυθιστόρημα που μιλάει για το θείο και 
το ανθρώπινο, ρίχνει φως στο πώς αντιλαμβανόμαστε 
το θεϊκό στοιχείο σε καταστάσεις κρίσης και ηρεμίας, 
όπως και στο πώς προσδιοριζόμαστε απέναντι στους αν-
θρώπους, αλλά και όσον αφορά τον εαυτό μας. Έρωτας, 
ενσυναίσθηση, συμπόνια και συγχώρεση σε έναν κόσμο 
που καταρρέει.
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νιο μετά την έκδοση του 1929, 
έρχεται και πάλι στο φως. Αν 
στην εποχή του Μεσοπολέμου 
η ελληνική κοινωνία δεν ήταν 
ακόμη έτοιμη να δεχθεί την 
ειλικρίνεια μιας τόσο τολμηρής 
εξομολόγησης, η ιστορία αυτή 
μπορεί τώρα να διαβαστεί ό-
πως θα το επιθυμούσε τότε η α-
ντισυμβατική συγγραφέας της.

Γιάννης Τσίρος
Κανόνια και τρομπέτες
Κ ά π ά ΕΚ δο τ ιΚ ή

Σε ένα loft κάπου στο κέντρο, 
τι μπορεί να συνδέει ένα ζευ-
γάρι Ρομά, ένα ζευγάρι Τραπε-
ζιτών, ένα ενυδρείο με ψάρια 
και ένα ζευγάρι Αστυνομικών; 
Πρόκειται για μια κωμωδία 
εξαπάτησης, μια «κωμωδία 
καταστροφικών καταστάσε-
ων», όπως τη χαρακτηρίζει ο 
συγγραφέας Γιάννης Τσίρος, 
ένα έργο το οποίο ασχολείται 
με το βρόμικο χρήμα και τον 
σύγχρονο εθισμό γύρω από 
την εξαπάτηση του άλλου, με 
έναν τρόπο χιουμοριστικό, 
πλην όμως καυστικότατο.

Γιάννης Λαγουδάκης
Ένας φιλήσυχος άνδρας
ΕΚ δοσΕ ισ Βά Κ χ ιΚον

Μικρασία, Σεπτέμβρης 1922. 
Το μέτωπο έχει καταρρεύσει. 
Ο τελευταίος Έλληνας στρατι-
ώτης έχει φύγει από το λιμάνι 
του Τσεσμέ. Τα ελληνικά χωριά 
στη χερσόνησο της Ερυθραίας 
αποφασίζουν να παραδοθούν. 
Την ημέρα που ο στρατός του 
Κεμάλ μπαίνει στο χωριό του 
Ρεΐζντερε, μια μερίδα κατοί-
κων, αψηφώντας τις εντολές 
του διοικητή, κλείνεται σε ένα 
αρχοντικό. Εκεί θα κριθεί η τύ-
χη τους. Ανάμεσά τους βρίσκε-
ται ο δάσκαλος του χωριού. 
Έχει χάσει τη μισή του οικογέ-
νεια. Φέροντας το βάρος των 
συνεπειών προηγούμενων 
αποφάσεων, ανατρέχει στα 
φωτεινά χρόνια της ζωής του 
και βρίσκει τη δύναμη για μια 
τελευταία ηρωική πράξη.

Αύγουστος Κορτώ
Η καρδιά του πατέρα μου
ΕΚ δοσΕ ισ π άτά Κ ή

Με τα λόγια του συγγραφέα: 
«Μπαμπάκα, για χρόνια, η αγά-
πη σου για μένα κι η αγάπη μου 
για σένα μιλούσαν άλλη γλώσ-
σα. Κανείς μας δεν έφταιγε γι’ 
αυτό: η ζωή είχε μπει ανάμεσά 
μας. Έπρεπε να μεγαλώσω για 
να δω καθαρά το πρόσωπό 
σου, να καταλάβω πόσα σου 
χρωστώ. Δυο τρόπους ξέρω 
μόνο να χαρίζομαι: ν’ αγαπώ, 
και να γράφω. Και καθώς ήδη 
σ’ αγαπάω απέραντα, σου 
χαρίζω αυτό το βιβλίο. Το 
μυστήριο της τρυφερής, μεγά-
λης σου καρδιάς ήτανε πάντα 
διάφανο».

Γιώργος Πολυμενάκος
Μόνο ένα θαύμα
ΕΚ δοσΕ ισ Γ ράφή

Δεν βρέχει ποτέ, οι υδάτινοι 
πόροι έχουν στερέψει και 

μόνο λίγα ανθεκτικά φυτά επι-
βιώνουν. Το νερό είναι δυσεύ-
ρετο, οι τροφές συνθετικές, η 
κοινωνία διαιρεμένη σε Περιτ-
τούς και Προνομιούχους και ο 
κόσμος αργοσβήνει. Η κάστα 
των Προνομιούχων ζει στην 
Πρωτεύουσα, μια πόλη θαμμέ-
νη κάτω από τη γη, και ύψιστη 
προτεραιότητά τους είναι η ε-
ξάλειψη των γηρατειών. Οι Πε-
ριττοί ζουν στην Περιφέρεια, 
ενώ σε έναν υπόγειο «φάρο», 
ένας άνδρας, εξόριστος από 
την Πρωτεύουσα, ύποπτος 
ανυπακοής, συνομιλεί με το 
φάντασμα της νεκρής αγαπη-
μένης του. Μια νέα γυναίκα, 
μέλος μιας φυλής Περιττών, 
δίνει καθημερινά μάχη για 
την επιβίωσή της σε συνθή-
κες αδυσώπητες, άγνωστες 
στον «φαροφύλακα». Σε ένα 
γύρισμα της τύχης θα συνα-
ντηθούν και θα ακολουθήσουν 
κοινή πορεία, αναζητώντας 
μια διέξοδο από τον λαβύριν-
θο θανάτου στον οποίο έχουν 
βρεθεί εγκλωβισμένοι.

Εύα Πολυβίου,
Οι ορτανσίες
ΕΚ δοσΕ ισ Βά Κ χ ιΚον

Από τα σοκάκια ενός ορεινού 
χωριού της Κύπρου τη δεκα-
ετία του ’70 ως τις μεγάλες 
λεωφόρους μιας σύγχρονης 
ευρωπαϊκής μητρόπολης, η Ε-
λένη αφηγείται θραύσματα της 
ζωής της, εικόνες, ήχους και 
παραδόσεις μιας εποχής που 
πέρασε. Τα παιδικά και εφηβικά 
της χρόνια ξεδιπλώνονται στον 
απόηχο του πολέμου, αλλά 
και υπό τη σκιά μιας ψυχικής 
νόσου, για να συναντήσουν εν 
τέλει το παρόν. Σταθερό σημείο 
αναφοράς τού τότε και του τώ-
ρα, οι ορτανσίες. Στο πρώτο της 
βιβλίο, η Εύα Πολυβίου συνθέ-
τει με μαεστρία μία σπονδυλω-
τή νουβέλα με εννέα κεφάλαια 
που, ως άλλα κομμάτια ενός 
πολύπλοκου παζλ, τοποθετη-
μένα στη σωστή σειρά στοιχει-
οθετούν μία ενιαία αφήγηση, 
προσφέροντας στον αναγνώ-
στη μια ιστορία ενηλικίωσης, 
ιδωμένη μέσα από τη μνήμη, 
την κρίση και τη λογοτεχνική 
φαντασία της ηρωίδας της.

Παράσχος Μανιάτης
Ηλιακτίδες αγκαλιάς στο 
πεντάγραμμο της αγάπης
ΕΚ δοσΕ ισ Μπ ά ρΜπου ν ά Κ ήσ

123 ποιήματα και 37 πεζά κείμε-
να που μας καλούν να σκεφτού-
με βαθύτερα για την αγάπη, 
την ελπίδα, την ελευθερία, την 
ανθρώπινη φύση και την εσω-
τερική μας πραγματικότητα, 
υμνώντας την αγάπη σε όλες 
της τις μορφές. Μια ποιητική 
αναζήτηση με σκέψεις και συ-
ναισθήματα και ένα ταξίδι στη 
συνείδηση και το ασυνείδητο 
που εξερευνά τις πτυχές της 
ανθρώπινης ύπαρξης, με εν 
παραλλήλω κείμενα αφιερωμέ-
να σε μεγάλους δημιουργούς, 
όπως ο Καβάφης, ο Ελύτης, ο 
Ρίτσος, ο Καζαντζάκης, ο Βενέ-
ζης, η Σαπφώ, ο Σωκράτης και 
άλλους, που ενέπνευσαν τη δη-
μιουργία αυτής της συλλογής.
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Ρόμπερτ Θόρογκουντ
Η λέσχη φόνων του Μάρλοου

εκ δόσε ισ Π ατα κ η

Η εβδομηνταεπτάχρονη Τζούντιθ Ποτς ζει μόνη της σε μια βικτωρι-
ανή έπαυλη στις όχθες του Τάμεση και περνά ξέγνοιαστα τον χρόνο 
της συντάσσοντας σταυρόλεξα για εφημερίδες ευρείας κυκλοφο-
ρίας. Ένα βράδυ, ενώ κολυμπάει στον Τάμεση, η Τζούντιθ γίνεται 
μάρτυρας μιας άγριας δολοφονίας. Η αστυνομία της πόλης δεν δίνει 
βάση στην ιστορία της κι έτσι η Τζούντιθ αποφασίζει να εξιχνιάσει 
η ίδια το μυστήριο ενώνοντας τις δυνάμεις της με τη Σούζι Χάρρις, 
περιπατήτρια σκύλων, και την Μπεκς Στάρλινγκ, σύζυγο του το-
πικού εφημέριου. Οι τρεις τους απαρτίζουν τη Λέσχη Φόνων του 
Μάρλοου. Όταν εμφανίζεται ένα ακόμη πτώμα, οι τρεις ερασιτέ-
χνιδες ντετέκτιβ συνειδητοποιούν όχι μόνο ότι έχουν να κάνουν με 
έναν κατά συρροή δολοφόνο, αλλά και ότι ο γρίφος που ξεκίνησαν 
να λύσουν έχει μετατραπεί σε παγίδα από την οποία ίσως να μην 
μπορούν να ξεφύγουν…

Ελευθερία Μεταξά
Το στοιχειό του Αχέροντα
εκ δόσε ισ Μινω α σ

Αχέροντας, 1943: Η δεκαεπτάχρονη έγκυος Ευρυδίκη Αγγελή, 
ερωμένη του Γερμανού αξιωματικού Βολφ Μάισνερ, ρίχνεται 
από έναν γκρεμό στα νερά του Αχέροντα, για να γλιτώσει από 
τους οργισμένους συγχωριανούς της που την καταδιώκουν. 
Αχέροντας, σήμερα: «Είναι η Ευρυδίκη Αγγελή!» φώναξε έ-
ντρομος ο γέροντας αντικρίζοντας το κορίτσι που κειτόταν 
αναίσθητο μέσα στη βάρκα. «Η Ευρυδίκη, που σκοτώθηκε το 
1943… Ο Αχέροντας την έφερε πίσω στους ζωντανούς!» Αυτή 
η διαπίστωση θα ανατρέψει τα σχέδια του Μάνου Βαρσάμη και 
της Έλσας Γληνού για μια ξέγνοιαστη εκδρομή στην Πρέβεζα 
και θα τους φέρει αντιμέτωπους με έναν δολοφόνο που σκορ-
πά τον τρόμο στους κατοίκους της Παραμυθιάς, με τον Μάνο 
και την Έλσα να κυνηγούν έναν δολοφόνο, που είναι αποφα-
σισμένος να νικήσει με σκοπό να κλέψει την Ευρυδίκη από τον 
Άδη και να την ξαναφέρει στον κόσμο των ζωντανών…

voice
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Sebastian Fitzek
Μίμικ
εκ δόσε ισ δ ιόπ τ ρα

Η Χάνα Χερμπστ, η πιο έμπειρη 
ειδικός στην ερμηνεία των εκφρά-
σεων του προσώπου στη Γερμανία, 
ως σύμβουλος της Αστυνομίας, 
έχει βοηθήσει να συλληφθούν 
πολλοί επικίνδυνοι εγκληματίες. 
Αλλά τώρα, καθώς παλεύει με 
την απώλεια μνήμης μετά από μια 
εγχείρηση, έρχεται αντιμέτωπη με 
μια τρομερή περίπτωση: Μια μέχρι 
πρότινος άμεμπτη γυναίκα ομο-
λογεί ότι δολοφόνησε βάναυσα 
την οικογένειά της. Μόνο ο μικρός 
της γιος, ο Πάουλ, επέζησε. Μετά 
την ομολογία της, η μητέρα δρα-
πετεύει. Ψάχνει τον γιο της για να 
ολοκληρώσει την «αποστολή του 
θανάτου» της; Η Χάνα έχει μόνο το 
σύντομο βίντεο της ομολογίας της 
για να βγάλει τα συμπεράσματά 
της. Αλλά υπάρχει ένα πρόβλημα: 
Η δολοφόνος στο βίντεο είναι αυ-
τή η ίδια…

Harlan Coben
Το ένοχο παρελθόν
εκ δόσε ισ A nubis

Η Μέγκαν ζει μια φαινομενικά 
ιδανική ζωή με την οικογένειά  
της σε ένα όμορφο σπίτι με 
κήπο. Ο Ρέι ξεκίνησε μια πολλά 
υποσχόμενη καριέρα ως τα-
λαντούχος φωτογράφος, που 
τώρα τη βλέπει να καταρρέει. 
Ο Μπρουμ είναι αστυνομικός 
και δεν μπορεί να ξεχάσει την 
υπόθεση ενός οικογενειάρχη 
που εξαφανίστηκε μυστη-
ριωδώς πριν από δεκαεπτά 
χρόνια. Τρεις άνθρωποι παγι-
δευμένοι στη σκοτεινή πλευ-
ρά του αμερικανικού ονείρου 
κρύβουν μυστικά, που ούτε 
τα πιο κοντινά τους πρόσωπα 
δεν θα μπορούσαν να φαντα-
στούν. Σύντομα θα καταλά-
βουν ότι η αλήθεια δεν μένει 
κρυμμένη για πάντα και θα 
βρεθούν αντιμέτωποι με τις 
συνέπειες του παρελθόντος.

Χρήστος Αζαριάδης
Χρυσός ναός
εκ δόσε ισ Βell

Έξι άνθρωποι έκαναν κάποτε 
το λάθος να πάρουν κάτι που 
δεν ήταν δικό τους και τώρα 
ήρθε η ώρα της εξόφλησης 
του παλιού χρέους. Αυτή η ε-
τερόκλητη ομάδα παρανόμων 
θα βρεθεί στη Λατινική Αμε-
ρική αναζητώντας το στέμμα 
του τελευταίου Αυτοκράτορα 
των Ίνκας, για λογαριασμό κά-
ποιου άλλου. Ο Χριστόφορος, 
πληρωμένος δολοφόνος, η χά-
κερ Νίνα, ο Λάζαρος και η Άν-
να, που ελαφραίνουν τις βίλες 
από τιμαλφή, και ένας Ισπανός, 
η «ουσία» που τους κρατά μαζί. 
Όμως, σε κάθε γωνιά του Αμα-
ζονίου καραδοκεί ο θάνατος. 
Κι όσο πλησιάζουν στη χρυσή 
πόλη, πρέπει να φυλάγονται 
από φυσικούς κινδύνους και 
ανθρώπινες ενέδρες.

Nick Harkaway
Η επιλογή του Κάρλα - Ένα 
μυθιστόρημα στο σύμπαν 
του John le Carré
εκ δόσε ισ bell

Είναι άνοιξη του 1963 και ο 
Τζορτζ Σμάιλι έχει αποχωρή-
σει από το Σέρκους. Μόνος του 
στόχος είναι μια γαλήνια ζωή, 
όμως ο Έλεγχος έχει άλλα 
σχέδια. Ένας Ρώσος κατάσκο-
πος έχει αυτομολήσει υπό 
ασυνήθιστες συνθήκες και ο 
άνθρωπος που τον είχαν στεί-
λει να σκοτώσει στο Λονδίνο 
είναι άφαντος. Ο Σμάιλι δέχε-
ται να αναλάβει μια τελευταία 
δουλειά: να ανακρίνει τη 
Σουζάνα, μια υπάλληλο του α-
γνοούμενου. Στο διάστημα της 
απουσίας του, όμως, οι σκιές 
της Μόσχας στη μεταπολεμική 
Ευρώπη έχουν πληθύνει και ο 
Σμάιλι βρίσκεται μπλεγμένος 
σε ένα επικίνδυνο μυστήριο. 

Αναστασία 
Αλεβίζου
Ιστορίες μόδας 
και εγκλημάτων
εκ δόσε ισ  
24 Γ ρα ΜΜ ατα

Μπορεί κανείς 
να εγκληματήσει 
για τη μόδα; Μέ-
σα από ιστορίες 
πρωταγωνιστών- 
φανταστικά πρό-
σωπα που έζησαν 
πλάι σε μεγάλους 
δημιουργούς της 
μόδας, το φαντα-
σιακό σμίγει με 
το υπαρκτό. Στην 
ίδια φιλοσοφία 
κυμαίνονται και 
τα εγκλήματα 
που διαπράττο-
νται σε αυτές τις 
σελίδες· που είτε 
είναι αποτέλεσμα 
μυθοπλασίας, 
είτε αντλούν 
στοιχεία από τις 
βιογραφίες των 
προσώπων της 
μόδας (βλ. αυτο-
κτονία McQueen). 
Άλλοτε μένουν 
μόνο στις σκέψεις 
του δράστη, άλ-
λοτε αποτελούν 
μέρος ενός κακού 
(;) ονείρου, άλλοτε 
λαμβάνουν χώρα 
από τους μη συ-
νήθεις υπόπτους 
που δεν μπορούν 
να κατηγορηθούν 
και άλλοτε από 
τους αστέρες της 
μόδας με αποδέ-
κτη τους ιδίους. 
Mario Fortuny, 
Elsa Schiaparelli, 
Manolo Blahnik, 
Alexander 
Mcqueen είναι κά-
ποια από τα πρό-
σωπα της μόδας 
που συναντάμε 
στις σελίδες αυ-
τής της συλλογής 
διηγημάτων που 
συνδυάζει την 
κομψότητα της 
μόδας με την έ-
νταση του εγκλή-
ματος.
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Αντρέα Καμιλλέρι
123ο χιλιόμετρο
εκ δόσε ισ Π ατα κ η

Όλα ξεκινούν με ένα κλειστό 
κινητό. Τηλεφωνεί η Έστερ, δεν 
απαντά ο Τζούλιο, που βρίσκεται 
στο νοσοκομείο εξαιτίας ενός 
σοβαρού τροχαίου ατυχήματος 
στην Αυρηλία οδό. Τελικά στο 
κινητό απαντά η Τζουντίττα, η 
σύζυγος του Τζούλιο, που προ-
φανώς δε γνωρίζει τίποτα για 
την Έστερ. Θα μπορούσε αυτό 
να είναι η αρχή μιας κωμωδίας, 
αλλά πρόκειται για κάτι εντελώς 
διαφορετικό: Ένας αυτόπτης 
μάρτυρας υποστηρίζει ότι αυτό 
που συνέβη στον Τζούλιο δεν ή-
ταν ατύχημα αλλά απόπειρα δο-
λοφονίας. Κι έτσι η υπόθεση από 
τα χέρια της ασφαλιστικής περ-
νά στα χέρια της αστυνομίας… Ο 
Αντρέα Καμιλλέρι, που γεννήθη-
κε στη Σικελία το 1925 και πέθανε 
στη Ρώμη το 2019, παραμένει 
μέχρι και σήμερα ο πιο πολυδια-
βασμένος Ιταλός συγγραφέας, 
ένας τεχνίτη της πλοκής και της 
γλώσσας, του «πατρικού» σικελι-
κού ιδιώματος.

Paula Hawkins
Γαλάζια ώρα
εκ δόσε ισ Βell

Καλώς ήρθατε στο Έρις. Το νησί 
με το ένα σπίτι, τη μία κάτοικο, 
τη μία έξοδο. Αποκομμένο από 
την υπόλοιπη Σκωτία για δώδεκα 
ώρες κάθε μέρα. Κάποτε ζούσε 
εδώ η Βανέσα, διάσημη εικαστι-
κός, της οποίας ο ξεδιάντροπα 
άπιστος σύζυγος χάθηκε από 
προσώπου γης πριν από είκοσι 
χρόνια.Τώρα ζει εδώ η Γκρέις. 
Ένα μοναχικό πλάσμα της πα-
λίρροιας, βολεμένο στην απο-
μόνωσή του. Η φιλία, ο έρωτας 
και η επιθυμία, τα σφάλματα της 
μνήμης, η αναζήτηση του νοή-
ματος της ζωής και η σύγκρουση 
μεταξύ της ανάγκης μας να ανή-
κουμε κάπου και της επιθυμίας 
μας να δραπετεύσουμε σε ένα 
απομακρυσμένο μέρος, όπου 
θα μπορέσουμε να ζήσουμε α-
παλλαγμένοι από τις απαιτήσεις 
των άλλων, είναι μερικά μόνο 
από τα θέματα που θίγει η αγα-
πημένη συγγραφέας σε αυτό το 
ατμοσφαιρικό και συναρπαστικά 
αινιγματικό θρίλερ.

voice

Ξένη πεζογραφία
Felicia Kingsley
Τρελά ερωτευμένοι

εκ δόσε ισ Μινω α σ

Ο Μπλέικ και η Σάμερ μπήκαν και παρέμειναν στις καρδιές των ένθερ-
μων αναγνωστών, που γράφουν καθημερινά στη συγγραφέα, λαχταρώ-
ντας νέες περιπέτειες του πιο εριστικού και παθιασμένου ζευγαριού των 
Χάμπτονς. Είναι γεγονός ότι ούτε η Felicia Kingsley κατάφερε να τους 
αποχωριστεί, όπως δεν κατάφερε να αποχωριστεί και τους υπόλοιπους 
υπέροχους χαρακτήρες των ευπώλητων ιταλικών ρομαντικών μυθιστο-
ρημάτων της. Ανάμεσα σε παρεξηγήσεις και ενδιαφέρουσες ανατροπές, 
τρυφερότητα και ζήλια, γιορτάζουμε τις νέες περιπέτειες στη ζωή του 
Μπλέικ και της Σάμερ! Θα υπάρξει ευτυχισμένο τέλος αυτή τη φορά; Δε-
κάδες χιλιάδες αναγνώστες ανυπομονούν να μάθουν. Η διασκεδαστική 
συνέχεια του rom-com «Καρδιά προς ενοικίαση» με τον Μπλέικ και τη 
Σάμερ επιστρέφει με ξεκαρδιστικές παρεξηγήσεις, ζήλιες και ανατροπές. 
Άραγε θα έχει αίσιο τέλος;

Μαρία Ράπτη
Το σπίτι της
εκ δόσε ισ Βell
Ιούνιος 2000, Λακωνία: Η 
ιδέα φαίνεται τέλεια, ένα 
ολονύχτιο, μυστικό πάρτι 
στο παλιό σφαγείο, μέσα 
στο φαράγγι της πόλης. Μια 
ανάπαυλα από τις ατέλειω-
τες Πανελλαδικές εξετάσεις 
με ποτά και ξέφρενο χορό. 
Όμως το επόμενο πρωί ξη-
μερώνει σκληρά, καθώς η 
δεκαπεντάχρονη Λίνα δεν 
βρίσκεται πουθενά. Κάθε 
έρευνα αποβαίνει άκαρπη. 
Απρίλιος 2023: Η Άννα, που 
δεν έχει καταφέρει να συμ-
φιλιωθεί με την εξαφάνιση 
της αδερφής της, επιστρέ-
φει στο πατρικό της. Όμως 
αυτή τη φορά όλα είναι 
διαφορετικά: η απόμακρη, 
αυταρχική μητέρα της είναι 
βαριά άρρωστη. Το κενό που 
αφήνει θα αποκαλύψει μια 
συνταρακτική αλήθεια.



24 - 30 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2024 A.V. 51 



52 A.V. 24 - 30 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2024

Βίκτορ Ουγκό
Οι άθλιοι
εκ δόσε ισ σ ύ γ χ ρόνη επόχ η

Ο ποιητής Γιώργος Κοτζιούλας (1909-
1956) «ξαναγράφει» σε καθαρά και 
ρέοντα ελληνικά «Τους άθλιους» του 
Βίκτορ Ουγκό. Η κορυφαία εξαντλη-
μένη εργασία του επανακυκλοφο-
ρεί, προσαρμοσμένη γλωσσικά και 
μεταφραστικά, χωρίς να πειράζεται 
το ύφος τού δημιουργού. Σημείο 
εκκίνησης της δράσης το 1815, με 
κορύφωση την εξέγερση του Ιούνη το 
1832 και κεντρικό ήρωά της τον πρώ-
ην κατάδικο Γιάννη Αγιάννη, ο οποίος 
εξελίσσεται σε έναν αυτοδημιούργητο 
αστό-επιχειρηματία που αναζητά την 
ατομική λύτρωση στη χριστιανική 
θρησκεία. Στην αφηγηματική δράση 
κυριαρχεί η εργάτρια Φαντίνα, με τον 
τραγικό θάνατό της. Στον αντίποδα, η 
κόρη της Τιτίκα, που μετά τον γάμο της 
εκπροσωπεί το νέο αστικό ήθος, και ο 
εξεγερμένος νεαρός Γαβριάς.

Rebecca Yarros
Τέταρτη πτέρυγα
εκ δόσε ισ δ ιόπ τ ρα

 Η εικοσάχρονη Βάιολετ Σόρενγκεϊλ 
υπό κανονικές συνθήκες θα έμπαινε 
στο Τεταρτημόριο των Γραφέων και 
θα ζούσε μια ήσυχη ζωή παρέα με 
τα βιβλία της. Όμως η σκληρόκαρδη 
μητέρα της τη διατάζει να ακολουθή-
σει τους εκατοντάδες υποψηφίους 
που λαχταρούν να γίνουν η ελίτ του 
Ναβάρ, αφού πρώτα γίνουν ιππείς 
δράκων. Καθώς είναι η πιο μικροκαμω-
μένη, ο θάνατος φαντάζει μια ανάσα 
μακριά, με τους άλλους υποψήφιους 
να θέλουν να τη σκοτώσουν. Περισσό-
τερο από όλους το επιθυμεί ο Ζέιντεν 
Ράιερσον. Κάθε μέρα ο πόλεμος γίνε-
ται όλο και πιο άγριος, οι μαγικοί θάλα-
μοι του βασιλείου αποδυναμώνονται, 
οι νεκροί αυξάνονται και η Βάιολετ 
αρχίζει να υποπτεύεται ότι οι αρχηγοί 
κρύβουν ένα τρομερό μυστικό.

J. Michael Straczynski
Το γυάλινο κλουβί
εκ δόσε ισ α nubis

Το βιβλίο του J. Michael Straczynski 
μας χαρίζει μια ιστορία γεμάτη ένταση, 
συναισθηματικό βάθος και αγωνία. 
Ένα μυθιστόρημα που εξετάζει τα όρια 
της ανθρώπινης θέλησης και το δικαί-
ωμα στην ελευθερία, με ηρωίδα τη 
Ράιλι Ντίαζ, μια νεαρή επαναστάτρια, 
που καλείται να αντιμετωπίσει απάν-
θρωπες συνθήκες όταν οδηγείται 
σε ένα από τα Κέντρα Αμερικανικής 
Αναμόρφωσης, ιδρύματα κοινωνικής 
επανένταξης διαμορφωμένα κατά 
τα αυστηρά πρότυπα ψυχιατρικών 
κλινικών. Παγιδευμένη στις βίαιες επι-
ταγές ενός άδικου συστήματος, η Ράιλι 
πρέπει να ορθώσει το ανάστημά της 
ενάντια σε έναν φαινομενικά ανίκητο 
εχθρό, διαλύοντας μια για πάντα αυτό 
το «γυάλινο κλουβί».

Mark-Victor 
Hansen,  
Robert Allen
Το μυστικό μονοπάτι 
για τον πλούτο! Εκα-
τομμυριούχος σε ένα 
λεπτό!
εκ δόσε ισ η δύ ν α μικ η τ ησ 
επι τ ύ χ ι α σ

Είναι δυνατόν να βγάλει 
κανείς ένα εκατομμύριο 
δολάρια σε ένα λεπτό; Η 
απάντηση μπορεί να σε 
ξαφνιάσει, γιατί το «Ε-
κατομμυριούχος σε ένα 
λεπτό» είναι μια εντελώς 
νέα προσέγγιση. Ένα 
σύστημα που θα σου μά-
θει πώς να δημιουργείς 
πλούτη. Αυτό το βιβλίο 
δεν είναι γραμμένο με 
συμβατικό τρόπο. Οι 
πληροφορίες του απευ-
θύνονται ταυτόχρονα και 
στα δύο ημισφαίρια του 
εγκεφάλου. Έτσι χρησι-
μοποιείς με ευκολία τα 
εργαλεία και τις στρατη-
γικές του.

Dale Carnegie & 
Associates
Πώς να κερδίζεις 
φίλους και να επηρε-
άζεις τους ανθρώπους 
στην ψηφιακή εποχή
εκ δόσε ισ κ λ ε ιδ ά ρ ιθμόσ

Διαχρονικές συμβουλές 
του πρωτοπόρου της 
αυτοβελτίωσης, Ντέιλ 
Κάρνεγκι, προσαρμο-
σμένες στις περιστάσεις 
της ψηφιακής εποχής. 
Οι συμβουλές του Ντέιλ 
Κάρνεγκι έχουν βοηθή-
σει εκατομμύρια ανα-
γνώστες να σκαρφαλώ-
σουν τη σκάλα της επιτυ-
χίας στην επαγγελματική 
και την προσωπική τους 
ζωή. Μέσα από αυτό 
το βιβλίο, θα μάθεις: 
Πώς να επικοινωνείς 
με διπλωματία, πώς να 
δημιουργήσεις ένα στα-
θερό δίκτυο ανθρώπων, 
πώς τα μηνύματά σου να 
είναι σαφή και αποδεκτά 
και πώς να αξιοποιήσεις 
την ισχύ των ψηφιακών 
εργαλείων.

Frank Herbert, 
Brian Herbert
Dune Graphic Novel 
#3, Ο προφήτης
εκ δόσε ισ A nubis

Hiro Arikawa
Ο αποχαιρετισμός 
του γάτου
εκ δόσε ισ μινω α

Πολίν Ντελα-
μπρουά-Αλλάρ
Ποιος ξέρει
εκ δόσε ισ π ατα κ η

Αρμάντο  
Κριστόμπαλ 
Πέρες
Έκρηξη στην  
Ταγιαπιέδρα
εκ δόσε ισ σ ύ γ χ ρόνη 
επόχ η

Όπως χαρακτηριστικά ανα-
φέρει ο Alex Ross: «Είναι ένας 
εκπληκτικός τρόπος για να δια-
βάσεις το έπος του DUNE και να 
εμβαθύνεις στις σπουδαιότε-
ρες λεπτομέρειες του βιβλίου». 
Στον τρίτο και τελευταίο τόμο, 
η μοίρα του πλανήτη Αρράκις 
κρέμεται από μια κλωστή. Ο 
Πωλ Ατρείδης έχει πλέον απο-
δεχτεί τον ρόλο του ως ηγέτης 
των Φρέμεν, η Λαίδη Τζέσικα 
είναι πια Σεβάσμια Μητέρα και 
ηγείται του τάγματος των Μπέ-
νε Τζέζεριτ, ενώ ο αδίστακτος 
Βαρόνος Χαρκόννεν προετοι-
μάζει τον ανιψιό του, Φέιντ-
Ράουθα, για την απόλυτη εξου-
σία. Όλα οδηγούν σε μια τελική 
σύγκρουση που θα αλλάξει τον 
Αρράκις για πάντα. Μη χάσετε 
την ευκαιρία να αποκτήσετε 
τον τρίτο τόμο της σειράς και 
να ζήσετε την κορύφωση του 
επικού αυτού ταξιδιού!

Θα συναντήσουμε την παιχνι-
διάρα γάτα Σπιν, που μαθαίνει 
με την απλότητα των αναγκών 
της στον αγχωμένο πατέρα 
πώς να φροντίζει το μωρό του· 
μια παρέα από αγριόγατες σε 
ένα δημοφιλές θέρετρο δίνει 
μάθημα ζωής σε ένα αγόρι· μια 
οικογένεια προβληματίζεται 
από την αμείωτη αφοσίωση 
του γάτου τους στον χαρισμα-
τικό αλλά αδιάφορο πατέρα· 
μια γυναίκα αναθεματίζει τον 
γάτο της που δεν παύει να την 
ενοχλεί τις νύχτες· και ένας η-
λικιωμένος γάτος συλλαμβάνει 
ένα σχέδιο ώστε να περάσει το 
πνεύμα του στον άλλο κόσμο 
και να παραμείνει για πάντα 
στη ζωή του αφεντικού του. Η 
συλλογή ιστοριών της Arikawa 
εξυμνεί την αξία της φιλίας, 
υπενθυμίζοντάς μας ότι η αφο-
σίωση ενός αγαπημένου γάτου 
δεν μας εγκαταλείπουν ποτέ.

«Γράφω επειδή το βλέμμα της 
μητέρας μου εξαφανίζεται, 
επειδή η σιωπή της με τυλίγει. 
Γράφω για να γεμίσω τα κενά. 
Γράφω για να δω το μετά. Γρά-
φω για ν’ αρέσω. Γράφω για 
να περάσει η νύχτα…». Μέχρι 
να μείνει έγκυος, η Πολίν δεν 
είχε αναρωτηθεί ποτέ για τις 
ρίζες της. Τώρα, όμως, η κατα-
γωγή της γίνεται θέμα ζωτικής 
σημασίας για εκείνη, αρχής 
γενομένης από την προσπά-
θεια να εξιχνιάσει για ποιον 
λόγο η οικογένειά της της έχει 
δώσει τρία επιπλέον ονόματα: 
Ζαν, Ζερόμ, Υζέ. Η μητέρα της 
εμφανίζεται απρόθυμη να τη 
διαφωτίσει, αλλά καθώς το φα-
νταστικό και η πραγματικότητα 
μπερδεύονται, η αναζήτηση θα 
την οδηγήσει σε μια μακρινή 
πρόγονο, έναν εξαφανισμένο 
οικογενειακό φίλο και στην η-
ρωίδα ενός θεατρικού έργου. 

Το 1964, ένας υπολοχαγός του 
υπουργείου Εσωτερικών της 
Κούβας αναθέτει σε έναν αξιω-
ματικό να γράψει ένα αστυνο-
μικό μυθιστόρημα. Βασίζεται 
σε μια απόπειρα ανατίναξης 
του μεγαλύτερου εργοστασίου 
παραγωγής ηλεκτρισμού της 
Αβάνας. Το σχέδιο έχει προε-
τοιμαστεί και χρηματοδοτηθεί 
από τη CIA και καλούνται να 
το εκτελέσουν Κουβανοί μη-
χανικοί αντεπαναστάτες που 
εργάζονταν στο εργοστάσιο. Ο 
αξιωματικός ζητάει τη βοήθεια 
του υπολοχαγού, για να συ-
μπεριλάβει την «ανθρώπινη» 
πλευρά της υπόθεσης, την επα-
νάσταση και αντεπανάσταση. 
Και ο υπολοχαγός αρχίζει να 
διηγείται…

Paul Auster
Μπαουμγκάρτνερ

εκ δόσε ισ με τα ι χ μιό

Η ζωή του Σάι Μπαουμγκάρτνερ έχει καθοριστεί 
από τη βαθιά, διαρκή αγάπη του για τη γυναίκα του, 
την Άννα, που σκοτώθηκε σε ένα ατύχημα στη θά-
λασσα πριν από εννιά χρόνια. Τώρα, στα εβδομήντα 
ένα του, ο Μπαουμγκάρτνερ συνεχίζει να παλεύει 
για να ζήσει χωρίς εκείνη. Το μυθιστόρημα ξετυ-
λίγεται μέσα από τις μνήμες και τις ιστορίες που α-
ναδύονται, πηγαίνοντάς μας πίσω στο 1968, όταν 
γνωρίστηκαν ο Σάι και η Άννα, άφραγκοι φοιτητές 
στη Νέα Υόρκη, και στην παθιασμένη τους σχέση, 
διάρκειας σαράντα ετών. Στη συνέχεια επιστρέ-
φουμε στα νεανικά χρόνια του Μπαουμγκάρτνερ 
στο Νιούαρκ και στον πολωνικής καταγωγής πατέ-
ρα του, ιδιοκτήτη ενός καταστήματος ρούχων και α-
ποτυχημένο επαναστάτη. Το κύκνειο έργο του Paul 
Auster εντοπίζει την ομορφιά στις πιο εφήμερες και 
μικρές στιγμές της καθημερινής ζωής, θέτοντας το 
εξής ερώτημα: Γιατί θυμόμαστε για πάντα κάποια 
πράγματα ενώ άλλα τα ξεχνάμε;

voice
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Ψυχολογία - Προσωπική  
ανάπτυξη, Αυτοβελτίωση, 

Βιογραφίες

Λεωνίδας Γεωργιάδης
Γνώθι σ’ αυτόν

εκ δόσε ισ ε λ λ ηνόεκ δό τ ικ η

Γνωρίστε τις φιλοσοφικές θεωρίες της αρχαίας Ελλάδας 
που διαμόρφωσαν την παγκόσμια φιλοσοφική σκέψη 
και επηρέασαν βαθιά τον πολιτισμό, την επιστήμη και 
την ηθική. Σε αυτό το βιβλίο «μιλούν» ο Σωκράτης για 
την αξία της αυτογνωσίας και την αναζήτηση της αλή-
θειας, ο μαθητής του και ιδρυτής της Ακαδημίας Πλάτων 
για την πλάνη του υλικού κόσμου και τη συνειδητότητα 
της ψυχής στον κόσμο των Ιδεών, και ο εισηγητής της 
αρμονίας τού Σύμπαντος Πυθαγόρας ο Σάμιος για τον ε-
παναπρογραμματισμό του νου με στόχο τον κάλλιστο βίο. 
Η φιλοσοφία είναι ένα υπέροχο ταξίδι, που αξίζει να το 
ξεκινήσετε και οι ασκήσεις και οι πρακτικές του βιβλίου 
είναι χρήσιμα καθημερινά εργαλεία «στοχασμού» που 
συνδυάζουν την αρχαία ελληνική φιλοσοφία με τις τε-
χνικές αυτοβελτίωσης και προσωπικής ανάπτυξης.

Sadhguru
Κάρμα
εκ δόσε ισ K e y BooKs

Κάρµα σηµαίνει δράση και στο 
βιβλίο αυτό ο Sadhguru λέει 
ότι θέλει να µας βάλει ξανά στη 
θέση του οδηγού, να µας µετα-
τρέψει από τροµοκρατηµένους 
επιβάτες σε οδηγούς µε αυτο-
πεποίθηση, στην πορεία του 
πεπρωµένου. Ζώντας συνειδη-
τά µπορείς να απελευθερωθείς 
από τον κύκλο. Το «Κάρµα» 
αποκαθιστά τον τρόπο µε τον 
οποίο κατανοούµε το κάρµα, 
για να µας δείξει ότι στην 
πραγµατικότητα είναι κάτι που 
µπορεί να µας οδηγήσει στην 
ελευθερία και στην ενδυνάµω-
ση και όχι µια πηγή δεσµών. Θα 
µάθεις πώς να ζεις µε έξυπνο 
και χαρούµενο τρόπο σε έναν 
κόσµο γεµάτο προκλήσεις.

Arthur C. Brooks, 
Oprah Winfrey
Φτιάξε τη ζωή που θες –  
Η τέχνη και η επιστήμη  
της ευτυχίας
εκ δόσε ισ Π α Π α δόΠόυλόσ

Ο Arthur C. Brooks και η Oprah 
Winfrey σας προσκαλούν να 
ξεκινήσετε ένα ταξίδι προς την 
ευτυχία, ανεξάρτητα από το 
πόσο δύσκολες είναι οι συνθή-
κες που αντιµετωπίζετε. Δεν 
πρόκειται για άλλο ένα βιβλίο 
µε µη ρεαλιστικές υποσχέσεις 
για την κατάκτηση της τέλειας 
ευτυχίας, αλλά ένα σχέδιο ερ-
γασίας βασισµένο σε έρευνες, 
µε αποστολή να ενώσουν τα 
νήµατα της δουλειάς τους και 
να κάνουν προσιτή την εκπλη-
κτική επιστήµη της ευτυχίας 
σε ανθρώπους κάθε κοινωνι-
κής τάξης. 

Μάρεα 
Λαουτάρη
Σχολείο σχέσεων
εκ δόσε ισ δ ιόΠ τ ρα

«Το Σχολείο Σχέσε-
ων θα σου σώσει χρόνο 
και θα σε γλιτώσει από 
πολύ πόνο και απο-
γοήτευση είτε είσαι 
στην αναζήτηση ενός 
νέου συντρόφου είτε 
βρίσκεσαι σε σχέση και 
προβληµατίζεσαι.Το 
έγραψα σαν να σε είχα 
µπροστά µου και να 
µιλούσαµε προσωπικά. 
Με τις καινούριες πλη-
ροφορίες και τις ασκή-
σεις που περιλαµβάνει, 
θα σε βοηθήσει να 
ξεκαθαρίσεις ακριβώς 
ποια σηµεία χρειάζεται 
να προσέξεις, να κατα-
λάβεις τι κάνεις σωστά 
και τι λάθος, να ξέρεις 
ακριβώς τι µπορείς να 
ελέγξεις ή να αλλάξεις 
και τι όχι, και κυρίως να 
καταφέρεις αυτό που 
δυστυχώς για πολλούς 
θα παραµείνει ακατα-
νόητο, άρα και ακατόρ-
θωτο: Να επιθυµείς και 
να αγαπάς τον σύντρο-
φό σου, αλλά να µην 
τον έχεις ανάγκη. Γιατί 
όσο λιγότερη “ανάγκη” 
έχεις κάποιον, τόσο κα-
λύτερη σχέση µπορείς 
να έχεις µαζί του».

Ayn Rand
Ύμνος
εκ δόσε ισ Π α Π α δόΠόυλόσ

Ένα δυστοπικό µέλλον, 
όπου υπάρχει µόνο το µε-
γάλο «Εµείς», και ο κόσµος 
στερεί από τα άτοµα το 
όνοµα και την ανεξαρτησία 
τους. Ένας κόσµος χωρίς 
αγάπη και µια εποχή που έ-
χασε κάθε ίχνος ευφυΐας και 
πολιτισµού. Αλλά δεν ήταν 
αυτά τα εγκλήµατα για τα 
οποία θα τον κυνηγούσαν. 
Τον είχαν καταδικάσει σε 
θάνατο επειδή είχε ξεχωρί-
σει από το άβουλο ανθρώ-
πινο κοπάδι. Το κλασικό δυ-
στοπικό αφήγηµα της Ayn 
Rand για µια µελλοντική 
εποχή του µεγάλου «Εµείς» 
αποτελεί το προοίµιο για τα 
µεταγενέστερα αριστουρ-
γήµατά της, «Κοντά στον 
Ουρανό» και «Ο Άτλας επα-
ναστάτησε».

Nicole Hannah 
Maehrer
Κάθαρμα ζητά βοηθό
εκ δόσε ισ Μινω α σ

Η εργασιακή κατάσταση 
της Ίβι Σέιτζ, η οποία πρέπει 
να στηρίξει την οικογένειά, 
είναι ζωτικής σηµασίας. 
Έτσι, όταν ένα ατυχές περι-
στατικό µε τον πιο διαβόητο 
κακοποιό του Ρένεντον 
καταλήγει σε προσφορά 
εργασίας, εκείνη ασφαλώς 
λέει «ναι». Φυσικά, καµία 
δουλειά δεν είναι τέλεια, 
όµως ακριβώς τη στιγµή 
που συνηθίζει πια να βλέ-
πει κοµµένα κεφάλια να 
κρέµονται από το ταβάνι, η 
Ίβι αρχίζει να υποπτεύεται 
ότι κάτι σάπιο υπάρχει στο 
βασίλειο του Ρένεντον και 
κάποιος θέλει να βγάλει 
το Κάθαρµα εκτός. Ένας 
περίεργος συνδυασµός 
κωµωδίας, παραµυθιού και 
ανεκπλήρωτης ιστορίας 
αγάπης, το ντεµπούτο της 
TikToker Maehrer.

voice
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Joseph Conrad
Προσωπικό  
ημερολόγιο
εκ δόσε ισ Pr in ta

Εδώ ο Joseph Conrad 
κάνει μια αυτοβιογρα-
φική απόπειρα, με 
σκοπό να φανερώσει 
τον πραγματικό εαυτό 
του, τον «άνθρωπο 
πίσω από το πέπλο», με 
επιλεγμένες ιστορίες 
από τη συγγραφική του 
σταδιοδρομία και από 
τη ζωή του ως ναυτικού. 
Στον τόμο περιλαμ-
βάνονται κείμενα που  
δημοσιεύθηκαν για 
πρώτη φορά σε συνέ-
χειες στην επιθεώρηση 
English Review και το 
αποτέλεσμα είναι ένα 
βιβλίο που αποκαλύπτει 
ενδιαφέρουσες πτυχές-
του χαρακτήρα και του 
βίου του, δοσμένες με 
χιούμορ και φαντασία. 
Δεν πρόκειται απλώς 
για μια χαλαρή καταγρα-
φή αυτοβιογραφικών 
στοιχείων, αλλά για μια 
ιδιαίτερη συγγραφική 
προσπάθεια που χαρα-
κτηρίζεται από τάξη, 
μέτρο και συνοχή.

Mustafa 
Suleyman, 
Michael Bhaskar
Το επερχόμενο κύμα
εκ δόσε ισ K e y BooKs

Με την υπογραφή του 
συνιδρυτή της Google 
Deep Mind, κορυφαίας 
εταιρείας AI στον κόσμο, 
ο Suleyman, από τους 
πρωτοπόρους στον 
τομέα της Τεχνητής 
Νοημοσύνης που έχει 
ζήσει από πρώτο χέρι 
αυτή την τεχνολογι-
κή επανάσταση, μας 
προειδοποιεί: Οι γοργά 
αναπτυσσόμενες τεχνο-
λογίες θα φέρουν τε-
ράστια ευημερία, αλλά 
ταυτόχρονα απειλούν 
να υπονομεύσουν τον 
πυρήνα της παγκόσμιας 
τάξης, το έθνος-κράτος. 
Καθώς οι κυβερνήσεις 
αδρανούν, ο κόσμος κιν-
δυνεύει να οδηγηθεί σε 
ένα δυστοπικό μέλλον 
ελέγχου και παρακολού-
θησης. Ένα απαραίτητo 
ανάγνωσμα για να 
κατανοήσουμε την ε-
περχόμενη τεχνολογική 
καταιγίδα και πώς να 
χαράξουμε πορεία.

Λεώνα Λαΐου
Γνωρίζοντας τον  
υπέροχο εαυτό μου
εκ δόσε ισ K e y BooKs

«Όπως λέω και στους 
ανθρώπους που έρ-
χονται σ’ εμένα για 
να δουλέψουμε μαζί: 
Δεσμεύομαι να σου κρα-
τάω το χέρι σταθερά, με 
αγάπη, κατανόηση, εν-
συναίσθηση, αποδοχή, 
μέχρι να φτάσεις στον 
επιθυμητό σου προορι-
σμό. Ο στόχος δεν είναι 
ν’ απαντήσεις αμέσως, 
ούτε να δώσεις “σωστή” 
απάντηση. Ο στόχος 
είναι να συντονιστείς 
με το ερώτημα και να 
επιτρέψεις να έρθουν οι 
απαντήσεις μόνες τους. 
Εσύ απλώς θα παρατη-
ρείς και θα καταγράφεις! 
Οι ερωτήσεις είναι δια-
φορετικές κάθε μέρα, 
χωρίς αυτό να σημαίνει 
πως δεν μπορείς να 
τις επεξεργαστείς όσο 
συχνά θες, μέχρι να εξε-
λιχθείς μέσα από αυτές 
και να δημιουργήσεις 
μια στάση ζωής πιο υπο-
στηρικτική για εσένα».

Έφη Κονταξή
Δεν φταις εσύ

εκ δόσε ισ K e y BooKs 

Παρόλο που η ενοχή μπορεί να φαίνεται δυσάρεστη, είναι ένα συ-
ναίσθημα που εξυπηρετεί έναν σκοπό. Όταν, όμως, γίνεται τοξική, 
αρχίζει να δηλητηριάζει τη ζωή μας, καθιστώντας μας ανήμπορους 
να προχωρήσουμε μπροστά. Στο βιβλίο αυτό θα μάθετε πώς να ανα-
γνωρίζετε την τοξική ενοχή και να τη διαχωρίζετε από την υγιή, τις 
βαθύτερες αιτίες εμφάνισή της, πρακτικές μεθόδους αποδοχής και 
διαχείρισης, όπως και πώς να επιτρέπετε στην ενοχή να λειτουργεί 
ως οδηγός για θετικές αλλαγές, αντί να σας καθηλώνει. «Χωρίς 
τοξικά εμπόδια και αποκτώντας τον έλεγχο της ενοχής, θα μπορέ-
σουμε να πάρουμε ξανά στα χέρια μας το τιμόνι της ζωής μας και να 
κατευθυνθούμε προς το μέλλον που εμείς επιθυμούμε. Είστε έτοιμοι 
να απαλλαγείτε από την τοξική ενοχή και να ζήσετε με περισσότερη 
αυτοπεποίθηση και ελευθερία;», αναρωτιέται η συγγραφέας.

Παντελής  
Βλαχόπουλος,
Παναγιώτης  
Γιαννάκης,  
Τρωτός άτρωτος
εκ δόσε ισ δ ιόπ τ ρα

Έπεσε πολλές φορές, 
αλλά στάθηκε όρθιος. 
Το μελαχρινό αγόρι με 
τα πεταχτά αυτιά από 
τη Νίκαια εξηγεί πώς 
ξεπέρασε τις αντιξο-

ότητες και από το φτωχόσπιτο της οδού Πάτμου 
εισχώρησε στα σπίτια όλου του κόσμου. Ο δη-
μοσιογράφος Παντελής Βλαχόπουλος για έναν 
χρόνο ήταν συνοδοιπόρος του σε μια βουτιά στη 
μυθιστορηματική ζωής του. Τον είδε να αναπολεί, 
να θυμώνει, να συγχωρεί,  να συγκινείται. Ο Πανα-
γιώτης Γιαννάκης μιλά σε πρώτο πρόσωπο. 

Νικ Χόρνμπυ
Ντίκενς & Prince 
Βίοι παράλληλοι
εκ δόσε ισ π ατα κ η

Ο Νικ Χόρνμπυ προτεί-
νει ένα, φαινομενικά, 
απίθανο ζευγάρι. Τι 
κοινό έχουν ο εμβλη-
ματικός βικτωριανός 
συγγραφέας Τσαρλς 
Ντίκενς με το πρόωρα 
χαμένο είδωλο της 

διεθνούς μουσικής σκηνής, τον γεννημένο στη 
Μιννεσότα Prince; Δύο δημιουργοί που δούλε-
ψαν με αμείωτη ένταση και άφησαν ένα πολύ 
πλούσιο έργο σε σύντομο χρονικό διάστημα.

Clare Mackintosh
Υπόσχομαι ότι δεν θα πονάει πάντα  
τόσο - 18 διαβεβαιώσεις για το πένθος
εκ δόσε ισ Με τα ι χ Μιό

Όταν η συγγραφέας μπεστ σέλερ Clare 
Mackintosh έχασε το μωρό και τον πατέρα της, 
κατέφυγε στα βιβλία για να βρει βοήθεια. Αυτά 
της έλεγαν τι να νιώθει. Δεν υπάρχουν ξεκάθαρα 
βήματα για το πένθος ούτε εύκολες συνταγές, α. 
Αυτό είναι ένα βιβλίο στο οποίο μπορείς να προ-
στρέξεις «όταν δεν μπορείς να συγκεντρωθείς, 

όταν γυρεύεις παρηγοριά, ελπίδα, όταν απλώς 
θέλεις να πετάξεις κάτι στον τοίχο και όταν έχεις 
ανάγκη κάποιον να σε διαβεβαιώσει: Δεν θα 
πονάει έτσι για πάντα, σου το υπόσχομαι». Ένας 
«χάρτης» για όσους πενθούν κι αναζητούν συ-
μπόνια, κατανόηση και ελπίδα.

Δημήτρης Θεοδωρακάκος
Διά βίου αθλητής
εκ δόσε ισ K e y BooKs

Η αυτοβιογραφία του Δημήτρη Θεοδωρακάκου 
αφηγείται την ανατρεπτική πορεία ενός αθλητή 
που δεν παραδόθηκε ποτέ, παρά τις αντιξο-
ότητες. Μέσα από σωματικές προκλήσεις και 
προσωπικές συγκρούσεις, ο Θεοδωρακάκος ε-
ξερευνά τη δύναμη της θέλησης και την αξία της 
επιμονής. Με μανιάτικο πείσμα, ισχυρογνωμο-
σύνη, αλλά προπάντων ειλικρίνεια, δεν στέκεται 
μόνο στους θριάμβους και τις επιτυχίες του, αλ-
λά αποκαλύπτει τις σκληρές αλήθειες πίσω από 
την πειθαρχία και την αφοσίωση, εξετάζοντας τη 
θέση των αθλητών ως πρότυπα στον σύγχρονο 
κόσμο. «Δεν θα άλλαζα τίποτα από όσα έκανα 
στο παρελθόν, και ιδιαίτερα ό,τι αφορά τα λάθη 
μου, διότι μέσ’ από αυτά έμαθα και διορθώθηκα 
στην πορεία.Είμαι ένας διά βίου αθλητής».

Erich Scheurmann
Παπαλάνγκι - Οι λόγοι του φύλαρχου 
Τουιάβιι από το νησί Τιαβέα του Νότιου 
Ειρηνικού
εκ δόσε ισ Πρώ τ η Ύλ η

Πόσα άραγε από τα πράγματα που στοιβάζουμε 
γύρω μας χρειαζόμαστε στ' αλήθεια; Πόσο οι 
ανάγκες μας είναι πραγματικές ή είναι ανάγκες 
που δημιουργούμε στον εαυτό μας για να καλύ-

ψουμε τα ψυχικά μας κενά; Ο Έριχ Σόερμαν είναι 
ένας από τους ιεραποστόλους που αποβιβάστη-
καν στο νησί Τιαβέα του νότιου Ειρηνικού. Είναι 
αυτός που έφερε τις ιστορίες του φύλαρχου 
Τουιάβιι σε μας, καταφέρνοντας να μεταφέρει 
τον τρόπο ζωής των ιθαγενών που βίωναν μια 
παρθένα πρωτογενή κατάσταση ζωής με έναν 
χαριτωμένο τρόπο αντιπαράθεσης με τη ζωή 
στον «πολιτισμένο» κόσμο. Μια κοινωνιολογική 
μελέτη για τα προβλήματα της σύγχρονης πόλης 
και τις συνέπειές τους στον ψυχισμό των αν-
θρώπων, από τον Παπαλάνγκι που ούτε τα μάτια 
ούτε η ψυχή μολύνθηκαν από τον σύγχρονο 
πολιτισμό. Παπαλάνγκι θα μπορούσε να είναι 
καθένας που αναζητά μια γνήσια ζωή.

Ίαν ΜακΓιούαν
Εξιλέωση
εκ δόσε ισ π ατα κ η

Την πιο ζεστή μέρα του καλοκαιριού του 1935 
στο κτήμα της οικογένειας Τάλλις στο Σάρρεϋ, 
η δεκατριάχρονη Μπραϊόνυ γίνεται μάρτυρας 
μιας περίεργης σκηνής με πρωταγωνιστές τη 
μεγαλύτερη αδελφή της, Σεσίλια, και τον γιο 
μιας υπηρέτριας των Τάλλις, τον Ρόμπι Τέρνερ. 
Η αδυναμία της Μπραϊόνυ να ερμηνεύσει σωστά 
την οικειότητα μεταξύ των δύο ερωτευμένων 
νέων –σε συνδυασμό με τη ζωηρή της φαντασία 
και το αναπτυγμένο λογοτεχνικό της χάρισμα– 
την οδηγούν στο να επινοήσει ένα τερατώδες 
ψέμα. Πέντε χρόνια αργότερα, μέσα στο χάος 
του Β’ Παγκοσμίου πολέμου, οι δρόμοι των τριών 
διασταυρώνονται ξανά, ανάμεσα στην εκκέ-
νωση της Δουνκέρκης και στους πολύνεκρους 
βομβαρδισμούς του Λονδίνου. Υπάρχει ακόμα 
χρόνος για να εξιλεωθεί η Μπραϊόνυ για το παιδι-
κό της λάθος;

Selva Almada
Δεν είναι ποτάμι
εκ δόσε ισ κ λ ε ιδ ά ρ ιθμόσ

Δύο άντρες και ο έφη-
βος γιος του νεκρού 
τους φίλου πηγαίνουν 
για ψάρεμα στον πο-
ταμό Παρανά. Ενώ πί-
νουν και μαγειρεύουν, 
μιλούν και χορεύουν, 
προσπαθούν να ξεπε-
ράσουν τα φαντάσμα-
τα του παρελθόντος 
και του παρόντος, μι-
σοζαλισμένοι από την 
υπνηλία και το κρασί. 
Αυτή η οικεία, ιδιόμορ-
φη στιγμή που συνδέει 
τις ζωές αυτών των 
τριών ανδρών τούς 
συνδέει επίσης με τις 
ζωές των κατοίκων του 
τόπου. Μια ιστορία που 
μιλάει για την αγάπη 
μεταξύ φίλων, συγγε-
νών, την αγάπη μιας 
μητέρας για τις κόρες 
της και αυτής των ντό-
πιων για το ποτάμι τους 
και ό,τι ζει σε αυτό, ενώ 
παράλληλα εξερευνά 
τη σκληρότητα και τη 
βία στο σύμπαν των 
αντρών.

voice
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Παναγιώτης Πασχαλίδης
Εμείς και οι Άλλοι - Πτυχές πολιτικής 
επικοινωνίας στην Ελλάδα της  
κρίσης (2010-2018)
εκ δόσε ισ επικ εν τ ρό

Το βιβλίο ερευνά διεξοδικά ένα φαι-
νόμενο που εντάθηκε στη διάρκεια 
της δεκαετίας της κρίσης και των 
μνημονίων, αναλύοντας ένα μεγάλο 
σύνολο αναφορών που συσχέτιζαν 
την κατάσταση της Ελλάδας με αρ-
νητικό τρόπο με αντίστοιχες κατα-
στάσεις άλλων χωρών. Ο κατάλογος 
κυριαρχείται από χώρες όπως η 
Αλβανία (Θα γίνουμε Αλβανία του 
Χότζα/ αλβανοποίηση), η Βουλγαρία 
(Θα γίνουμε Βουλγαρία/ βουλγαρο-
ποίηση), η περιοχή των Βαλκανίων 
(Θα γίνουμε Βαλκάνια/ βαλκανο-
ποίηση) και η Αργεντινή (Θα γίνου-
με Αργεντινή). Τα στοιχεία αυτά 
ερμηνεύονται υπό το πρίσμα της 
πολιτικής επικοινωνίας, καταδει-
κνύοντας την εργαλειοποίησή τους 
ως μηχανισμών διαχείρισης της πό-
λωσης σε σχέση με τα μνημόνια.

Jean-Jacques Rousseau
Οι ονειροπολήσεις ενός μοναχικού περιπατητή
εκ δόσε ισ Pr in ta

Ένα εμβληματικό έργο αδιαμφισβήτητης λογοτεχνικής και φιλο-
σοφικής αξίας, που αποκαλύπτει όψεις της κοσμοθεωρίας και της 
προσωπικότητας του Ρουσσώ, συγκρίσιμο με τα Βάσανα του νεαρού 
Βέρθερου του Γκαίτε, τον Μπωντλαίρ και τον Προυστ. Ο ρομαντισμός 
του Ρουσσώ, μολονότι απέχει εκ πρώτης όψεως από την πολιτική φι-
λοσοφία του, αποκαλύπτει μια «ρομαντική ανθρωπολογία», με τον 
εκ Γενεύης στοχαστή να υπερασπίζεται την ιδέα μιας ταυτότητας του 
εγώ και της φύσης, μιας υποκειμενικότητας όπου η φαντασία υπερ-
βαίνει τη λογική. Μια απόπειρα ενδοσκόπησης του συγγραφέα, στην 
οποία οι περιπλανήσεις στη φύση λειτουργούν αποκαλυπτικά, ένα 
πραγματικό καταφύγιο από την πραγματικότητα, εναντίον των δια-
κυμάνσεων, καλών ή κακών, της ζωής στην πόλη και  στην κοινωνία.

Katja Hoyer
Πέρα από το τείχος - Ανατολική Γερμανία,  1949-1990
εκ δόσε ισ Π α Π α δόΠόυλόσ

Στο βιβλίο της η ιστορικός Katja Hoyer περιλαμβάνει, για πρώτη φο-
ρά, ανέκδοτες πληροφορίες από αρχεία, καθώς και συνεντεύξεις 
από ανθρώπους που βίωσαν το τι σημαίνει να ζεις σε αυτή τη χώρα 
μέχρι την κατάρρευση του Τείχους. Η Ανατολική Γερμανία της Katja 
Hoyer είναι ένα κράτος του οποίου οι ηγέτες, αν και στηρίζονταν από 
τον Κόκκινο Στρατό και εξαρτώνταν από τη Σοβιετική Ένωση για τις 
πρώτες ύλες (ιδίως πετρέλαιο), προσπαθούσαν να ακολουθήσουν 
μια ανεξάρτητη πορεία. Μια πολιτική ιστορία, διανθισμένη με συνε-
ντεύξεις με απλούς Ανατολικογερμανούς, «δασκάλους, λογιστές, 
εργάτες εργοστασίων» και, το πιο χαρακτηριστικό, τους «αστυνομι-
κούς και συνοριοφύλακες» που έκαναν το κράτος να λειτουργεί.

Βασίλης Κ. Φούσκας
Το Μελάνωμα της Κύπρου - Οι ευθύνες των  
Κωνσταντίνου Καραμανλή και Ευάγγελου Αβέρωφ  
για την κυπριακή τραγωδία
εκ δόσε ισ επικ εν τ ρό

Το βιβλίο αναδεικνύει πτυχές που παραμένουν κρυμμένες «από το 
βαθύ κράτος των Αθηνών», όπως δηλώνει ο συγγραφέας, που με το 
βιβλίο στέκεται απέναντι σε μια διαχρονική αφήγηση, βολική και με 
πολλά αναπάντητα ερωτήματα. Η καταστροφή της Κύπρου, ο βίαιος 
διαμελισμός της, είναι αποτέλεσμα των σχεδιασμών του ΝΑΤΟ, των 
ΗΠΑ, της Βρετανίας και της Τουρκίας. Σε αυτούς τους σχεδιασμούς 
συναίνεσε το πολιτικό κατεστημένο της Αθήνας. Το έγκλημα ανέλα-
βε να διαπράξει η ξενοκίνητη χούντα και οι εκπρόσωποί της στην 
Κύπρο, η ΕΟΚΑ-Β. Μια κάστα προδοτών, που δεν τιμωρήθηκε ποτέ.

Μελέτες, Δοκίμια, 
Ιστορία, Φιλοσοφία,  

Πολιτισμοί, Χόμπι
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Η Αντιγόνη στη Χάγη,
Η κατάθεση της 
Λιάνας Κανέλλη στη 
Δίκη του Σλόμπονταν 
Μιλόγεβιτς
εκ δόσε ισ σ ύ γ χ ρόνη επόχ η

Με τα λόγια της συγ-
γραφέως: «Η για πρώτη 
φορά ολόκληρη απόδο-
ση και δημοσίευση στα 
ελληνικά ενός δικαστι-
κού κειμένου, με βαθιά 
πολιτική απόχρωση, 
είναι μια προσφορά με 
αποδέκτες όλους εκεί-
νους που δεν ξεχάσανε 
και που αποζητούν να 
μάθουν την αλήθεια. Όχι 
μόνο για το τι συνέβη 
τη μέρα της κατάθεσης, 
εκείνη τη φθινοπωρινή 
μέρα του Οκτώβρη του 
2004 στη Χάγη, αλλά 
και για τις 78 μέρες της 
άνοιξης του 1999 στο 
Βελιγράδι, που τις με-
τέτρεψαν μονομιάς σε 
σκοτεινό χειμώνα οι 
ΝΑΤΟϊκοί επιδρομείς. 
Αποδέκτες είναι όσοι πά-
λεψαν και συνεχίζουν να 
παλεύουν για την ειρήνη 
μέσα από τον δρόμο 
της αντιπαράθεσης με 
τον καπιταλισμό, που 
κυοφορεί και γεννά τον 
πόλεμο. Η ιστορία έλαβε 
χώρα στη Χάγη δυόμισι 
χιλιάδες χρόνια μετά 
από την πρώτη Αντιγόνη 
του Σοφοκλέους, άγνω-
στο πόσα χρόνια πριν 

την επόμενη Αντιγόνη, 
που θα προκύψει ως 
ανάγκη των καιρών για 
αντίσταση, απέναντι 
στους μελλοντικούς 
Κρέοντες μέχρι να ηττη-
θούν οριστικά».

Ηλίας Τσιαμήτρος
Προδοσία και Δόλος - 
Σύντομη ιστορία της 
ατιμίας στην Ελλάδα
εκ δόσε ισ ε λ λ ηνόεκ δό τ ικ η

Ο ήλιος, η θάλασσα, τα 
βουνά, τα ποτάμια, τα 
βοτάνια, όλα στον τόπο 
μας είναι μικρά, ταπεινά, 
ανθρώπινα. Και τους 
θεούς τους τέτοιους 
τούς φαντάστηκαν οι 
Έλληνες· τρωτούς, κατ’ 
εικόνα και ομοίωση. Έτσι 
μετρημένα ιστορήθηκαν 
και οι ήρωες, οι σοφοί, 
οι βασιλιάδες, οι πολεμι-
στές, οι πεσόντες αυτής 
της χώρας, αυτοί που α-
ξιώθηκαν μια έντιμη ζωή 
ή έναν ένδοξο θάνατο. 
Είναι πολύ φυσικό, όμοια 
να παρασταίνονται και 
οι προδότες της, εκείνοι 
που στάθηκαν ικανοί για 
τα χειρότερα. Ρουφιάνοι, 
αυτόμολοι, απατεώνες, 
μίσθαρνοι, δολεροί και 
άλλοι που έλαμψαν διά 
της ατιμίας τους πρω-
ταγωνιστούν στις ιστο-
ρίες αυτού του βιβλίου· 
ιστορίες φρικτές, αδι-
ανόητες, βουτηγμένες 

στο αίμα και τον θάνατο, 
αληθινές ή φανταστικές, 
συγκαιρινές ή λησμονη-
μένες, πάντοτε στα μέ-
τρα του ανθρώπου…

Νίκος Σιδέρης
Δύναμη και βία  
στην εφηβεία
εκ δόσε ισ Με τα ι χ Μιό

Η απογοήτευση από την 
ανεπάρκεια των μέχρι 
τώρα παρεμβάσεων και 
η ανησυχία για την επέ-
κταση του φαινομένου 
ενισχύουν την αίσθηση 
της απειλής για το μέλ-
λον των παιδιών, των 
μεγάλων, της κοινωνίας, 
του πολιτισμού. Γιατί οι 
έφηβοι σαγηνεύονται 
από τη δύναμη και μα-
γεύονται από τη βία; 
Πώς θα μπορούσαμε να 
αποδομήσουμε αυτό 
το μοιραίο δίπολο που 
τρέφει και τρέφεται 
από την απόλαυση του 
κακού; Το βιβλίο του κα-
ταξιωμένου ψυχίατρου 
και ψυχαναλυτή εστιά-
ζοντας στη σχολική βία 
και το bullying, προτείνει 
μια νέα στρατηγική προ-
σέγγιση, με άξονα την α-
ποδόμηση της νοσηρής 
σαγήνης που ασκούν η 
δύναμη και η βία στους 
εφήβους και την αξιο-
ποίηση της λατρείας των 
παιδιών και των εφήβων 
για τους υπερήρωες.

Γιώργος Θάνος
O άλιωτος και άλλες ιστορίες με βρυκόλακες - 
Μια ελληνική ανθολογία λαογραφικού τρόμου 
εκ δόσε ισ ρόε σ

Μια ανθολογία νεοελληνικών διηγημάτων, από τα μέ-
σα του 19ου αι. ως τον Μεσοπόλεμο, που εξετάζει τη 
μορφή του αρχετυπικού κακού της ελληνικής σκο-
τεινής λαογραφίας: του βρυκόλακα. Ένα μωσαϊκό λα-
ογραφικών παραδόσεων από Κυκλάδες, Επτάνησα, 
Μάνη, Ρούμελη, Κρήτη, Ήπειρο, φωτίζει τον μύθο ενός 
χαρακτήρα που τον κάνει να διαφέρει από τους απέθα-
ντους που συναντάμε στην παράδοση και λογοτεχνία 
άλλων χωρών. Οι ιστορίες βρυκολάκων της περιόδου 
1850-1940 μπορούν να σταθούν ως όμορφες και –για-
τί όχι– τρομακτικές ιστορίες ακόμα και σήμερα.

Τάσος Μπράτσος
Από τον Εργατικό Αστέρα έως την Πανεργατι-
κή - Το κίνημα του εργατικού αθλητισμού και 
άλλες ιστορίες αθλητικής αντίστασης
εκ δόσε ισ σ ύ γ χ ρόνη επόχ η

Εκδοτική «σέντρα» σε έναν αγώνα χωρίς λήξη, της δια-
τήρησης της ιστορικής μνήμης, εδώ στον χώρο του α-
θλητισμού, την περίοδο από τον Μεσοπόλεμο έως και 
την Κατοχή. Σκοπός της έκδοσης να φωτιστούν μη δια-
δεδομένες στην καλύτερη περίπτωση, άγνωστες στη 
χειρότερη, πτυχές της Ιστορίας όπου ο αθλητισμός 
αποτέλεσε πεδίο αντίστασης στα σχέδια φασιστικών 
καθεστώτων που προσπάθησαν να τον χρησιμοποιή-
σουν για να περάσουν το δηλητήριό τους στη νεολαία.

Πάνος 
Βαλαβάνης
Σκύλοι από τους  
αρχαίους χρόνους
εκ δόσε ισ Πρώ τ η Ύλ η

Δήμητρα Γκέ-
φου-Μαδιανού
Πολιτικές της  
ηθικής στην  
ανθρωπολογία. 
Κριτικές γενεαλο- 
γίες των κωδίκων  
δεοντολογίας
εκ δόσε ισ Π ατα κ η

Κίμων 
Χατζημπίρος
Θερμοκήπια 
Κρίσεων - «Βαθύ» 
Πανεπιστήμιο 
ή αριστεία;
εκ δόσε ισ εΠικ εν τ ρό

Hans Åke Lilja
Stephen King:   
Πέντε δεκαετίες  
γεμάτες ιστορίες
εκ δόσε ισ κ λ ε ιδ α ρ ιθΜόσ

Τι μας λένε σχετικά οι περίπου 
1.300 παραστάσεις σκύλων 
στα αγγεία και τα 9 βασιλικά 
κυνηγόσκυλα στην τοιχογρα-
φία της Βεργίνας; Το βιβλίο του 
αρχαιολόγου και ομότιμου κα-
θηγητή Πανεπιστημίου Πάνου 
Βαλαβάνη αποτελεί μία βαθιά 
έρευνα στους αρχαίους χρό-
νους μέσα από κείμενα και πη-
γές. Πώς χρησιμοποιούνται τα 
σκυλιά στους μύθους και γιατί 
το αστέρι Σείριος ήταν σκύλος; 
Ήταν οι αρχαίοι Έλληνες φιλό-
ζωοι και τι ονόματα έδιναν στα 
σκυλιά τους; Τα έπαιρναν μαζί 
τους στα συμπόσια, τα έβγαζαν 
βόλτα και πώς αντιδρούσαν 
με τα αδέσποτα στις αγορές 
και στα γυμνάσια; Υπήρχαν 
πολεμικά σκυλιά και πώς είναι 
δυνατόν ένας σκύλος να θεω-
ρηθεί Μαραθωνομάχος; Ένα 
πολύτιμο βιβλίο για τη σκυλίσια 
ζωή στην Αρχαία Ελλάδα.

Μια κριτική ανασκόπηση των 
πολιτικών ηθικής της ανθρω-
πολογίας και της δυναμικής 
στο εσωτερικό ορισμένων αν-
θρωπολογικών εταιρειών κατά 
τη διαμόρφωση των κωδίκων 
δεοντολογίας τους. Ενώ οι πρώ-
τοι κώδικες υποστήριζαν μια 
εκδοχή στην οποία η ηθική ήταν 
συνυφασμένη με μια πολιτική 
δέσμευση των ανθρωπολόγων 
υπέρ των ανθρώπων με τους 
οποίους συνομιλούσαν, από 
τα μέσα του 1980 αυτό άλλαξε 
άρδην με την εξάπλωση των νε-
οφιλελεύθερων πολιτικών και 
του πολιτισμού του ελέγχου. 
Η ηθική ευθύνη μοιάζει να έχει 
μετατοπιστεί από τους συνομι-
λητές τους προς τους συνεχώς 
αυξανόμενους σε αριθμό 
φορείς που εισάγουν νέους 
κανονισμούς ελέγχου: χρημα-
τοδότες, εργοδότες, ελεγκτές, 
επιτροπές ηθικής. 

«Δεν φοβάμαι την κρίση όσο 
υπάρχουν Πανεπιστήμια».Αυτή 
η αισιόδοξη θεώρηση, στην 
Ελλάδα, καταφέραμε να μην 
ισχύει! Επί αιώνες, η υψηλή 
προτεραιότητα στη μόρφω-
ση ήταν το πλεονέκτημα του 
ελληνικού πληθυσμού, τις 
τελευταίες δεκαετίες, όμως, 
η χαμηλή ποιότητα παιδείας 
έγινε το κύριο μειονέκτημα. 
Πιο υποβαθμισμένη είναι η 
δευτεροβάθμια εκπαίδευση, 
αλλά ο κατήφορος ξεκινά από 
τα Πανεπιστήμια. Συνιστώ-
ντας μέρος της παρακμής της 
χώρας, αδυνατούν να γίνουν 
μέρος της λύσης. Αντί να 
υποδεικνύουν στους νέους 
πύλες εξόδου από τις κρίσεις, 
γίνονται θερμοκήπια που τις 
συντηρούν. Τα 33 άρθρα του 
βιβλίου έχουν δημοσιευθεί, τα 
τελευταία 10 χρόνια, στον ημε-
ρήσιο και περιοδικό τύπο.

Ένα βιβλίο για τη ζωή και το 
έργο του μετρ της λογοτεχνίας 
τρόμου, του Στίβεν Κινγκ, από 
έναν από τους πιο πιστούς 
αναγνώστες του. Πριν από 50 
χρόνια, κυκλοφόρησε ένα βι-
βλίο με τον τίτλο «Κάρι». Στις 5 
δεκαετίες που έχουν περάσει, 
κυκλοφόρησαν άλλα 87 βιβλία 
του και ο Στίβεν Κινγκ είναι πλέ-
ον ένας από τους σπουδαιότε-
ρους συγγραφείς παγκοσμίως. 
Ο Χανς-Όκε Λίλγια, από τους 
μεγαλύτερους λάτρεις και με-
λετητές του έργου του, διαβά-
ζει τα βιβλία του για πάνω από 
40 χρόνια, γράφει για αυτόν 
από το 1996, του έχει πάρει συ-
νέντευξη δύο φορές, γνωρίζει 
τον Βασιλιά όσο κανένας. Και 
μας ταξιδεύει στο σύμπαν του.
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Éric Puybaret
O Φεγγαροσκεπαστής
εκ δόσε ισ δ ιόπ τ ρα

Η δουλειά του φεγγαροσκεπαστή είναι πολύ 
σπουδαία, γιατί τα μισοφέγγαρα που σχηματί-
ζονται στολίζουν τον ουρανό και βοηθούν τους 
ανθρώπους να μετράνε τον χρόνο που περνάει. 
Ο Τιμολέων μόλις πήρε το πτυχίο του και πρέπει 
απόψε κιόλας να φτάσει στο φεγγάρι, για να 
συνεχίσει κι αυτός με τη σειρά του να φτιάχνει με 
το σεντόνι υπέροχα μισοφέγγαρα πάνω από την 
κοιμισμένη πόλη. Μόνο που μια μαγική καραμέλα 
θα τα χαλάσει όλα. Όμορφη εικονογράφηση, συ-
ναρπαστική αφήγηση, φαντασία και αγάπη για το 
διάβασμα, συνθέτουν το σύμπαν του βιβλίου.

Σοφιάννα Θεοφάνους
Καλά Χριστούγεννα, αγαπητέ μου Τσάρλι
εκ δόσε ισ κ α π α εκ δό τ ικ ή

Χριστούγεννα. Δύο έφηβοι, ένα αγόρι και ένα 
κορίτσι, χωρίζονται από έναν τοίχο, ο οποίος 
τους εμποδίζει να δουν ο ένας τον άλλον. Καθώς 
αρχίζουν να συνομιλούν με αφορμή μια μπάλα, 
ο διάλογός τους εξελίσσεται σε μια πολύ ουσια-
στική εξιστόρηση γεγονότων και αποκαλύψεων. 
Ο τοίχος φαίνεται σαν ένα εμπόδιο επικοινωνίας, 
λειτουργεί τελικά απελευθερωτικά, ώστε τα παι-
διά να μπορέσουν να εκφράσουν τα συναισθή-
ματά τους, να ξεδιπλώσουν τους φόβους και τις 
ελπίδες τους, τις ανησυχίες και τα όνειρά τους.

Quentin Blake, 
Emma Chichester Clark
Τα τρία μαϊμουδάκια
εκ δόσε ισ Π α Π α δόΠόυλόσ

Η Χίλντα Σνιμπς έχει στο σπίτι της τρία μαϊμου-
δάκια: τον Τιμ, τον Σαμ και τη Λούλου. Όμως 
είναι πολύ ζωηρά μαϊμουδάκια, και όσο κι αν 
προσπαθεί η Χίλντα να μένουν ήσυχα όταν 
λείπει από το σπίτι, αυτά το κάνουν πάντα άνω 
κάτω! Φαγητό και σούπες χύνονται στο πάτωμα, 
καπέλα με φτερά καταστρέφονται και το μπάνιο 
πλημμυρίζει με λογιών λογιών αφρόλουτρα… 
Θα βρει άραγε η Χίλντα τον τρόπο να τους μάθει 
να παίζουν ήρεμα; Μια ξεκαρδιστική ιστορία με 
πλούσια και ανατρεπτική εικονογράφηση.

Marta Altés
Δεν το έκανα εγώ!
εκ δόσε ισ κ e y Books 

Δεν έγινε και κάτι όταν χάθηκε η κατσαρόλα. Και 
χωρίς το κουτάλι μπορούσαν να ζήσουν! Αλλά 
μετά, άρχισε να γίνεται κουραστικό! Πράγματα 
εξαφανίζονται και κανείς δεν αναλαμβάνει την ευ-
θύνη, και κανείς δεν είναι χαρούμενος με ό,τι συμ-
βαίνει. Αλλά οι δυο φίλοι, ο Έλλις και η Τσάρλυ, 
είναι οι μόνοι κάτοικοι του νησιού. Όμως αν δεν 
το έκανε ο Έλλις, και δεν το έκανε η Τσάρλυ, τότε 
ποιος το έκανε; Μια αστεία και διδακτική ιστορία 
για τη φιλία, τους τσακωμούς και τη συγχώρεση.

Το Μεγάλο Βιβλίο της Πέππα,
εκ δόσε ισ A nuBis

Οι Εκδόσεις Anubis ανακοινώνουν την κυκλοφο-
ρία της σκληρόδετης ανθολογίας της Πέππας, 
της αγαπημένης ηρωίδας των μικρών με τέσσε-
ρις τέσσερις κλασικές και μία ολοκαίνουρια ιστο-
ρία. Μια επετειακή συλλογή που περιλαμβάνει 
τις ιστορίες: Η Πέππα καλεσμένη σε γάμο, Η για-
γιά μου!, Δοντάκια καθαρά!, Η Πέππα στο Μου-
σείο και Το αγωνιστικό αυτοκίνητο του Τζορτζ.

Παιδικά, Εφηβικά

Κυριάκος  
Αθανασιάδης

Ο παράξενος 
Αδάμ και  

το φεγγάρι
εκ δόσε ισ Ψ υ χόγ ιόσ 

Το 1969 όλος ο 
κόσμος περιμένει 
με ανυπομονησία 

την κατάκτηση 
της Σελήνης. Όλοι 

θέλουν να δουν 
την προσελήνωση 

στην τηλεόραση. 
Αλλά οι περισσό-

τεροι δεν έχουν 
– είναι τα χρόνια 

που τα παιδιά παί-
ζουν στις αλάνες 
και γυρνάνε σπίτι 

με σκισμένα γόνα-
τα. Την ίδια εποχή 

ένα βαρύ σύννεφο 
σκεπάζει την Ελλά-
δα και λίγοι μιλάνε 
γι’ αυτό, αλλά ένα 

10χρονο αγόρι κοι-
τάζει με δέος τον 
ουρανό, έχοντας 

όνειρο να γίνει 
αστροναύτης και 
να ταξιδεύει στο 

Διάστημα όπως ο 
αγαπημένος του 

υπερήρωας, ο Πα-
ράξενος Αδάμ. Ο 

Παράξενος Αδάμ, 
βέβαια, δεν ζει 

παρά μονάχα στα 
κόμικς, έτσι δεν 

είναι; Ίσως, όμως, 
και όχι…

Βαγγέλης Τζούκας
Ζουν ανάμεσά μας - Αλλόκοτες θεωρίες  

και ανορθολογισμός στον σύγχρονο κόσμο
εκ δόσε ισ επικ εν τ ρό

Το βιβλίο γράφτηκε μέσα στην ιδιαίτερη συγκυρία της 
πανδημίας και στοχεύει στην παρουσίαση στο ευρύ κοι-
νό δεκαπέντε «αλλόκοτων» δημοφιλών θεωριών, που 
καλύπτουν ζητήματα με μεγαλύτερη ή μικρότερη επί-
δραση σε εθνικό και παγκόσμιο επίπεδο. Η εστίαση στις 
θεωρίες αυτές είναι καθαρά υποκειμενική και επιλεκτική 
εκ μέρους του συγγραφέα, καθώς οι ανάλογες θεωρή-
σεις σε καμία περίπτωση δε διεκδικούν το μονοπώλιο 
της αποκλειστικότητας στον χώρο του «αλλόκοτου», του 
συνωμοσιολογικού φαντασιακού και της ψευδοεπιστή-
μης. Πιθανόν να ξενίσει τμήμα του αναγνωστικού κοινού, 
αφού η ενασχόληση με τον ανορθολογισμό στις ποικίλες 
εκδοχές του δεν είναι εύκολη υπόθεση. Όμως κεντρική 
θέση του συγγραφέα είναι ότι ιδέες, πεποιθήσεις και συ-
μπεριφορές που μπορεί με μια πρώτη ματιά να φαίνονται 
αλλόκοτες, κωμικές, ακόμη και εντελώς γελοίες μπορεί 
να έχουν τραγικές συνέπειες. Η ιστορική πραγματικότη-
τα εξάλλου το έχει αποδείξει πολλαπλώς.

Κώστας Κωστής
Ξανακοιτώντας την ιστορία  
του κράτους στην Ελλάδα  
(19ος - 21ος αιώνας)
εκ δόσε ισ π ατα κ ή

Στο βιβλίο αυτό επιχειρείται κυρίως 
μια ανάγνωση της ιστορίας του ελ-
ληνικού κράτους, η οποία εντάσσε-
ται σε ένα γενικότερο διεθνές παρά-
δειγμα ιστορίας των κρατών. Στη λο-
γική αυτή, τα δημόσια οικονομικά δε 
θα έπρεπε να περιλαμβάνονται στην 
ιστορία του κράτους, ούτε κρατικές 
πολιτικές όπως λ.χ. οι αγροτικές με-

ταρρυθμίσεις. Είναι προφανές όμως ότι μια τέτοια αντίληψη δε μας 
πηγαίνει πολύ μακριά στην κατανόηση της ιστορίας του κράτους. 
Αν, για παράδειγμα, ένας ιστορικός μετά από πενήντα χρόνια προ-
σπαθούσε να γράψει την ιστορία της Ελλάδας κατά την τελευταία 
δεκαετία χωρίς να λάβει υπόψη του την πρόσφατη δεκαετή κρίση, 
το αποτέλεσμα θα ήταν από κάθε άποψη αδύναμο. Τα δέκα αυτά 
κείμενα φιλοδοξούν επομένως να μιλήσουν για την ιστορία του 
ελληνικού κράτους με μεγαλύτερη συνέπεια και αποτελεσματικό-
τητα απ’ ό,τι έχει συμβεί μέχρι σήμερα στο πεδίο αυτό της ελληνικής 
ιστοριογραφίας.

Χριστίνα Καραθανάση
Επίλεξε το σωστό! -  
Μάθε καλύτερα ελληνικά  
μέσα από 420 ερωτήσεις
εκ δόσε ισ κ λ ε ιδ α ρ ιθμόσ

Μιλάς σωστά ελληνικά; Πόσο σίγου-
ρος/η είσαι; Καθημερινά συναντάμε 
τόσα εκφραστικά ή ορθογραφικά 
λάθη, που πολλές φορές αναρωτιό-
μαστε τι πράγματι είναι σωστό και 
γιατί. Με τη βοήθεια αυτού του βιβλί-
ου ανακάλυψε πόσο καλά γνωρίζεις 
την ελληνική γλώσσα, επιλέγοντας 
τη σωστή απάντηση που θα συμπλη-

ρώσει την εκάστοτε πρόταση. Μάλιστα, στο τέλος κάθε ενότητας 
θα βρεις και την εξήγηση της ορθής απάντησης. Μάθε να γράφεις 
και να εκφράζεσαι σωστά συνδυάζοντας γνώση και διασκέδαση!

Peter Godfrey-
Smith
Ένας άλλος νους - Το 
χταπόδι, η θάλασσα 
και η βαθύτερη προέ-
λευση της συνείδησης
Π α νεΠισ τ ημι α κ ε σ  
εκ δόσε ισ κ ρή τ ήσ

Τα χταπόδια, ειδικά σε 
συνθήκες αιχμαλωσίας, 
βρίσκουν τρόπους να εκ-
δηλώνουν τις συμπάθει-
ες, τις αντιπάθειες ή την 
περιφρόνησή τους, κλέ-
βουν τροφή από γειτονι-
κές δεξαμενές, σβήνουν 
όσα φώτα τούς ενοχλούν 
(!), ενώ εκτελούν θεαμα-
τικότατες αποδράσεις. Ο 
Πίτερ Γκόντφρυ-Σμιθ, δι-
ακεκριμένος φιλόσοφος 
της επιστήμης και δεινός 
δύτης, περιγράφει πώς 
συμπεριφέρονται τα 
χταπόδια που ζουν ελεύ-
θερα κοντά στις ακτές 
της Αυστραλίας. Πώς 
απέκτησαν τα ζώα συνεί-
δηση του εαυτού τους; 

Δημήτρης  
Τζιόβας
Ιστορία,έθνος και  
μυθιστόρημα στη 
μεταπολίτευση - 
τραύμα, μνήμη και 
μεταφορά
Π α νεΠισ τ ημι α κ ε σ  
εκ δόσε ισ κ ρή τ ήσ

Ο πιο πρόσφορος τρό-
πος για να δούμε το 
πώς αλλάζει η σχέση 
λογοτεχνίας και έθνους 
είναι μέσω του ιστορικού 
μυθιστορήματος. Το νέο 
μετα-ιστορικό μυθιστό-
ρημα διερευνά την ετε-
ρότητα του έθνους, τις 
αποσιωπημένες πτυχές 
και τα τραύματα της ιστο-
ρίας. Βλέπει το παρελθόν 
περισσότερο στο παρόν, 
αμφισβητεί τις εθνικές 
αλήθειες και δε βασίζεται 
στη μαρτυρία όσο στη 
διερεύνηση του ιστορι-
κού αρχείου. Στο βιβλίο 
αναλύονται οι διάφοροι 
τρόποι εμπλοκής του 
μυθιστορήματος με το έ-
θνος και την ιστορία του.  

voice
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Επιμέλεια:  
MΑΡΙΑ-ΙΩΑΝΝΑ 

ΣΙΓΑΛΟΥ

MANGO
Παλτό μακρύ γούνα 100% δέρμα €1.079,99

CATRICE
Κραγιόν Heart Affair 
απόχρωση 03 Heart 

Breaker

MISSONI
Πλεκτή ζακέτα €1.580

Trending Now: 
Βουργουνδί,  

baby blue,  
μαύρο, καμηλό 

και μπεζ,  
γκρι, metallics, 

της ελιάς και  
φυσικά  

το κόκκινο!

LUISA 
WORLD
Μπότες Chloé

ZADIG ET VOLTAIRE
Κροκό δερμάτινη τσάντα €895

CALZEDONIA
Διαφανές καλσόν  

30 Den με στρας 
Wine Red Purple €17,95

ZARA X 
STEFANO 

PILATI
Κοντό φόρεμα 

με ζώνη €99,95

ROTATE 
BIRGER 
CHRISTENSEN
Ψηλόμεσο παντελόνι  
με εφέ κροκό €285

REFORMATION
Βελούδινο μίντι φόρεμα Salamanca €184

MUGLER
Ντραπέ μακρυμάνικο 

τοπ €337

PEDRO 
GARCIA

Τσάντα €520

PENNY BLACK
Φούστα €195

DARLING
Αντηλιακή κρέμα 
προσώπου 
για λάμψη

CONVERSE
Παπούτσια Lift €89
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City Guide Τέχνη
Μουσικη
ΘέαΤρο
Γέυση
ΒιΒλιο
σινέΜα

10-16
okt.
2024

Μια ξεχωριστή συναυλία θα παρουσιάσει στο Μέγαρο 
Μουσικής Αθηνών ο αρχιμουσικός Διονύσης Γραμ-
μένος, διευθύνοντας την Ελληνική Συμφωνική Ορ-
χήστρα Νέων (ΕΛΣΟΝ). Το αθηναϊκό κοινό θα έχει την 
ευκαιρία να απολαύσει την ερμηνευτική δεινότητα 
του Έλληνα μαέστρου και της ορχήστρας του. Το πρό-
γραμμα ανοίγει με το έργο <<rewind<<  της Βρετανίδας 
συνθέτριας Άννα Κλάιν, σε πρώτη πανελλήνια εκτέ-
λεση. Ακολουθούν επιλογές από τους «36 ελληνικούς 
χορούς» του Νίκου Σκαλκώτα, ενώ η βραδιά θα κλείσει 
με τους δημοφιλείς Συμφωνικούς Χορούς από το «West 
Side Story», του Λέορναρντ Μπερνστάιν. 

Η ΕΛΣΟΝ δημιουργήθηκε το 2017 και έχει ήδη στο 
ενεργητικό της σπουδαίες εμφανίσεις, αλλά και συ-
νεργασίες με κορυφαίους καλλιτέχνες σε Ελλάδα και 
εξωτερικό. Μάλιστα, από το 2020 είναι ορχήστρα in 
residence του Μεγάρου. Η συναυλία του Οκτωβρίου α-
ποτελεί προπομπό για την πρώτη εμφάνιση της ΕΛΣΟΝ 
στη Νέα Υόρκη, τον Νοέμβριο, στο Stern Auditorium / 
Perelman Stage του εμβληματικού Carnegie Hall.
 Η συναυλία πραγματοποιείται με την υποστήριξη της 
Πειραιώς.

INFO
 Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, 30 Οκτωβρίου, 20:30
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Ο χαρισματικός
Διονύσης Γραμμένος
με την ΕΛΣΟΝ 
σε μια υπέροχη συναυλία 
στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών
Της ΝίκηΣ-ΜαρίαΣ  κοΣκίΝα
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 ➋ Καρυά 1943 
Η ζωή σε ένα στρατόπεδο 

συγκέντρωσης 

Καρυά Φθιώτιδας, 1943. Ένα στρατόπεδο συ-
γκέντρωσης όπου μετέφεραν οι Γερμανοί έναν 
μεγάλο αριθμό Εβραίων από τη Θεσσαλονίκη. Η 
έκθεση «Καρυά 1943. Καταναγκαστική εργασία και 
Ολοκαύτωμα» είναι αφιερωμένη στο θέμα της κα-
ταναγκαστικής εργασίας των Ελλήνων Εβραίων 
κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής. Άθλιες 
συνθήκες διαβίωσης, βασανισμοί και εν ψυχρώ 
δολοφονίες. Όσοι επέζησαν μεταφέρθηκαν στο 
Άουσβιτς, όπου και δολοφονήθηκαν. Αφορμή για 
την εκκίνησή της ήταν το αρχείο ενός Γερμανού 
πολιτικού μηχανικού που ήταν υπεύθυνος πολ-
λών κατασκευαστικών έργων – ανάμεσά τους και 
το στρατόπεδο στην Καρυά. Η έκθεση παρουσιά-
ζεται παράλληλα και στη Γερμανία. 
Μουσείο Μπενάκη, Κτίριο Πειραιώς, 
έως 16 Φεβρουαρίου 2025

➊  Η «τρίτη ζωή» 
του Κωνσταντίνου Μάσσου 

Η έκθεση του Κωνσταντίνου Μάσσου, σε επι-
μέλεια της ιστορικού της τέχνης Ναταλίας Μη-
τσιώνη και καλλιτεχνική διεύθυνση του Γιώρ-
γου Τζάνερη, μας προσκαλεί σε μια διαφορετική 
προσέγγιση της φύσης. Αν και τα έργα του καλ-
λιτέχνη φαντάζουν ρεαλιστικά, κρύβουν κάτι το 
σουρεαλιστικό και το απειλητικό. Ο τίτλος «Τhird 
Life» δημιουργεί μια νέα εποχή, κατά την οποία η 
ανθρωπότητα πρέπει να υπερκεράσει τον εαυτό 
της, να αναστοχαστεί την έννοια της φύσης και 
του πολιτισμού, επανεξετάζοντας την επικρά-
τησή της στη Γη. Θα καταφέρει ο άνθρωπος να 
αλλάξει τη σχέση του με τη φύση; 
Genesis Gallery, 24 Οκτωβρίου έως 16 Νοεμβρίου 

➌ «Ο Επιθεωρητής» 
Μια τρελή πολιτική κωμωδία

Ένα βαθιά πολιτικό αλλά και σατιρικό κείμενο μετα-
τρέπεται σε απίστευτη κωμωδία χάρη στο εκρηκτικό 
δίδυμο Θοδωρή Σκυφτούλη και Στέλιου Μάινα. Ο «Επι-
θεωρητής» του Νικολάι Γκόγκολ σε σκηνοθεσία Γιάννη 
Κακλέα μάς μεταφέρει στη Ρωσία τού σήμερα. Ένας 
καιροσκόπος εκμεταλλεύεται μια παρεξήγηση και 
παριστάνει τον επιθεωρητή ενάντια στη διαφθορά. 
Τότε ξεκινά μια σειρά από δωροδοκίες, καλοπιάσματα 
και άλλα τεχνάσματα από τους διοικούντες την πόλη, 
με σκοπό να τον καλοπιάσουν. Στο τέλος, ωστόσο, η 
αλήθεια αποκαλύπτεται…  
Θέατρο Γκλόρια, aπό 24 Οκτωβρίου

Θέατρο, 
μουσική,  
εκθέσεις,  
προβολές.  
Πολιτιστικές 
προτάσεις 
που μας 
ιντριγκάρουν 
αυτό το 
επταήμερο.

Για να καταχωριστείτε 
στους οδηγούς της A.V., 
στείλτε δελτία Τύπου 2 

εβδομάδες πριν από την 
προγραμματισμένη ημερο-
μηνία. Ταχυδρομικώς στη 
διεύθυνση Χαρ. Τρικούπη 

22, 10679 Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Μη χάσετε άυτη
την εβδοΜάδά
Των ΝίκηΣ-ΜαρίαΣ κοΣκίΝα, ΔηΜητρη αθαΝαΣίαΔη

Επιλογές
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«Dog’s gaze», Kωνσταντίνος Μάσσος
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➏ Μάρω Φασουλή
Όταν η υφαντική γίνεται  έργο τέχνης

Η νέα έκθεση της Μάρως Φασουλή με τον τίτλο «Σπίτι όσο χωρείς και χω-
ράφι όσο θωρείς» είναι το αποτέλεσμα της καταγραφής και της έρευνας της 
καλλιτέχνιδος στο χωριό Έξω Μεριά της Τήνου. Η λαϊκή αυτή έκφραση πα-
ραπέμπει στη σχέση μας με τον χώρο, εσωτερικό και εξωτερικό, υποδηλώ-
νοντας ότι είναι καλύτερο να έχουμε όσα υλικά αγαθά χρειαζόμαστε, χωρίς 
να επιδιώκουμε περισσότερα. Στην Έξω Μεριά της Τήνου τα κτίσματα είναι 
ως επί το πλείστον απλά, μονοχώρα, χαμηλά αγροτικά σπίτια, φτιαγμένα 
κυρίως με πέτρα. Τα έργα της είναι όλα άτιτλα, ως φόρος τιμής στη λαϊκή 
τέχνη, όπου οι καλλιτέχνες παρέμεναν ανώνυμοι, και εμπνέονται όλα από 
τον χώρο της υφαντικής και της αρχιτεκτονικής σε ένα αγροτικό σπίτι.  

CAN Christina Androulidaki Gallery, έως 23 Νοεμβρίου 

 Οι 
Cigarettes 

after Sex για 
2 εμφανίσεις 
στην Αθήνα

Η ambient ποπ κο-
λεκτίβα έρχεται 
για δύο βραδιές 

στην Ελλάδα, για 
να μας γεμίσει αι-
σθαντικές μελω-
δίες και ρομαντι-
σμό. Στο πλαίσιο 
της παγκόσμιας 

περιοδείας της, οι 
Cigarettes after 
Sex κάνουν μια 

στάση στο ΟΑΚΑ, 
για να δώσουν 

το πρώτο μεγάλο 
live της φθινο-
πωρινής σεζόν 

στη χώρα μας. Τα 
μαγευτικά φω-
νητικά του Greg 
Gonzalez  και η 

ατμοσφαιρική και 
ονειρική μουσική 

τους καθιστούν 
την μπάντα αυτή 
μοναδική στο εί-

δος της. 
Κλειστό Γήπεδο Μπά-

σκετ ΟΑΚΑ, 25 & 26 
Οκτωβρίο

➒ Pagan: Μια 
διονυσιακή 
μυσταγωγι-
κή βραδιά

Οι Pagan επιστρέ-
φουν στο Κύττα-
ρο, από όπου ξε-

κίνησαν 2 χρόνια 
πριν, για μια ξεχω-
ριστή βραδιά. Πέ-
ρα από τα γνωστά 
τους κομμάτια θα 
παρουσιάσουν και 

νέο υλικό.  
Στις 24 Οκτω-

βρίου οι Usurum 
συμπράττουν με 

τη Sophie Lies και 
τους μουσικούς 
της, ενώ στις 25 

Οκτωβρίου οι Fer 
de Lance. Tέλος, 
στις 26 Οκτωβρί-
ου ολοκληρώνει 
τις εμφανίσεις 
της η θρυλική 

τετράδα (Παπα-
δόπουλος, Γιοκα-
ρίνης, Ζιώγαλας, 

Καζούλης).
Κύτταρο, 27 Οκτωβρίου

  Ένα θεατρικό… ντοκιμαντέρ 
από τον Κ. Μάρκελλο

Η παράσταση «Δυο πορτοκάλια για τα Χριστούγεννα…», το νέο έργο του Κων-
σταντίνου Μάρκελλου, ανεβαίνει σε δική του σκηνοθεσία για περιορισμέ-
νο αριθμό παραστάσεων. Το έργο κινείται ανάμεσα στην πραγματικότητα 
και στη μυθοπλασία, καθώς προέκυψε από καταγραφή αληθινών γεγονό-
των. Ο σκηνοθέτης Κωνσταντίνος Μάρκελλος και η ηθοποιός Ελένη Στεργί-
ου, ιδρυτικά μέλη των This Famous Tiny Circus theater group, ταξίδεψαν με 
τον συνεργάτη τους Πέτρο Μακρή στο Βουκουρέστι και κατέγραψαν, στην 
κάμερα και στο χαρτί, μαρτυρίες πολιτών που έζησαν τις στερήσεις, τον 
φόβο, την ανασφάλεια και τη λογοκρισία του καθεστώτος Τσαουσέσκου. 
Οι συγκλονιστικές αφηγήσεις τους έγιναν το έδαφος για να γεννηθεί το 
τέταρτο θεατρικό έργο του Κωνσταντίνου Μάρκελλου, το οποίο, όπως και 
τα τρία προηγούμενα, ακροβατεί ανάμεσα στο ιστορικό ντοκουμέντο και 
στη μυθοπλασία.
Θέατρο Εν Αθήναις, από 30 Οκτωβρίου

 Ο Νίκος
 Χατζηκυριάκος-
Γκίκας ενώνει Δύση 
και Ανατολή

Με αφορμή τα 30 χρόνια από τον 
θάνατο του Νίκου Χατζηκυριά-
κου-Γκίκα παρουσιάζεται η έκθε-
ση με τον τίτλο «Ταξίδι από τη Δύση 
στην Ανατολή», αφιερωμένη στο 
μεγάλο ταξίδι που πραγματοποίη-
σε ο ζωγράφος το 1958. Μέσα από 
σχέδια, ημερολόγια, αναμνηστι-
κά αντικείμενα και έργα τέχνης, 
ο επισκέπτης της έκθεσης παρα-
κολουθεί το συναρπαστικό αυτό 
οδοιπορικό του καλλιτέχνη, και 
μπορεί έτσι να συνειδητοποιή-
σει πόσο είχε εντρυφήσει στην 
τέχνη, τη σκέψη και τη θρησκεία 
της Ανατολής, αναγνωρίζοντας 
τις ομοιότητες και τους δεσμούς 
μεταξύ Ανατολής και Δύσης. 
Μουσείο Μπενάκη, Κτίριο Πειραιώς,  
24 Οκτωβρίου έως 16 Φεβρουαρίου 
2025

➍ Η «Λυγε-
ρή» στην 
Πειραματική 
Σκηνή 

Ο ανεκπλήρωτος 
έρωτας και οι συμβά-
σεις της εποχής. Μια 
θεατρική μεταφορά 
του μυθιστορήμα-
τος «Η λυγερή» του Αν-
δρέα Καρκαβίτσα, σε 
σκηνοθεσία Ειρήνης 
Λαμπρινοπούλου, 
θα ανέβει στην Πειρα-
ματική Σκηνή. O συγ-
γραφέας εμπνέεται 
την ηρωίδα του από 
τον δικό του εφηβικό 
ανεκπλήρωτο έρωτα. 
Η Ανθή είναι ερωτευ-
μένη με τον Γεώργιο. 
Ο πατέρας της, όμως, 
αποφασίζει να την πα-
ντρέψει με τον Νικολό 
και, ενώ ο Γεώργιος 
της προτείνει να κλε-
φτούν, εκείνη αρνεί-
ται. Γίνεται μητέρα και 
ξεχνά για πάντα τον 
έρωτά της. Το τέλος 
της ιστορίας επιτρέ-
πει μια διττή ανάγνω-
ση, είτε ως μια ωδή 
στον συμβιβασμό είτε 
ως μια ελεγεία στην 
αποδοχή. Εθνικό Θέα-
τρο, από 24 Οκτωβρίου

➎ «Prima 
Facie» 
Το θέμα του 
πολλαπλού 
βιασμού

Το έργο-φαινόμενο, 
που παίζεται ήδη σε 
πάνω από 25 χώρες 
παγκοσμίως, «Prima 
Facie», έρχεται για 
πρώτη φορά στην 
Ελλάδα, σε σκηνοθε-
σία Γιώργου Οικονό-
μου. Η Λένα Παπα-
ληγούρα στον ρόλο 
της δικηγόρου Tessa 
Ensler, σε μια παρά-
σταση για το  επίκαιρο  
θέμα του πολλαπλού 
βιασμού. Η λατινική 
έκφραση «prima 
facie» είναι ένας δόκι-
μος νομικός όρος που 
μεταφράζεται «εκ 
πρώτης όψεως». Ου-
σιαστικά, θα έπρεπε 
η ενοχή του δράστη 
να είναι αυταπόδει-
κτη σε έναν βιασμό. 
Η κεντρική ηρωίδα 
προσπαθεί να υπερα-
σπιστεί τον εαυτό της, 
παλεύοντας ανάμεσα 
στη νομοθεσία και 
στη δικαιοσύνη. 
Θέατρο Πορεία,  
από 29 Οκτωβρίου

➑ «Ήταν όλοι τους παιδιά μου» 
του Άρθουρ Μίλερ από τον Γ. Νανούρη 

Το κλασικό έργο του Άρθουρ Μίλερ «Ήταν όλοι τους παιδιά μου» ανεβαί-
νει στο θέατρο Αλκυονίς, σε σκηνοθεσία Γιώργου Νανούρη. Η υπόθεση 
γνωστή: ένας εργοστασιάρχης πουλάει σκάρτα εξαρτήματα αεροπλάνων 
στην πολεμική αεροπορία, με αποτέλεσμα κάποια αεροπλάνα να πέσουν. 
Πώς εμπλέκονται τα παιδιά του στην ιστορία αυτή; Η απληστία και τα όριά 
της αποτελούν το κεντρικό θέμα σε αυτό το έργο. Τους πρωταγωνιστικούς 
ρόλους έχουν οι Γιώργος Γάλλος, Άννα Μάσχα, Κωνσταντίνος Μπιμπής και 
Λίλα Μπακλέση.  Θέατρο Αλκυονίς, από 25 Οκτωβρίου

➐  Η «Λυσσασμένη γάτα» 
στο Θέατρο Αθηνά

Μια γιορτή γίνεται αφορμή για σκληρές αποκαλύψεις. Ένας άνθρωπος που 
νομίζει ότι κυβερνά τους πάντες ανακαλύπτει ότι πάσχει από καρκίνο. Στα 
γενέθλιά του, οι γιοι του και οι νύφες του τον επισκέπτονται για να του ευχη-
θούν. Αλλά η γιορτή σύντομα θα πάρει αρνητική τροπή. Η «Λυσσασμένη γά-
τα» του Τένεσι Ουίλιαμς ανεβαίνει φέτος στο θέατρο Αθηνά, σε σκηνοθεσία 
Δημοσθένη Παπαδόπουλου, με τον Γιάννη Βούρο στον ρόλο του πατέρα. 
Γιοι και νύφες θα βγάλουν τον χειρότερο εαυτό τους, τις πιο μύχιες σκέψεις 
τους, ενώ η μητέρα θα προσπαθήσει να κρατήσει τις ισορροπίες. 

Θέατρο Αθηνά, Από 24 Οκτωβρίου

 «Linda» από την ομάδα Νάμα 

Πόσο δύσκολο είναι να ζει κάποιος ευτυχισμένα στη σύγχρονη εποχή που 
όλο τρέχουμε; Αυτό είναι το κεντρικό ερώτημα της παράστασης «Linda», 

της Βρετανίδας Penelope Skinne, που ανεβαίνει για πρώτη φορά στην 
Ελλάδα από την ομάδα Νάμα. Στον ομώνυμο ρόλο η Κατερίνα Λέχου, εν-

σαρκώνει μια φαινομενικά επιτυχημένη γυναίκα που επιζητά την ευτυχία 
και λίγες ποιοτικές στιγμές. Τη σκηνοθεσία υπογράφει η Ελένη Σκότη, ενώ 

σε ρόλο-έκπληξη εμφανίζεται ο Άλκης Κούρκουλος. 
Θέατρο Επί Κολωνώ, από 23 Οκτωβρίου
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στο εργαστήριό του  
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Για εσένα που δεν αντιστέκεσαι στη μυρωδιά ενός φρεσκοψημένου κέικ, 
που λαχταράς ένα τέλεια  σιροπιασμένο γαλακτομπούρεκο, μια ζουμερή 

σοκολατόπιτα, ένα χειροποίητο παγωτό και ό,τι άλλο λαχταριστό μπορεί να έχεις 
στο μυαλό, σου αφιερώνουμε τις επόμενες σελίδες. Η ATHENS VOICE 

προτείνει 13 από τους πιο γλυκούς προορισμούς για να τους ανακαλύψεις!  
Της Νατασσασ ΚαρυστιΝου 

13 στέκια που θα σου γλυκάνουν τη ζωή 

66 A.V. 24 - 30 οΚτΩΒριου 2024
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28 χρόνια στου Ψυρρή 
η Νάνσυ και ο Σεραφείμ, 
στο διάσημο πια Σερ-
μπετόσπιτο της Νάνσυ, η 
οποία μοιράζεται με την  
ATHENS VOICE κάποια 
από τα μικρά και μεγάλα 
μυστικά της. 

Πώς ξεκίνησε η ιδέα για το Σερμπετόσπιτο 
της Νάνσυ; Ποιες ήταν οι αρχικές σας φιλο-
δοξίες όταν ανοίξατε στου Ψυρρή; Καταρχάς 
να πω, κάνοντας μια μικρή εισαγωγή, ότι το 
Σερμπετόσπιτο δεν είναι μόνο δικό μου, είναι 
οικογενειακή επιχείρηση με τον συνέταιρο-
συνεργάτη και σύντροφο της ζωής μου, αλλά 
και μέντορά μου, Σεραφείμ. Είμαστε στη γειτο-
νιά 28 και χρόνια. Στο κτίριο αυτό τα τελευταία 
11 χρόνια. Του Ψυρρή το αγαπάμε πολύ και οι 
δύο. Είναι μια παραδοσιακή γειτονιά που έχει 
χρώμα μοναδικό, αναμνήσεις πολλές και για 
τους δυο μας, και μια μοναδική ζωντάνια! Ένα 
vibe ξεχωριστό, δικό του. Ανοίξαμε σε μια πολύ 
δύσκολη χρονική περίοδο, μέσα στα μνημόνια 
και τα capital controls. Όποτε η αρχική φιλοδο-
ξία μας ήταν να κάνουμε το μαγαζί που αγαπάμε 
κόντρα στο ρεύμα και τις αποτρεπτικές συμβου-
λές όλων! Είναι η βασική μας δουλειά και έπρεπε 
να την εξελίξουμε σε έναν νέο χώρο. 

Τι σημαίνει για εσάς η παράδοση και πώς την 
ενσωματώνετε στις γεύσεις και τις συνταγές 
σας; Η παράδοση είναι η αρχή των πάντων. Εν-
σωματώνεται πανεύκολα η πολίτικη καταγωγή 
μου και οι μνήμες από μεγάλα τραπέζια, μαζώ-
ξεις, γέλια, σιρόπια και πολλή αγάπη! 
 
Ποιες είναι οι γλυκές δημιουργίες που έχουν 
κερδίσει την αγάπη του κόσμου και ποιες εί-
ναι οι δικές σας αγαπημένες;
Αναμφισβήτητα το Γλυκό της Αγάπης, η πιο viral 
σοκολατόπιτα, με πραλίνα και ζεστή σοκολά-
τα. Το γλυκό που, πολλά χρόνια πριν, αφιέρωσα 
στον άντρα μου και για το οποίο κάνουν ουρές 
ώστε να το δοκιμάσουν. Εγώ πάλι αγαπώ το κι-
ουνεφέ, βραβευμένο και πολύ ξεχωριστό γλυ-
κό, το εκμέκ το πολίτικο και το Ζουμερό τοστάκι 
που είναι ένα πολύ ιδιαίτερο ζεστό κέικ καρύ-
δας με λιωμένη πραλίνα, σάλτσα σοκολάτας και 
τριμμένο μπισκότο.

Η περιοχή του Ψυρρή έχει αλλάξει αρκετά τα 
τελευταία χρόνια. Πώς έχει επηρεάσει αυτή 
η αλλαγή το μαγαζί σας και τη σχέση σας με 
τον κόσμο; Η περιοχή πράγματι έχει αλλάξει, ό-
πως και οι γενιές, όλα άλλαξαν κυρίως μετά την 
πανδημία. Έχουν επηρεαστεί τα ωράριά μας, 
ο τρόπος που διασκέδαζε πιο παλιά ο κόσμος, 
η κίνηση τις νύχτες. Όλα κλείνουν νωρίτερα, η 
περιοχή έχει γίνει πολύ τουριστική (όχι ότι είναι 
απαραίτητα κακό αυτό) και έχουν δημιουργηθεί 
πολλά καταλύματα και ξενοδοχεία. 

Υπάρχουν γλυκά που έχουν συναισθηματική 
αξία για εσάς, είτε λόγω παιδικών αναμνήσε-
ων είτε οικογενειακής παράδοσης; Σχεδόν 
όλα τα γλυκά έχουν συναισθηματική αξία και μια 
προσωπική ιστορία από πίσω! Τα σιροπιαστά 
θα μου θυμίζουν πάντα τον λόγο για τον οποίο 
ξεκίνησα και την ανάγκη που είχαμε με τον Σε-
ραφείμ να κάνουμε το σαλόνι του σπιτιού μας… 
μεγαλύτερο. Είναι πολύ ωραίο να περιποιείσαι 
τον κόσμο με γλυκά. 

Το Σερμπετόσπιτο έχει γίνει σύμβολο για τους 
λάτρεις των γλυκών στην Αθήνα. Τι πιστεύετε 
ότι κάνει το μαγαζί σας τόσο ξεχωριστό και 
διαχρονικό; Η επιλογή της πρώτης ύλης είναι 
αδιαμφισβήτητα το νούμερο ένα. Δεν έχουμε εκ-
ποιήσει την ποιότητά μας τόσα χρόνια. Και μετά 
είναι όλο αυτό που συμβαίνει με τον κόσμο… Το 
προσωπικό δέσιμο ετών, το μοίρασμα όλων των 
προσωπικών μας στιγμών μέσα σε αυτό τον χώ-
ρο. Πτυχία, πρώτες γνωριμίες, γάμοι, εγκυμοσύ-
νες, γενέθλια παιδιών. Όλες οι προσωπικές ιστο-

ρίες των ανθρώπων που μας τιμάνε τόσα χρόνια 
έγιναν ένα με την καθημερινότητά μας. 

Ποιο είναι το πιο περίεργο ή απρόσμενο σχό-
λιο που έχετε ακούσει από πελάτη για τα 
γλυκά σας; Σχόλια πολλά: «αυτό είναι καλύτερο 
και από σεξ» ή «βάλε μια Αγάπη να την πάω στο 
κορίτσι μου, μήπως και με συγχωρέσει», ή «το 
cheesecake σας είναι καλύτερο και από αυτό της 
Νέας Υόρκης», ή «20 χρόνια έρχομαι και είναι σαν 
την πρώτη φορά». Αλλά και πολλά άλλα προσω-
πικά και αγαπησιάρικα! 

Υπάρχει κάποια συνταγή που κρατάτε μυστι-
κή ή κάποιο ιδιαίτερο συστατικό που κάνει τα 
γλυκά σας μοναδικά;
Εννοείται, πολλές! 

Πώς προσεγγίζετε τη δημιουργία νέων γλυ-
κών; Υπάρχει συγκεκριμένη διαδικασία ή ε-
μπνέεστε από την παράδοση και τον πειραμα-
τισμό; Πατάς πάντα σε μια πυξίδα και αρχίζεις και 
ψάχνεσαι. Μεγάλη έμπνευση αποτελούν τα ταξί-
δια μας στο εξωτερικό και η μεγάλη αγάπη για το 
φαγητό και τις δοκιμές του. Και βέβαια το μεγάλο 
μοίρασμα σε ό,τι καινούργιο με τον κόσμο για να 
μας πει τη γνώμη του. Ξέρετε πόσα ταψιά κερνά-
με για να καταλήξουμε ότι αυτό θα βγει ή όχι; 

Ποια είναι η φιλοσοφία σας σχετικά με τα υλι-
κά που χρησιμοποιείτε; Έχετε προτίμηση σε 
ελληνικά προϊόντα ή συγκεκριμένους προ-
μηθευτές; Η φιλοσοφία μας είναι πάντα στα-
θερή σε σχέση με τους προμηθευτές μας και τις 
άριστες πρώτες ύλες. Γαλλία, Ιταλία, Βέλγιο οι 
χώρες από τιε οποίες προμυθευόμαστε, αλλά 
και ελληνικά προϊόντα, φρέσκα φρούτα και τα 
καλύτερα βούτυρα από Γαλλία και Νορμανδία. 
Έχουμε σταθερές σχεδόν οικογενειακές σχέσεις 
με τους προμηθευτές μας. Καμία έκπτωση στην 
πρώτη ύλη!

Ποια είναι η μεγαλύτερη πρόκληση που έχετε 
αντιμετωπίσει ως επιχειρηματίας στην εστία-
ση; Να καταφέρουμε, μέσα από παρά πολύ δου-
λειά, να γίνει το Σερμπετόσπιτο σήμα κατατεθέν 
μιας ολόκληρης γειτονιάς και μιας πλατείας που 
πλέον είναι συνώνυμη με το όνομά του. Να στα-
θούμε στις πιο μεγάλες αντιξοότητες και οικονο-
μικές συγκυρίες δίνοντας δουλειά σε πάνω από 
20 άτομα που εργάζονται στο κατάστημα και που 
δουλεύουν σε μας το λιγότερο 7 συνεχόμενα 
χρόνια. Μεγάλη νίκη! Σε προσωπικό επίπεδο να 
περάσουμε μαζί με τον κόσμο όλα μας τα προ-
βλήματα, τις χαρές, τις λύπες μας, τις επιτυχίες 
μας, τα λάθη μας.

Τι σημαίνει για εσάς η προσωπική επαφή με 
τους πελάτες σας και πώς διατηρείτε αυτή τη 
σχέση παρά την ανάπτυξη του μαγαζιού; Τα 
έχω πει σχεδόν όλα παραπάνω. Είχαμε πάντα μια 
άγνοια κινδύνου για τη δουλειά και το βλέπαμε 
περισσότερο σαν το σπίτι μας παρά σαν το μαγα-
ζί μας. Υπάρχει μια προσωπική φροντίδα σε όλα. 
Τα μαγαζιά τα κάνουν πρώτα από όλα οι άνθρω-
ποι, αυτή είναι η φιλοδοξία μας. 

Έχετε σκεφτεί ποτέ να επεκταθείτε και σε άλ-
λες περιοχές ή να προσθέσετε νέα προϊόντα 
στη γκάμα σας; Ναι, πολλές φορές. Όμως δεν ή-
ταν κατάλληλες οι συνθήκες. Επίσης, δεν πιστεύ-
ουμε στις αλυσίδες – το πολύ ένα ακόμα μαγαζί 
σε άλλη περιοχή, γιατί μετά χάνεται η ποιότητα.  
Έπειτα οι εποχές έχουν αλλάξει πολύ. Ο ελεύθε-
ρος επαγγελματίας βάλλεται από 100 πλευρές. 
Θέλει σύνεση και προσοχή και πάντα πολύ δου-
λειά για να έχεις ένα καλό αποτέλεσμα. 
 
Ποιο είναι το όραμά σας για το μέλλον του 
Σερμπετόσπιτου της Νάνσυ; Πώς θα θέλατε 
να εξελιχθεί τα επόμενα χρόνια; Πολύ μεγάλη 
κουβέντα. Το όραμα και όνειρο μας είναι να κα-
ταφέρναμε να ανοίξουμε το αδελφάκι του στο 
εξωτερικό. Ελπίζουμε κάποια στιγμή να το κά-
νουμε! Προς το παρόν ευχόμαστε και ελπίζουμε 
να είμαστε όλοι υγιείς και καλά. Να χαμογελάμε 
περισσότερο και να μπορέσουμε να έχουμε λίγο 
περισσότερο προσωπικό χρόνο. Μεγαλώνοντας 
αλλάζουν οι προτεραιότητες… Σας ευχαριστού-
με από καρδιάς για την ευκαιρία να σας μιλήσου-
με για το πιο γλυκό σπίτι της Αθήνας.

Το Σερμπετόσπιτο
της Νάνσυ

η πιο γλυκιά ιστορία της πόλης
Η Nάνσυ Κατσικάρη μας ανοίγει τις πόρτες του
 πιο γλυκού σπιτιού, αλλά και της καρδιάς της 

Της ΜΑΡγΑΡΙΤΑΣ ΚΑΤΩΜέΡΗ 

Πλ. Ηρώων 1, Αθήνα, 105 54, 210 321 1323    Nancy's sweet home   serbetospito_ths_nancy
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Περπατούσα στην οδό Δαβάκη στην 
Καλλιθέα και ξάφνου μια μυρωδιά με 
μαγνήτισε. Μπήκα μέσα και ένιωσα να 
βρίσκομαι στον παράδεισο. Στον πιο 
γλυκό παράδεισο! 

Καθώς κοιτούσα τις προθήκες, ένας 
ευγενέστατος υπάλληλος με ρώτη-
σε: «Τι θα θέλατε; Μια σοκολατόπιτα; 
Μήπως μια πορτοκαλόπιτα ή ένα γα-
λακτομπούρεκο;». Μη σας τα πολυλέω, 
τα δοκίμασα όλα, σε διαφορετικές ημέ-
ρες βέβαια, και ήταν όλα τους τέλεια. 
Έκτοτε, ο Σόβολος της Καλλιθέας είναι 
το πιο γλυκό μου στέκι. Λειτουργεί από 
το 2022 και την ίδια κιόλας χρονιά πήρε 

βραβείο στα Interior και Bakery Awards. 
Έτσι είναι... το μεράκι επιβραβεύεται και 
στα καταστήματα Σόβολος τα πάντα 
είναι χειροποίητα και φτιάχνονται κα-
θημερινά στα εργαστήριά τους, με τις 
καλύτερες πρώτες ύλες, κρατώντας, 
μάλιστα, τις τιμές σε επίπεδα value for 
money. 

Εδώ, λοιπόν, που μοσχοβολάει ο τόπος 
όλος, θα βρείτε χίλιες δυο νοστιμιές, 
για το σπίτι ή για το πιο γλυκό δώρο 
στους αγαπημένους σας. Λαχταριστά 
σιροπιαστά, αλλά και φοβερά τυλιχτά 
κεράσματα. Κι αν πάλι αγαπάτε τις πά-
στες, όπως εγώ, θα ανακαλύψετε μια 
μεγάλη ποικιλία με εξαιρετικές γεύσεις, 
σαν την Evelyn, τη Selena, την παραδο-
σιακή Serano που μοιάζει να σου μιλάει 
και να σου λέει «φάε με, φάε με, φάε 
με!». Και μαζί με όλα αυτά, ανεπανάλη-
πτο προφιτερόλ γάλακτος και υγείας, 
σε οικογενειακό μέγεθος, που το βά-
ζεις στη μέση και δεν μένει τίποτα! 

Extra tip: Δίπλα σε όλα αυτά τα εκπλη-
κτικά γλυκά θα βρείτε καθημερινά φρέ-
σκο ψωμί και αρτοσκευάσματα, τέλειο 
καφέ, πεντανόστιμα σάντουιτς και άλλα 
πολλά. 

Ο πιο γλυκός σου προορισμός!

SOVOLOS

INFO

Καλλιθέα: 
Δαβάκη 52, 2109560372 
ανω ΓλυφαΔα: 
Δημ. Γούναρη 158 
2109645260 
Σοφίας Βέμπο 29 
2109628382
www.sovolos.gr

 sovolos

 sovolosofficial
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Η θερμοκρασία έπεσε, το φθινόπωρο 
μπήκε για τα καλά κι εσύ θες κάτι ζεστό 
και σοκολατένιο να σε ζεστάνει. Αυτό 
που ψάχνεις είναι μια σούπα… σοκο-
λάτας! Ναι, καλά διάβασες. Πρόκειται 
για ένα μοναδικό γλυκό που θα βρεις 
μόνο στα ζαχαροπλαστεία Zuccherino 
και είναι ό,τι πιο σοκολατένιο υπάρχει 
εκεί έξω. Στα χέρια σου θα φτάσει μια 
μεγάλη, ζεστή κούπα. Είναι γεμάτη ως 
επάνω με ρευστή ganache σοκολάτας 
κι αν βουτήξεις μέσα το κουτάλι σου θα 
βρεις κομμάτια σοκολατένιου brownie! 
Ιδανικά, το σοκολατένιο αυτό αριστούρ-

γημα το συνοδεύεις με παγωτό (στα 
Zuccherino θα βρεις μια τεράστια ποικι-
λία σε γεύσεις ολόφρεσκου handmade 
gelato), ενώ μπορείς ακόμα να το πα-
σπαλίσεις και με διάφορα toppings. Θες 
κάτι ακόμη πιο φινετσάτο; Δοκίμασε το 
Monte Carlo, ένα πλούσιο cake από φι-
στίκια Αιγίνης, που από πάνω έχει βανί-
λια Μαδαγασκάρης και φρούτα του δά-
σους στην κορυφή – ταιριάζει υπέροχα 
με τον απογευματινό καφέ σου. 

Η σούπα σοκολάτας και το Monte Carlo, 
όμως, δεν είναι τα μοναδικά γλυκά που 
πρέπει να ανακαλύψεις σε αυτές τις 
ζαχαρένιες γωνιές της πόλης. Πρόσφα-
τα, τα Zuccherino ανανέωσαν το μενού 
τους, εμπλουτίζοντάς το με μοναδικές 
προτάσεις, ακολουθώντας όλες τις σύγ-
χρονες τάσεις της γεύσης. Προτείνουμε 
να αρχίσεις την εξερεύνηση του νέου με-
νού δοκιμάζοντας τις δύο ολοκαίνουρ-
γιες γεύσεις cheesecake: το Cheesecake 
Lotus Biscoff με την απίστευτη μπισκο-
τένια γεύση της καραμελωμένης κρέ-
μας τυριού και το Cheesecake Pistacchio 
που φτιάχνεται από 100% πάστα φιστίκι 
Αιγίνης, και είναι απλώς… τέλειο!

Οι πιο γλυκές μας μέρες αρχίζουν εδώ

ZuccherINO

INFO

Πρωτέως &
 Σειρηνών 48, 
Π. φάληρο, 
2109830869
αγίου αλεξάνδρου 41 & 
ναϊάδων, 
 Π. φάληρο, 
2109830049
2ας Μαΐου 12,
 Πλ. ν. Σμύρνης,
 2109357590
Μητροπόλεως 80, 
Μοναστηράκι, 
2103213015

www.zuccherino.gr

  Zuccherino Ζαχα-
ροπλαστείο

 zuccherino.gr
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Το αγαπημένο μας Choureal έκλεισε 
τα 10 του χρόνια, συνεχίζοντας να κάνει 
αυτό για το οποίο έγινε ξακουστό σε κά-
θε γλυκατζή: να μας ετοιμάζει τα τέλεια 
tailor made προφιτερόλ του μπροστά 
στα μάτια μας, την ώρα της παραγγελί-
ας! Όλα εδώ είναι μια ιεροτελεστία. Πριν 
μπεις, σε συνεπαίρνει η μυρωδιά από τα 
ολόφρεσκα, φρεσκοψημένα choux που 
φτιάχνονται με τα καλύτερα υλικά, με 
φρέσκα αυγά και γάλα, διαλεχτό αλεύρι 
και βούτυρο από τη Βρετάνη. Και μετά 
το δίλημμα: με τι να τα γεμίσεις; Με αυ-
θεντική κρέμα ζαχαροπλαστικής ή με 

χειροποίητο παγωτό; Κι έπειτα, με ποια 
από τις 10 κορυφαίες σοκολάτες να τα 
περιχύσεις; Επιλέγεις στο τέλος και μια 
από τις φοβερές γαρνιτούρες, μπισκό-
το, σαντιγί, μαρμελάδα κ.ά., και έχεις το 
αξεπέραστο προφιτερόλ, που όμοιό του 
δεν έχεις ξαναδοκιμάσει! 

Σημείωσε πως το πολυβραβευμένο 
Choureal πάντα χρησιμοποιεί και κά-
ποιες εποχικές σοκολάτες (αυτή την 
περίοδο θα βρεις γεύσεις όπως πορτο-
κάλι, φιστίκι Αιγίνης και εσπρέσο μόκα) 
και μετά στάσου μπροστά στη βιτρίνα, 
όπου τα ατομικά εκλεράκια και σουδά-
κια σε προσκαλούν σε μια ακόμα γλυ-
κιά αμαρτία! Να θυμάσαι πως είναι όλα 
παραγωγή ημέρας κι αν δεν ξέρεις τι να 
πρωτοδιαλέξεις, να σου προτείνουμε 
το εκπληκτικό choux τσιζκέικ, αλλά κι 
εκείνο με κρέμα ζαχαροπλαστικής και 
γαρνιτούρα καραμέλα, με τις γεύσεις να 
ποικίλουν και στα αφράτα, πεντανόστι-
μα εκλέρ! Βεβαίως, όλα αυτά τα νόστιμα 
μπορείς να τα απολαύσεις και στο σπίτι 
ή και στη δουλειά για μια γλυκιά έκπλη-
ξη για τους συναδέλφους, μέσω Wolt 
και Efood. Ανοιχτά καθημερινά 10.00 με 
23.00. 

Το πρώτο tailor made προφιτερόλ που 
φτιάχνεται μπροστά στα μάτια σου!

Choureal

INFo

Ερµού 18 & Διοµείας 2
Σύνταγµα, 2103317883 

Ιφικράτους 2 
Χαλάνδρι
2106839913
www.choureal.gr

 choureal.
profiterole 

 choureal_
profiterole 

To old school, κλασικό γλυκοπωλείο με 
τη μεγάλη ιστορία στα Χανιά, που ήρθε 
και στην Αθήνα από το 2021 και μας έχει 
γλυκάνει τη ζωή! Εδώ, στον όμορφο πε-
ζόδρομο της Σκουζέ, στον φωτεινό και 
περιποιημένο χώρο του μέσα ή έξω, θα 
απολαύσεις παραδοσιακά γλυκά σε ένα 
πιο μοντέρνο ύφος, με καθαρές γεύσεις, 
ολόφρεσκα, φτιαγμένα πάντα με άρι-
στης ποιότητας πρώτες ύλες. 

Το σύνθημα που έφτασε από τα Χανιά 
και στο στόμα των Αθηναίων είναι «πά-
με για Ζουμερό», που θα σου θυμίσει 

ένα αφράτο κέικ σοκολάτας (σκέτο, με 
παγωτό ή σαντιγί), ενώ τη δική τους ι-
στορία γράφουν τα φοβερά τσιζκέικ, 
σε έξι εκδοχές. Αν δεν ξέρεις ποιο να 
πρωτοδιαλέξεις, ξεκίνα με το απίστευ-
το τσιζκέικ Koukouvaya, με Nutella, 
τριμμένο μπισκότο Oreo και μαρμελά-
δα φράουλα! 

Να θυμάσαι ότι εδώ τα γλυκά είναι γεν-
ναιόδωρα και πολλά από αυτά στη λο-
γική του sharing, να τα μοιραζόμαστε 
με τους φίλους μας δηλαδή, αλλά και 
ότι θα βρεις γεύσεις που δεν θα συνα-
ντήσεις αλλού, σαν το μοναδικό Igloo 
με κρέμα καραμέλας και βανίλιας και 
στην κορυφή τριμμένο, καραμελωμένο 
αμύγδαλο και σιρόπι σοκολάτας. 

Αυτά για να πάρεις μια ιδέα, γιατί ένα 
τέτοιο γλυκοπωλείο πρέπει να επισκε-
φθείς από κοντά (ρώτα και για το γλυκό 
της Ερασμίας αλλά και της Μερόπης, 
εμπνευσμένα από συνταγές θείων των 
παιδιών εδώ). 

Αλλά και στο σπίτι ή στο γραφείο να τα 
λιγουρευτείς, θα σου έρθουν με Wolt 
και Efood. Καθημερινά 10.00 με 24.00. 

Το γλυκοπωλείο όπως πρέπει να είναι 

KouKouvaya

INFo

Σκουζέ 1, 
πλατεία  
Αγίας Ειρήνης, 
2103318700
www.koukouvaya.gr

 
koukouvayadesserts

  koukouvaya_
athens
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Το κρατούσε σαν να ήταν το πολυτιμό-
τερο πράγμα του κόσμου και το κοιτού-
σε σαν να το είχε ερωτευθεί. Η κυρία αυ-
τή είχε μόλις αγοράσει ένα ολόφρεσκο 
γαλακτομπούρεκο, από αυτά που φτιά-
χνονται καθημερινά εδώ, στο εργαστή-
ριο του Ζαχαροπλαστείου Καγγέλης. 
Είναι η καθημερινή της συνήθεια. Και εί-
ναι πολλοί αυτοί που έχουν τη δική τους 
γλυκιά καθημερινή συνήθεια σε αυτό 
το ζαχαροπλαστείο στου Ζωγράφου, 
που γράφει ιστορία από το 1982. Άλλοι 
λατρεύουν τις φοβερές πάστες, άλλοι 
έρχονται από την άλλη γωνιά της πόλης 

για τα ξακουστά μακαρόν, κάποιοι περι-
μένουν πώς και πώς τις γιορτές και τα 
γενέθλια τα δικά τους ή των αγαπημέ-
νων τους για να παραγγείλουν κάποια 
από εκείνες τις τούρτες που μένουν α-
ξέχαστες!  

Όλα, εδώ, είναι στην εντέλεια. Τα πάντα 
πεντακάθαρα, οι άνθρωποι ευγενέστα-
τοι, τα λαχταριστά γλυκά προσεκτικά 
τοποθετημένα στις προθήκες. Ζουμεροί 
μπακλαβάδες, φοβερά κανταΐφια, εξαι-
ρετικά βουτήματα, τέλεια σοκολατάκια, 
αφράτα τσουρέκια και ο κατάλογος εί-
ναι μακρύς και πολύ-πολύ γλυκός! Αξίζει 
να έρθεις έως εδώ για να ζήσεις αυτή 
την εμπειρία, αλλά όλα αυτά τα καλά 
μπορούν να έρθουν και μέχρι την πόρτα 
σου μέσα από τις γνωστές πλατφόρμες 
delivery. Σημείωσε ακόμη ότι το ζαχα-
ροπλαστείο μπορεί να αναλάβει με τον 
καλύτερο τρόπο κάθε εκδήλωσή σου, 
γενέθλια, βάπτιση, γιορτή, γάμο. Ανοι-
χτά καθημερινά 07.00 με 22.30.

Extra tip: Μια ακόμη αγαπημένη συνή-
θεια εδώ; Ο καλοφτιαγμένος και ποιο-
τικός καφές, ό,τι πρέπει για το ξεκίνημα 
της ημέρας!

Τα γλυκά που θα λατρέψεις! 

Ζαχαροπλαστείο
Καγγέλης

INFO

Χλόης 37 & Λεωφόρος
Κουσίδη Γρηγορίου 30, 
Ζωγράφου, 2107756729 
www.kaggelis.com 

  zaxaroplasteio
kaggelis

Στον Πειραιά, το ζαχαροπλαστείο Με-
λιστάλακτο υπόσχεται να σε ταξιδέψει 
στον κόσμο των αυθεντικών γλυκών με 
γεύσεις που θα σε μαγέψουν. Με έμφα-
ση στις χειροποίητες παρασκευές και 
τα αγνά, φρέσκα υλικά, η pastry chef 
Αγγελίνα Μαρτίνου, απόφοιτος της Le 
Monde, δημιουργεί καθημερινά γλυκά 
που φτιάχνονται από την αρχή, χωρίς έ-
τοιμα μείγματα ή πρόσθετα.

Το highlight είναι το περίφημο μιλφέιγ, 
που φτιάχνεται μπροστά σου για ακόμα 
πιο φρέσκια και λαχταριστή γεύση. Με 
αέρινη σφολιάτα και βελούδινη κρέμα, 
είτε το δοκιμάσεις στην κλασική του εκ-

δοχή είτε με σοκολάτα ή φράουλες, η 
απόλαυση είναι εγγυημένη. Για τους πιο 
απαιτητικούς, η παγωτένια παραλλαγή 
με καραμελωμένο φουντούκι και τρίμμα 
καραμέλας προσφέρει μια εντελώς νέα 
εμπειρία που αξίζει να ανακαλύψεις!

Εξίσου δημοφιλές είναι το γαλακτο-
μπούρεκο, που σερβίρεται πάντα ζεστό, 
με χειροποίητο φύλλο, φρέσκο βούτυρο 
και πλούσια, κρεμώδη γεύση. Αποτελεί 
έναν από τα best seller του καταστήμα-
τος και είναι σημείο αναφοράς για τους 
λάτρεις των παραδοσιακών γλυκών. Τα 
αρώματα και οι υφές του θα σε κερδί-
σουν από την πρώτη κιόλας μπουκιά.

Στο Μελιστάλακτο θα βρεις επίσης λα-
χταριστά σοκολατάκια, τρουφάκια και 
γαλλικά μακαρόν, ενώ το ανοιχτό εργα-
στήριο σου επιτρέπει να παρακολουθή-
σεις από κοντά τη διαδικασία παρασκευ-
ής. Εδώ δημιουργούνται φαντασμαγο-
ρικές 3D τούρτες για τις πιο ξεχωριστές 
στιγμές σου, με την ίδια αγάπη και προ-
σοχή στη λεπτομέρεια. Οι παραδοσια-
κές συνταγές, όπως τα μπακλαβαδάκια, 
και τα γλυκά με στέβια προσφέρουν 
επιλογές για κάθε γούστο – ακόμα και 
για όσους θέλουν να προσέχουν τη δια-
τροφή τους.

Το ζαχαροπλαστείο που θα αγαπήσεις 
στον Πειραιά 

ΜέλιςταλαΚτο

INFO

Λεωφ. Αθηνών -
Πειραιώς 67 &
Δωδεκανήσου, 
Πειραιάς, 2104810091

 Μελιστάλακτο 
Ζαχαροπλαστεία 

 zaxaroplasteio
melistalakto
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MR. TONY
Όχι απλά donuts

Μπορεί το 1993 να φαντάζει κοντά, 
αλλά έχουν ήδη περάσει 31 χρόνια 
από όταν η Mr. Tony ξεκίνησε να παρά-
γει τα γνωστά της donuts. Με την πά-
ροδο των χρόνων προστέθηκαν πολ-
λά ακόμα γλυκά κι αρτοσκευάσματα. 
Σιροπιαστά, κριτσίνια, κέικ, μάφινς και 
κεράσματα είναι μόνο μερικά από τα 
προϊόντα που ξεκινούν από το Λαζο-
χώρι Βέροιας και διανέμονται σε όλη 
σχεδόν την Ελλάδα, με σκοπό να κλέ-
ψουν καρδιές! Γιατί, πέρα από τη σού-
περ αφράτη γευστική βάση τους, τα 
donuts της Mr. Tony σου δίνουν πολ-
λές επιλογές για να «πειραματιστείς» 
ελεύθερα με ό,τι επικάλυψη θες. 

Σοκολάτα, άχνη, μπανάνα, φράουλα 
είναι μόνο μερικές από τις πιθανές 
γεύσεις που έχεις για να διαλέξεις. 
Γεύσεις που συνδυάζονται άψογα με 
τη γέμιση πραλίνας ή μαρμελάδας 
που τις συνοδεύει στο εσωτερικό. Το 
κοινό το ζητά, η Mr. Tony το πραγμα-
τοποιεί. Μια μεγάλη ποικιλία σε επιμέ-
ρους γλυκά ήταν ένα από τα αιτήματα 
που «ήταν δίκαιο κι έγινε πράξη». Για 
τις ανάγκες που δημιούργησε ο με-
γαλύτερος όγκος παραγωγής, η εται-
ρεία, ήδη από το 2010, μεταφέρθηκε 
σε έναν πιο εκσυγχρονισμένο χώρο, 
κατάλληλο να μπει δυναμικά στην α-
νταγωνιστική αγορά της χονδρικής 
πώλησης. Είκοσι, πλέον, οχήματα χρη-
σιμοποιούνται για την καθημερινή και 
άμεση διανομή των προϊόντων, σε όλη 
σχεδόν τη χώρα. Με τη Mr. Tony, η κα-
θημερινότητα γίνεται λίγο πιο γλυκιά. 
Βρες την εταιρεία στα social media και 
πάρε μια γεύση από τα προϊόντα της.

Extra tip: Ρωτήστε σε ποια σημεία θα 
βρείτε τα υπέροχα donuts της Mr. Tony 
και όλα τα προϊόντα!

INFO

Λαζοχώρι Βέροιας
2331024032 
2331027933
www.mrtony.gr
info@mrtony.gr 

 Mr Tony Donuts 
 Βέροιας 

 mr.tony_donuts
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Από το 1962 στην οδό δημοκρίτου 6 
το Désiré σερβίρει την ολόφρεσκη 
saint  Honoré, που είναι και διαχρονικά 
το γλυκό σήμα κατατεθέν του. Εδώ θα 
βρείτε επίσης τη mont blanc, καθώς και 
φρέσκα βουτήματα και αλμυρά σνακ. 
Από τη στιγμή που πρωτολειτούργησε, 
αποτέλεσε στέκι για μεγάλες προσωπι-
κότητες, ενώ στο σεπαρέ του μπορείτε 
ακόμα και σήμερα να απολαύσετε τον 
καφέ ή το γλυκό σας με μουσική υπό-
κρουση πιάνο που σας ταξιδεύει σε 
άλλες, ρομαντικές εποχές. Όλα τα προ-
ϊόντα παράγονται στον πίσω χώρο του 
καταστήματος που λειτουργεί και το 
εργαστήριό του, χρησιμοποιώντας τα 
πιο διαλεχτά premium υλικά. Προτείνε-
ται μια επίσκεψη – ειδικά τις ημέρες των 
Χριστουγέννων με τα μελομακάρονα 
και την ολόφρεσκη βασιλόπιτα του θα 
ταξιδέψει όλες σας τις αισθήσεις σε α-
ρώματα και γεύσεις από παλιά.

Désiré
Η αθηναϊκή αστική 
ζαχαροπλαστική 
στα καλύτερά της

iNFO

Δημοκρίτου 6,
Κολωνάκι, 2103632333
www.desire.com.gr 

  Desire ζαχαροπλαστείο - catering

 desire_patisserie_

Το gelato bar που αγαπήσαμε για την 
υπέροχη αισθητική του και το αυθεντι-
κό κρεμώδες gelato, συνεχίζει να μας 
εκπλήσσει και το φθινόπωρο. Μας υ-
ποδέχεται από το πρωί με αρωματικό 
καφέ και ολόφρεσκες προτάσεις σε αλ-
μυρά και γλυκά για να πάει καλά η μέρα. 
Στις must επιλογές τα μοσχοβολιστά 
cinnamon rolls και τα λαχταριστά κρου-
ασάν με γέμιση σε απίθανες εκδοχές, ό-
πως πραλίνα φιστικιού, πραλίνα bueno, 
σοκολάτα και κόκκινα φρούτα. 
Εδώ μας περιμένουν επίσης νέες γεύ-
σεις gelato από φρέσκα φρούτα και 
αγνά υλικά, που ανανεώνονται καθη-
μερινά ανάλογα με την εποχικότητα 
και συνδυάζονται τέλεια με αφράτα 
pancakes και μυρωδάτες βάφλες. Το 
μιλφέιγ gelato με φύλλα μιλφέιγ και βα-
νίλια Μαδαγασκάρης παραμένει top και 
αξίζει σίγουρα δοκιμή.

Cherry 

ON TOp
Στην πλατεία  
τηςΆνοιξης για
λαχταριστά γλυκά και 
μοναδικό gelato

iNFO

Πλατεία Άνοιξης, Άνοιξη, 2106216777

 CherryOnTop

 cherryontop.gelato

iN LOVe 
AGAiN
Γλυκές απολαύσεις 

Το project του Θάνου Προυναρού και 
αδελφάκι του θρυλικού Baba au Rum 
είναι το στέκι που ξυπνά τις αισθήσεις 
από το πρωί με τις απίστευτες δημι-
ουργίες του. Εδώ, η pastry chef Φάνια 
Ανδρεάδη, και η vegan pastry chef, Κα-
τερίνα Θωμαΐδη, φροντίζουν να ικανο-
ποιούν κάθε γευστική επιθυμία. 
Να δοκιμάσεις τη διάσημη τάρτα μή-
λου με κρέμα yuzu και οπωσδήποτε το 
πεντανόστιμο cheese cake με κόκκινα 
φρούτα και τραγανή βάση με αρωμα-
τικό βούτυρο. 
Κι αν είσαι λάτρης της σοκολάτας, τα 
Cubes με αφράτη μους σοκολάτας, 
μαρμελάδα βατόμουρου και καραμέλα 
βατόμουρου, σίγουρα θα σου μείνουν 
αξέχαστα, ενώ αν είσαι fun των αλμυ-
ρών γεύσεων, μη φύγεις χωρίς να δοκι-
μάσεις τις εξαιρετικές πίτες ημέρας!

Extra info: Το πρωί θα απολαύσεις 
specialty καφέ, που συνδυάζεται τέλεια 
με ένα κομμάτι φρέσκου κέικ ημέρας!

iNFO

Κλειτίου 3,  Αθήνα, 
2103242627 

 inloveagain_athens
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Οικογενειακή επιχείρηση με ιστορία 
από το 1958, όταν ο παππούς Μπάμπης 
Βόγδης άνοιξε το ζαχαροπλαστείο του 
στη Γλυφάδα. Σήμερα, σχεδόν 70 χρό-
νια μετά και με έδρα τη Σαρωνίδα από 
το 1995, τα εγγόνια Μπάμπης, Τζένη 
και Ελένη πήραν τη σκυτάλη από τους 
γονείς Παναγιώτη και Χριστίνα,  έχουν 
εξελίξει την επιχείρηση, κάνοντας τη 
chocolateria - gelateria Αμάραντος, μια 
από τις πιο δημοφιλείς στα νότια προ-
άστια. 

Το μυστικό της επιτυχίας μοιάζει απλό, 
αλλά είναι πολύ πιο σύνθετο απ’ ό,τι 
φαίνεται με την πρώτη ματιά: σεβα-

σμός στην παράδοση, άριστες πρώτες 
ύλες, μεράκι και αληθινή αγάπη για 
τη ζαχαροπλαστική. Στον Αμάραντο 
θα βρείτε όλα τα κλασικά γλυκά, από 
υπέροχες σοκολατίνες μέχρι φοβερό 
τιραμισού, αλλά και πολλές μοντέρνες 
γεύσεις, σαν το αξέχαστο προφιτερόλ 
με σοκολάτα bueno, το εμπνευσμένο 
cheesecake με φρέσκο σύκο, την πά-
βλοβα, τo αξεπέραστo μιλφέιγ με φρέ-
σκιες φράουλες, το εναλλακτικό γαλα-
κτομπούρεκο και τάρτα τζιαντούγια. 
Βεβαίως, δεν λείπουν τα αγαπημένα 
red velvet κέικ και σε έκδοση με φιστίκι, 
καθώς και προφιτερόλ φιστίκι το οποίο 
φτιάχνουν εκείνη την ώρα μπροστά 
σου ολόφρεσκο και πεντανόστιμο. Και 
δίπλα σε όλα αυτά, χειροποίητο παγω-
τό σε μεγάλη ποικιλία γεύσεων, όπως 
το best seller τους ανθότυρο-φιστίκι 
και το double chocolate, σαν αυτά που 
δοκίμασες κάποτε παιδί και δεν ξέχα-
σες ποτέ! Μην παραλείψεις να δοκιμά-
σεις τα χειροποίητα σοκολατάκια του 
Αμάραντου με εξαιρετικής ποιότητας 
σοκολάτα Valrhona και cacao Barry.

Να θυμάστε ότι ο Αμάραντος μπορεί να 
ετοιμάσει για εσάς την πιο γλυκιά σας 
εκδήλωση, γενέθλια, γιορτές κ.λπ.

Γλυκές γεύσεις με ιστορία από το 1958

ΑΜΑΡΑΝΤΟΣ

INFO

Λεωφόρος 
Σαρωνίδας 25, 
Σαρωνίδα, 
2291055484,
 6977003067
amarantospatisserie.gr 

Στην Εκλεκτή, όπως λένε, το πιο όμορ-
φο σχόλιο που ακούν από όσους δοκιμά-
ζουν τα γλυκά τους, είναι: «Μου θύμισε 
τα παιδικά μου χρόνια». Και κάθε φορά 
που το ακούν, ξέρουν ότι ακολουθούν 
τον σωστό δρόμο. Εδώ, με αγάπη και α-
φοσίωση, χρησιμοποιούν τα καλύτερα 
υλικά και φτιάχνουν κρέμες, σοκολάτες 
και παντεσπάνια, με υπομονή, μέρα και 
νύχτα, για να διασφαλίσουν ότι κάθε 
γλυκό που φτάνει στα χέρια μας αξίζει 
μέχρι την τελευταία μπουκιά. 

Το ζαχαροπλαστείο, ένα μικρό γωνιακό 
μαγαζάκι στην καρδιά του Παγκρατίου, 
θυμίζει μια άλλη εποχή της Αθήνας. Με 
τη ζεστή του ατμόσφαιρα και τα αρώμα-
τα των γλυκών, σε ταξιδεύει πίσω στον 
χρόνο.  

Το εκμέκ, η τριλογία σοκολάτας, το τιρα-
μισού, η πορτοκαλόπιτα και τα brownies 
αποτελούν γλυκά που έχουν αγαπηθεί 
ιδιαίτερα και έχουν καθιερώσει την Ε-
κλεκτή στη μικρή γειτονιά. Παράλληλα, 
ετοιμάζουν πάνω από δέκα γεύσεις πα-
γωτού, φτιαγμένο χειροποίητα, με τον 
παραδοσιακό τρόπο, όπως το καϊμάκι, 
το φιστίκι, το μπισκότο και τα σορμπέ 
φρούτων, που ξεχωρίζουν. 

Πέρα από τα γλυκά, σας περιμένουν και 
αλμυρές νοστιμιές, μαζί με δροσιστικά 
ροφήματα για κάθε στιγμή της ημέρας. 
Η Εκλεκτή δεν είναι απλώς ένα ζαχαρο-
πλαστείο. Είναι μια ομάδα ανθρώπων, 
μια μικρή οικογένεια που μοιράζεται την 
ίδια αγάπη και πάθος για αυτό που προ-
σφέρει. 

Γλυκά που θυμίζουν 
τα παιδικά μας χρόνια

ΕΚΛΕΚΤΗ

INFO

Αστυδάμαντος 15
Παγκράτι 210 7243193

 eklekti.pastry 

 eklekti_pastry

 eklekti.pastry 
 eklektipastry



Anora 
****

ΣκηνοθεΣία: Σον Μπέικερ ΠρωταγωνίΣτούν: Μάικι Μάντισον, Μαρκ Έιντελστιν, Γιούρι Μπορίσοφ, Κάρεν Καραγκουλιάν

Η Ανόρα (ή Άνι, όπως προτιμά να την αποκαλούν) είναι μια στρίπερ σε γνωστό κλαμπ της Νέας Υόρκης, η οποία δεν έχει 
κανένα πρόβλημα με τη δουλειά που κάνει. Απεναντίας προσπαθεί με κάθε τρόπο να γίνει όσο καλύτερη γίνεται στον 
ερωτικό χορό που προσφέρει σε ξαναμμένους άντρες έναντι υψηλής χρηματικής αμοιβής. Όταν όμως γνωρίζει τον νε-
αρό Ρώσο Ιβάν, που σκορπά χρήματα με χαρακτηριστική άνεση και αφέλεια, πιστεύει ότι έπιασε το τζακ ποτ. Ο γλεντζές 
Ιβάν, γόνος ενός ζάμπλουτου Ρώσου, μοιάζει σαγηνευμένος από εκείνη και, ύστερα από μια ερωτική βραδιά που θα 
κυλήσει με ολοφάνερη τη μεταξύ τους χημεία, της ζητάει να γίνει το κορίτσι του για την επόμενη βδομάδα. Με  αντίτιμο, 
βέβαια, που στην προκειμένη περίπτωση αγγίζει τα 15.000 δολάρια. Η συνέχεια είναι τουλάχιστον απρόβλεπτη…

JUST THE FACTS

Anora  ****
Ένας τολμηρός Χρυσός 

Φοίνικας 

Δαχομέη ***
Η ταυτότητα και το βάρος 

της ιστορίας

Venom:  Η τελευταία 
πράξη **

Το φασαριόζικο παρεάκι 
ενηλικιώνεται

Samsara  **½
Διαλογισμός και 
μετεμψύχωση

Πώς να σώσετε  
έναν μάγο -

Και οι απέθαντοι 
ερωτεύονται 

Birdcage Inn **½
Κλασικός Κιμ Κι-Ντουκ  

από τα παλιά

▶ ▶ ▶ Στο animation 
«Πώς να σώσετε έναν μάγο» 

(-)  ήρωας είναι ο Ξεροκό-
καλος ο Αθάνατος, που 

προσπαθεί να βρει ταίρι εδώ 
και τρεις αιώνες.»»» ▶ ▶ ▶ 

Το «Birdcage Inn» **½  από 
το 1998 είναι η τρίτη ταινία 
του Κιμ Κι-Ντουκ κι έχει για 
πρωταγωνίστρια μια νεαρή 

σεξεργάτρια η οποία μετακο-
μίζει σε ένα 

πανδοχείο που ανήκει 
σε τετραμελή οικογένεια, 

προκειμένου να «φιλοξενεί» 
τους πελάτες της. 

AkomH

Του 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ 
ΚΑΪΜΑΚΗ

criticÕs CHoICE

Σινεμά

Ο Σον Μπέικερ είναι μετρ στο να καταγράφει τις ζωές ανθρώπων του περιθωρίου χωρίς να παραδίδεται στις εύκολες 
συνταγές του μελοδραματισμού. Μάλιστα αρκετές φορές ελλοχεύει ο κίνδυνος οι ταινίες του να χαρακτηριστούν 
κωμωδίες, παρ’ ότι έχουν προφανώς τον αντίθετο προσανατολισμό. Το προηγούμενο φιλμ του, «The Florida Project», 
που τον έκανε διάσημο, ήταν μια υπενθύμιση της ακραίας μορφής φτώχειας, αλλά και της δυναμικής που χαράζει τη 
μητρική αγάπη (η απίθανη σχέση μητέρας-κόρης), με φόντο την Ντίσνεϊλαντ της Φλόριντα. Η νέα απόπειρά του τον 
ξαναβρίσκει στα λημέρια της… Ντίσνεϊ (θα καταλάβετε παρακάτω τι εννοούμε), όμως έχει υψηλότερη δόση ρίσκου. 
Οι προστατευτικές δικλίδες που θα έκαναν την «Anora» αποδεκτή σε όλους, απουσιάζουν, καθώς ο Αμερικανός σκη-
νοθέτης δεν κρίνει –και καλά κάνει– την απόφαση της ηρωίδας να είναι σεξεργάτρια και μάλιστα με επαγγελματικές 
φιλοδοξίες. Η παραπάνω τολμηρή απόφαση θα διώξει αρκετούς θεατές που ίσως να μην είναι τόσο ανοιχτόμυαλοι, 
όπως ο σκηνοθέτης. Όμως το κοινωνικό φαινόμενο υπάρχει και δεν μπορούμε να το αγνοήσουμε, μας λέει ο Μπέικερ, 
προσδίδοντας στην ηρωίδα του όλα τα χαρακτηριστικά μιας νέας γενιάς που εντυπωσιάζεται από το χρήμα και τη χλι-
δή και κάνει τη μία λάθος επιλογή μετά την άλλη. Το νόημα μιας ζωής που περιορίζεται μόνο στο σλόγκαν «περνάω κα-
λά, άρα υπάρχω» είναι σημεία των καιρών, αλλά και υπενθύμιση της ρευστότητας μιας εποχής με σοβαρές εκπτώσεις 
σε όλα τα επίπεδα. Η επιλογή της Ανόρα να ζει με πάθος την κάθε στιγμή φυσικά και έχει τίμημα. Όλη η δομή του φιλμ 
ακολουθεί τη στερεοτυπική διαδρομή ενός ντισνεϊκού παραμυθιού, με πρωταγωνίστρια μια πριγκίπισσα. Κάτι ανά-
λογο είχε πραγματοποιήσει με ανάλαφρη διάθεση ο Γκάρι Μάρσαλ στο «Pretty woman» παρ’ ότι η περιπέτεια εκείνης 
της «Σταχτοπούτας» ήταν καλυμμένη με υπερβολική χρυσόσκονη. Η «Anora» όμως, που κέρδισε τον Χρυσό Φοίνικα 
φέτος στις Κάννες, είναι πολλά παραπάνω. Κι αν σε μερικές σκηνές το γέλιο είναι συνδεδεμένο με μια ατόφια μπουρ-
λέσκ διάθεση (η σκηνή με τους Ρώσους γκάνγκστερ στο σπίτι του Ιβάν είναι σκηνή ανθολογίας), μην ξεγελιέστε. Το 
νεανικό αισθηματικό δράμα που ξετυλίγεται μπροστά στα έκπληκτα μάτια μας έχει μαύρη καρδιά και πολλά απρόσμε-
να επεισόδια μέχρι την αριστοτεχνική κορύφωσή του. Εκεί που η τσαμπουκαλεμένη ντισνεϊκή πριγκίπισσα, η οποία 
δεν σηκώνει μύγα στο σπαθί της, ανακαλύπτει όχι μόνο τη σκληρή αλήθεια αλλά και την πραγματική της ταυτότητα, 
συνειδητοποιώντας το ψέμα του παραπλανητικού παραμυθιού που τη μάγεψε.  
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 * ΑδιΑφορη 
 ** ΜέτριΑ 

 *** ΚΑλη 

 **** Πολύ ΚΑλη 
 ***** έξΑιρέτιΚη

☛  Χαμόγελα τρόμου  
στις αίθουσες με το «Smile 2È

Δαχομέη (Dahomey) ***
ΣκηνοθεΣία: Ματί Ντιοπ Σεναρίο: Ματί Ντιοπ, Μαλκένζι Ορσέλ Μονταζ: Γκαμπριέλ 
Γκονζάλεζ

Τον Νοέμβριο του 2021, 26 βασιλικοί θησαυροί που είχαν κλαπεί από 
τη Δαχομέη πριν από 130 χρόνια περίπου (1892) και φυλάσσονταν στο 
Παρίσι παίρνουν τον δρόμο της επιστροφής για να επαναπατριστούν 
στον τόπο προέλευσής τους, το σημερινό Μπενίν. 

Το γεμάτο περηφάνια και δύναμη ντοκιμαντέρ 
της Ντιοπ χρησιμοποιεί το ιστορικό θέμα της 

επιστροφής των αγαλμάτων στο Μπενίν, για 
να αποτυπώσει μια ονειρική συνάντηση 
δύο εποχών. Το χτες και το σήμερα αλλη-
λοεπιδρούν σε μια εμψυχωτική ταινία που 
προβάλλει το ζήτημα της διεκδίκησης και 
επιστροφής κλεμμένων θησαυρών από τις 

αποικιοκρατικές χώρες. H «Δαχομέη» είναι 
ένα έξοχο παράδειγμα για το πώς ποίηση και 

η πολιτική μπορούν να συνυπάρξουν σε μείζο-
να ζητήματα ιστορικής σημασίας. Παρ’ ότι έχει 

μπει εδώ και χρόνια μια τελεία στην εγκληματική 
δράση των ισχυρών κρατών στους πολιτιστικούς πολέ-

μους, το βραβευμένο με Χρυσή Άρκτο ντοκιμαντέρ της Ντιοπ, τοποθετεί 
το ζήτημα της αποικιοκρατίας στις σωστές διαστάσεις του. Η «Δαχομέη» 
διαθέτει την αφηγηματική μαγεία στον τρόπο που συνδέει το κομμάτι της 
πολιτικής διαχείρισης με την ευθύνη της νέας γενιάς, ώστε να ενισχυθούν 
οι αναγκαίες εργασίες για τη διατήρηση  της πολιτισμικής κληρονομιάς. 

Samsara ** 1/2

ΣκηνοθεΣία: Λόις Πατίνιο ΠρωταγωνίΣτούν: Αμίντ Κιμάνι, Τουμπρ Σιονγκ, Σιμόνε 
Μιλάβα

Μικρές ανθρώπινες καταστάσεις με έντονη ποιητικό-
τητα ξετυλίγονται σε ένα βουδιστικό μοναστήρι 

του Λάος. 

Βουδισμός και διαλογισμός αλλά και μια αί-
σθηση ποιητικής εξερεύνησης στο μυστή-
ριο της ύπαρξης. Στο avant-garde ντοκιμα-
ντέρ του Ισπανού Λόις Πατίνιο, ο οποίος 
επιχειρεί να αποτυπώσει με αφηγηματική 
πρωτοτυπία τη μετάβαση μιας ψυχής από 

το ένα σώμα στο άλλο, η διαδικασία της με-
τενσάρκωσης έχει προφανώς μεγάλο κινη-

ματογραφικό ενδιαφέρον. Όμως σε κάποια ση-
μεία η υπερβατική απόπειρα ξενίζει και προκαλεί 

ακριβώς το αντίθετο αποτέλεσμα, καθώς η εξερεύ-
νηση του κύκλου της ζωής και του θανάτου αποδίδεται με 

όρους που υπονομεύουν την ιερότητα του τελετουργικού. Αποκορύφωμα 
η στιγμή που ο σκηνοθέτης μάς καλεί να απολαύσουμε την ταινία με κλειστά 
τα μάτια. Εδώ η αντίδραση του θεατή προφανώς και εξαρτάται από τα όρια 
που ο ίδιος θέτει όσον αφορά το κομμάτι της αφηγηματικής καινοτομίας και 
ριζοσπαστικής αισθητικής.

Venom: Η Τελευταία Πράξη (Venom: The LasT Dance) **
ΣκηνοθεΣία: Κέλι Μάρσελ ΠρωταγωνίΣτούν: Τομ Χάρντι, Τσιουιτέλ Ετζιοφόρ, 
Τζούνο Τεμπλ, Ρις Ίφανς

Νέοι απόκοσμοι εχθροί καταδιώκουν τον Έντι και 
τον Venom, οι οποίοι, έπειτα από αρκετό καιρό 

προσαρμογής, έχουν καταφέρει να συνυ-
πάρχουν. Όμως η νέα δοκιμασία τους δεν 

είναι σαν τις προηγούμενες. Θα χρειαστεί 
μεγάλη ενέργεια και δύναμη κι από τους 
δύο προκειμένου να τα καταφέρουν στη 
νέα τους περιπέτεια. 

Το τρίτο και τελευταίο (;) φιλμ του πετυχη-
μένου franchise ακολουθεί τη γνωστή πε-

πατημένη. Γερές δόσεις βρόμικου χιούμορ 
συνοδεύουν τη χορταστική δράση, όπου οι δύο 

«συγκάτοικοι» καταφέρνουν να βγαίνουν αλώβη-
τοι μέσα από τις αναμετρήσεις τους με εξωγήινα τέρα-

τα. Καθώς η νέα απειλή δείχνει πιο ισχυρή από ποτέ θα χρειαστεί το 
πρωταγωνιστικό δίδυμο να σοβαρευτεί (υποψία ενηλικίωσης στο πιο συ-
ναισθηματικό σενάριο της τριλογίας). Είναι η στιγμή που οι συντελεστές του 
φιλμ (η σεναριογράφος των δύο προηγούμενων φιλμ Κέλι Μάρσελ κάθεται 
για πρώτη φορά στην καρέκλα του σκηνοθέτη) οδηγούν τους Έντι-Venom 
αντιμέτωπους με κρίσιμα διλήμματα. Η συρραφή από τετριμμένακλισέ 
δράσης και εφετζίδικου θεάματος θαμπώνει το βλέμμα, αλλά δεν προσφέ-
ρει κάτι ουσιαστικό ή φρέσκο στην ιστορία του παράξενου διδύμου. 
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Bruce Springsteen: H αυτοβιογραφία 
και τα σπουδαία albums του Boss

Το «Born To Run», η αυτοβιογραφία του Bruce Springsteen (Key Books, μετ. Αλέξης Κα-
λοφωλιάς) είναι ένα από τα πιο σημαντικά μουσικά βιβλία που έχουν μεταφραστεί στα 
ελληνικά τα τελευταία χρόνια. Ό,τι κι αν έχουμε υποθέσει για εκείνον και τους δίσκους 
του, επιβεβαιώνεται ή διαψεύδεται τώρα από τον μόνο άνθρωπο που ξέρει πραγματικά 
πώς έγιναν όλα: τον ίδιο.

Έχω γράψει κι άλλες φορές ότι, κατά τη γνώμη μου, κάθε καλλιτέχνης έχει πάνω κάτω 
μια δεκαετία κατά τη διάρκεια της οποίας η ποιότητα της δουλειάς του φτάνει στο ζενίθ, 
χωρίς αυτό να σημαίνει ότι πριν ή μετά δεν έχει καλές στιγμές. Στην περίπτωση του 
Springsteen και αυστηρά δισκογραφικά –όχι δηλαδή ως προς το συναυλιακό κομμάτι– 
πιστεύω ότι η καλύτερη εποχή είναι ανάμεσα στο 1975 και το 1984, από το «Born To Run» 
και διαμέσου των «Darkness On The Edge Of Town», «The River» και «Nebraska» στο «Born 
In the USA».

Τα δύο πρώτα albums, το «Greetings From Ashbury Park, New Jersey» και το «The Wild, 
The Innocent and the E-Street Shuffle», τον βρίσκουν έξω από τα νερά του. Ο λόγος 
αποκαλύπτεται στην αυτοβιογραφία του: «Ο Τζον Χάμοντ, ο Κλάιβ Ντέιβις και η Columbia 
νόμιζαν ότι είχαν υπογράψει μ’ έναν τραγουδιστή-τραγουδοποιό, καθώς οι τραγουδιστές-

τραγουδοποιοί είχαν μεγάλη πέραση εκεί-
νη την εποχή. Τα τσαρτ ήταν γεμάτα από 
τις επιτυχίες τους, με τον Τζέιμς Τέιλορ να 
οδηγεί την κούρσα». Όμως ο Springsteen 
ούτε singer-songwriter ήταν ούτε ήθελε 
να γίνει ο καινούργιος Dylan.

Ο πρώτος δίσκος του Sprinsteen που α-
γόρασα ήταν το «Darkness On The Edge 
Of Town» (1978), που παραμένει ένας 
από τους δύο πιο αγαπημένους του Boss. 
Αφού έλιωσα την κόπια μου, αγόρασα 
και το «Born To Run» (1975), ένα album 
που αντιμετώπιζα πάντα με αμηχανία. 

Ενώ είχε σχεδόν όλα τα στοιχεία που έκαναν το «Darkness…» δίσκο με τον οποίο συν-
δέθηκα και συνδέομαι στενά μέχρι σήμερα, το «Born To Run» έστεκε κάπως απόμακρο. 
Στην αυτοβιογραφία του έρχεται να μου ξεκαθαρίσει το γιατί: «… ήταν το άλμπουμ όπου 
άφησα πίσω μου τους εφηβικούς ορισμούς της αγάπης και της ελευθερίας. Από εκεί και στο 
εξής, το πράγμα θα γινόταν πολύ πιο περίπλοκο». Το «Born To Run» δεν είναι απλοϊκό. Όταν 
όμως έχεις δει το βάθος που μπορεί να φτάσει η τραγουδοποιία του αγαπημένου σου 
μουσικού στον επόμενο δίσκο του, ο προηγούμενος δεν σε πείθει ιδιαίτερα. 

Για το «Darkness On The Edge Of Town» θα απέφευγα να διαβάσω όσα έγραψε ο 
Springsteen, προτιμώντας να κρατήσω όσα είχα νιώσει ο ίδιος ακούγοντας ξανά και 
ξανά αυτό το album. Όμως το γράφει καταπληκτικά: «Τοποθέτησα τους ανθρώπους που 
ζούσαν στους στίχους των τραγουδιών μου σε μια κοινότητα “υπό πολιορκία”». Ακριβώς 
έτσι. Πάνω στην ακμή της εφηβείας μου, Οκτώβρης του ’78, απόγευμα Παρασκευής, 
αγόρασα τον δίσκο στο Music Corner της Πανεπιστημίου κι έτσι όπως επέστρεφα με το 
τρόλει στο σπίτι κι απλωνόταν μπροστά μου ολόκληρη η σχολική χρονιά, ένιωθα απο-
λύτως «υπό πολιορκία».

Το «The River» (1980) είναι ο δίσκος που συνδέει τα δύο πιο αγαπημένα μου album του 
Springsteen, το «Darkness…» και το «Nebraska». Έχει και τις δύο πλευρές – την ηλεκτρική 
που κρατάει από το πρώτο album και την ακουστική που ευαγγελίζεται το δεύτερο. 
«Απέκτησε συναισθηματικό βάθος από τις μπαλάντες του… και ζωντάνια από τα τραγούδια 
που θα μπορούσαν να παιχτούν από ένα συγκρότημα των μπαρ…», γράφει ο Bruce. Είναι 
ο πρώτος δίσκος που αγόρασα την πρώτη μέρα κυκλοφορίας του και αυτό θα έκανα 
μέχρι τα τέλη των 80s.

«Το “Nebraska” ξεκίνησε σαν μια μορφή ασυνείδητου διαλογισμού πάνω στην παιδική 
μου ηλικία και τα μυστήριά της…. Τα φαντάσματά του προέρχονταν από τις πολυάριθμες 
περιπλανήσεις μου στους δρόμους της μικρής πόλης, όπου είχα μεγαλώσει». Κι όταν είσαι 
δεκαεννιά, δεν μπορείς παρά να ταυτιστείς απόλυτα. Κι ας μη μεγάλωσες σε επαρχιακή 
πόλη, αλλά στη μεγαλούπολη. 

Το «Born In The USA» είναι το πιο εμπορικό album του Springsteen. Ο Τύπος της εποχής 
έγραψε ότι σε κάποια σημεία ήταν αντιφατικό. Αυτός είναι όμως ο δίσκος που τον έστει-
λε στην κορυφή, εκεί που βρίσκεται μέχρι σήμερα. Ο Bruce είναι ένας από τους μεγαλύ-
τερους μουσικούς του rock. Κι η αυτοβιογραφία του, το «Born To Run», είναι ένα βιβλίο 
που έρχεται να λύσει κάθε απορία για τη ζωή και την καριέρα του.

Σημειώσεις
Ενός Μονομανούς 

CLLXXXXI Του ΓιώρΓου Φλώράκη
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Clubbing
#2 Θα πας; 

Βρεθήκαμε με τον φίλο μου, λίγο μετά τις 12:30, στο μετρό στο Μοναστηρά-
κι, χωρίς να ξέρουμε πού ακριβώς θα καταλήξει αυτό το παρασκευόβραδο. 
Κινήσαμε για το παλιό Boiler στη Βλαχάβα, που εδώ και καιρό λεγόταν Angie 
και ήταν ντίσκο πριν ξαναγυρίσει στον παλιό του εαυτό. Αυτό το τελευταίο 
βράδυ της ντίσκο ενδυμασίας του τελικά δεν το είδαμε. Μετά από 20 λεπτά 
αναμονής, απλώς φύγαμε. Λίγο που η υποδοχή έδειχνε προτίμηση στις 
παρέες οι οποίες είχαν και γυναίκες, λίγο το κάπως εφέ κυρίλας που μας 
ξενέρωνε, είπαμε να πάμε για ένα γρήγορο ποτό στο Big Bar του Κεραμεικού. 
Μουσική έπαιζε ο Σωτήρης Τρεχάς ή The Dreamer, τον οποίο σίγουρα έχετε 
ακούσει αν έχετε πάει σε κάποιο από τα πολύ επιτυχημένα Purple Nights που 
συνδιοργανώνει. 

Αυτό το Big Bar όμως παραήταν καλό. Το μαγαζί δεν το ήξερα. Απ’ όσα είδα είναι ΤΟ 
μέρος για τους bears της γκέι κοινότητας. Ένα μαγαζί γεμάτο τρισευτυχισμένους 
χορευταράδες αρκούδους. Κοινοτισμός στον κοινοτισμό. Αλλά τι πειράζει; Τους 
αφήνω να κάνουν τα δικά τους και κατσικώνομαι στα τρία μοναδικά άτομα που 
δεν ήταν αρκουδάκια – το ένα ίδιο ο Μικ Τζάγκερ στα νιάτα του. Το μπαρ αυτό δεν 
έχει κάτι ιδιαίτερο από άποψη διακόσμησης, έχει βέβαια παντού από κάτι που, 
όπως φαίνεται, αγαπά ο ιδιοκτήτης του – από παλιά CD μέχρι βιβλία. Είναι ίσως 
φορτωμένο σε σημεία, αλλά αυτό το DiY χειροποίητο στοιχείο είναι που το κάνει 
τόσο οικείο και ζεστό. Έχει προσωπικότητα. Η ντισκομπάλα γυρνάει, ο Σωτήρης 
πειράζει τα κουμπιά του στην κονσόλα και, καθώς χορεύουμε το «Over powered» 
της Roisin Murphy, λαμβάνω μήνυμα στο κινητό από τον Στέλιο: «Έχει ήδη ξεκινήσει 
ένα φοβερό τέκνο πάρτι στο Χοροστάσιο, θα πάω κι εγώ αλλά αργότερα». 

Είναι ήδη 2:30. Σηκωνόμαστε και πάμε. Καθώς περπατάμε προς την Κλαυθμώ-
νος θυμάμαι εκείνη τη σκηνή από τα «Υπέροχα πλάσματα» που ο Μπίλυ προτείνει 
μπαρότσαρκα (συμπεριλαμβάνοντας το Χοροστάσιο στις προτάσεις του) και το 
Μητσάκι τού λέει «Καλά, ρε Μπίλυ, τι είμαστε να πάμε σ’ ένα βράδυ σε πέντε μπαρ;». Ί-
σως υπερβολή που περπατάω τόσο δρόμο τέτοια ώρα για να ακούσω τέκνο, αλλά 
το έχω ανάγκη να χτυπηθώ στο μπάπα μπούπα, που λέει και ο μπαμπάς μου. 

Ανεβαίνουμε στον 1ο όροφο στο Χοροστάσιο. Σοκ. «Τι είναι εδώ;» Ένα ετερόκλητο 
μπουλούκι από πρωτοετείς, κάγκουρες και γκοθούδες χορεύουν Βανδή και ύ-
μνους της Γιουροβίζιον. Κεραμίδα μάς ήρθε, αλλά πέσαμε για την τιμή των όπλων 
και χορέψαμε τα πάντα: Σερτάμπ, Σαρμπέλ, Παπαρίζου, ΑΒΒΑ, Ρουσλάνα και Βίσ-
ση. Α και μια Αρίθα Φράνκλιν, επειδή έτσι. Τρώω φλασιά και ρωτάω τον μπάρμαν: 
«Εδώ δεν είχε ένα τέκνο πάρτι; Τελείωσε;». «Α, όχι εδώ, φίλε. Στον 3ο όροφο. Παίζουν 
εδώ και ώρα». 

Βλέμμα Αρκά. Εμείς για τα τέκνο ήρθαμε. Γιατί χορεύουμε Ρουσλάνα;

Σκαρφαλώσαμε στον 3ο και υποσχεθήκαμε να μη μιλήσουμε για όλο αυτό. Αμα-
ναγειάσου. Εδώ είμαστε. Στικάκια ν’ αναβοσβήνουν τα φώτα, μαυρίλα, πριόνια. 
Ρωτώντας πας στην Πόλη. Μουσική βάζουν η Dora Mask και ο Andreas Palmer. 
Και τώρα χορός. Γεια σας.

Εμείς ήρθαμε για τα τέκνο.  
Γιατί χορεύουμε Ρουσλάνα;

Tου Γιάννη Χ. ΠάΠάδοΠουλου ΝΕΑ 
ΣΤΗΛΗ
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Λοιπόν, Τζένη, 

είμαι σε πολλές 
σκέψεις και θέλω 
την πολύτιμη βοή-
θειά σου. Στην αρχή με 
τον σύντροφό μου κάναμε 
πάρα πολλά πράγματα μαζί, βόλτες, 
σινεμά, ταξιδάκια και πολλά άλλα. 
Αυτός μένει με τους δικούς του και 
–ευτυχώς– εγώ μένω μόνη και έτσι 
το σπίτι μου έχει γίνει η ερωτική 
μας φωλιά. Όμως, τον τελευταίο 
καιρό, μου άρχισε τα «δεν έχω δι-
άθεση, είμαι κουρασμένος» κι όλο 
θέλει να καθόμαστε σπίτι μου. Δεν 
ξεκουνάει με τίποτα. Έρχεται, πα-
ραγγέλνουμε φαγητό, αράζει στον 
καναπέ και αυτό είναι. Ακόμη και 
τα ΣΚ, που δεν δουλεύουμε, πάλι τα 
ίδια. Λες να έχει βαρεθεί;

Χμμμ, εμένα τώρα πολλές σκέψεις έ-
χουν μπει στο κεφάλι μου, αλλά να σου 
πω την αλήθεια δεν θέλω να μπαίνουμε 
σε φαύλους κύκλους υποθέσεων που 
τελικά δεν οδηγούν πουθενά. Πρέπει 
να μιλήσετε ανοιχτά και να του πεις πώς 
νιώθεις γι’ αυτό, για να τσεκάρεις κι αν 
συμβαίνει κάτι άλλο δυσάρεστο στη 
ζωή του, γεγονός που απεύχομαι, και 
δεν έχει καθόλου όρεξη για εξόδους. 
Δεν είναι απαραίτητο, δηλαδή, να έχει 
να κάνει με τη σχέση σας. Δεν το απο-
κλείω κιόλας, αλλά αν δεν ανοίξετε τα 
χαρτιά σας, δεν θα ξέρουμε με ακρί-
βεια. Μάθε και έπειτα εδώ είμαι για να 
βοηθήσω με χαρά!

Ειλικρινά δεν ξέρω τι να κάνω! Βγαί-
νω με έναν άνδρα εδώ και μήνες και 
τον πρώτο καιρό ήμουν, εκτός από 
πολύ ερωτευμένη, όπως είμαι και 
τώρα δηλαδή, και αρκετά ενθουσι-
ασμένη! Το ζούσα πολύ έντονα, μέ-
χρι που αυτός μου είπε ότι είμαι πα-
νέμορφη, αλλά για να μην κολάζω 
τον υπόλοιπο ανδρικό πληθυσμό 
να φοράω μακριές φούστες. Από τη 
μία λατρεύω το κάθε του κομπλιμέ-
ντο, αλλά από την άλλη αυ-
τό που μου είπε δεν μου 
άρεσε καθόλου.

Αχ, φίλη, και πο-
λύ καλά κάνεις 

και δεν σου άρεσε 
καθόλου, γιατί εδώ 

δεν μιλάμε για κομπλιμέ-
ντο. Μιλάμε για το απόλυτο 

red flag! Να επεμβαίνει στο ντύσιμό σου 
και συνεπώς στην ελευθερία έκφρασης 
σου; Με ποιο δικαίωμα; Δεν νομίζω ότι 
θα πάει και πολύ καλά όλο αυτό στην 
πορεία, αν το επιτρέψεις να συνεχιστεί 
και δεν θέσεις τα όριά σου. Ξεκαθάρισέ 
του ότι δεν έχει κανένα δικαίωμα να σου 
λέει τι θα κάνεις και πώς, και αν δεν, το 
καλύτερο που έχεις να κάνεις είναι να 
προχωρήσεις τη ζωή σου. 

Πάνε 2 μήνες τώρα που προσπαθού-
με με την κολλητή μου να βρεθούμε 
και όλο κάτι της τυχαίνει. Τη μία έ-
χει κανονίσει με το αγόρι της, την 
άλλη έχει πολύ διάβασμα για τη 
σχολή, είναι πολύ κουρασμένη, έχει 
να πάει εκδρομή, χίλιες δικαιολογί-
ες. Νιώθω πως έχουμε απομακρυν-
θεί εντελώς. Εγώ δεν είμαι και πολύ 
τύπος που θα πάρει να μιλήσει 2 ώ-
ρες στο τηλέφωνο, μ’ αρέσει η προ-
σωπική επαφή. Είμαστε φίλες από 
το δημοτικό να φανταστείς και τώρα 
νιώθω ότι έχω μείνει εντελώς μόνη. 
Τι να της πω;

Θα σου έλεγα να της στείλεις copy paste 
το μήνυμα, που έστειλες σε μένα. Κα-
ταλαβαίνω και συμβαίνει σε όλους μας 
να χανόμαστε με τις δουλειές και τα 
τρεξίματά μας, ειδικά σε αυτή την πόλη 
με την άπειρη κίνηση και τις δύσκολες 
μετακινήσεις, αλλά όταν θες πραγμα-
τικά να δεις τον άλλον, κάπως χρειάζε-
ται να τα ξεπεράσεις όλα και να κάνεις 
την προσπάθειά σου. Δεν έχεις κάτι να 
φοβηθείς, ούτε να ντραπείς. Στείλε το 
μήνυμα, γράψε της πως σου λείπει και 
προσαρμόσου για ένα διάστημα στο 
δικό της πρόγραμμα, εφόσον θέλεις να 
κρατήσεις αυτή τη φιλία. Αν δεις ότι δεν 
ανταποκρίνεται μετά από ένα διάστημα, 

νομίζω ότι από μόνη της η ζωή 
θα φέρει νέες φιλίες στο 

διάβα σου. 

Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Βρόμικα - Reloaded
Της ΤΖΕΝΗσ ΜΕΛΙΤΑ

Μίλα μου 
 
 Σε είδα...

Σε πρόΣεξα
Στο Βενιαμίν, καθίσαμε δίπλα 
σας, ήσουν με μια φίλη σου 
και τον μικρό της. Τρώγατε 
και πίνατε κρασί. Ανταλλάξα-
με κάποια βλέμματα, όμως 
δίστασα να σου μιλήσω, δεν 
μου ήταν ξεκάθαρος ο λόγος 
που ήσουν εκεί. Θα ήθελα να 
σε ξαναδώ.

GeorGia
Αχ ρε Γεωργία, μάγια μου έ-
χεις κάνει!

170 τετραγωνικα
Θέατρο Ιλίσια. Καθόμουν με 
τον ξάδερφό μου πίσω αρι-
στερά. Ήρθες με έναν φίλο 
σου με κοτσίδα και κάθισες 
δύο θέσεις δίπλα μου. Μόλις 
τελείωσε η παράσταση, κοι-
ταχτήκαμε για λίγο και έχασα 
τη γη κάτω από τα πόδια μου. 
Η μελαχρινούλα στην άκρη…

Δύό πόύ κόιταζό-
νταν Στα κρύφα
Νάξος, σούπερ μάρκετ Κου-
τελιέρης. Ήσουν στο ταμείο 
και ήμουν από πίσω σου. Κοί-
ταζε ο ένας τον άλλον, όταν ο 
άλλος δεν κοιτούσε. Ούτε 
ένα χαμόγελο δεν δώσαμε... 
Και βγαίνοντας, όταν ανέβαι-
νες στο σκούτερ σου, κόλλη-
σα να σου πω το οτιδήποτε κι 
έφυγα τρέχοντας. Προλαβαί-
νω άραγε να σου πω ή η ευ-
καιρία χάθηκε;

γραμμή 6
Τρίτη απόγευμα στις 16:30 
περίπου, ανέβηκα στο λεω-
φορείο στη στάση μετά την 
Ανάληψη. Δεν σε πρόσεξα 
κατευθείαν, ήσουν πίσω μου 
στη μέση του λεωφορείου. 
Κάποια στιγμή σε είδα και στη 
διαδρομή προσπαθούσα να 
σε κοιτάζω (λίγο αμήχανα). 
Ήσουν η κοπέλα με τα μπλε 
μάτια και σχετικά ανοιχτό-
χρωμα μαλλιά στη μέση του 
λεωφορείου. Κατεβήκαμε 
και οι δύο στη ΧΑΝΘ. Έφυγα 
βιαστικά, αφού είχα αργήσει 
για το μάθημα στη σχολή. Ή-
θελα να σου μιλήσω αλλά με 
ποια δικαιολογία; Να ξέρεις, 
μου έφτιαξες την ημέρα! Ελ-
πίζω να σε ξαναδώ στο 6 ή 
στο 5... και την επόμενη φο-
ρά θα βρω κάτι να πω (ή μπο-
ρεί να βρεις εσύ)!

Σε ειΔα Στό μπαρ 
Στή φιλαΔελφεια
Σε είδα το Σάββατο στο 
Libertine Drinkery στη Νέα 
Φιλαδέλφεια. Είσαι ψηλός και 
καθόσουν στο μπαρ με δυο 
φίλους σου. Καθόμουν στην 

άλλη μεριά του μπαρ με δυο 
φίλες μου. Ανταλλάξαμε κά-
ποιες ματιές μέχρι που μας 
μετακίνησαν δεξιότερα και 
δεν είχα πλέον οπτική επαφή. 
Μετάνιωσα άπειρα που δεν 
πλησίασα με κάποιον τρόπο.

Σε ειΔα Στό αιγαλεω
Πάρκαρες το αυτοκίνητό σου 
(ΙΜΡ6___) έξω από το σπίτι 
που δούλευα και κλασικά δεν 
είχα το θάρρος να σου μιλή-
σω. Αν θες, στείλε εδώ.

λαϊκή αγόρα
Ανέβαινα τον δρόμο της λαϊ-
κής αγοράς, ήσουν απέναντι. 
Βρεθήκαμε σχεδόν πρόσωπο 
με πρόσωπο, είχε πολύ κό-
σμο γύρω, γύρισα να σε δω 
αλλά είχες χαθεί. Φορούσες 
μια κίτρινη ζακέτα.

Beautiful 
runner
Παραλία Γλυφάδας έξω από 
τον Astako γύρω στις 14:00. 
Εσύ πέρασες τρέχοντας και 
διασταυρώθηκαν τα βλέμμα-
τά μας. Αν το δεις, στείλε.

Βόλτα με τόν Σκύλό 
Σόύ Στήν κύψελή
Περπατούσες την Κυριακή 
γύρω στις 12:40 στην Επτα-
νήσου προς τη Φωκίωνος 
Νέγρη, με τον σκύλο σου. Ή-
μουν με έναν φίλο μου και 
περπατούσαμε στο απέναντι 
πεζοδρόμιο και εμείς προς 
Φωκίωνος. Κοιταχτήκαμε αρ-
κετές φορές αλλά δεν βρήκα 
ευκαιρία να σου μιλήσω. 
Στρίψαμε με τον φίλο μου για 
να πάμε Αγίας Ζώνης. Όταν 
γυρίσαμε, μετά από μιάμιση 
ώρα περίπου, σε είδα να κά-
θεσαι με παρέα σε ένα καφέ 
στη Φωκίωνος λίγο πιο κάτω 
από το σιντριβάνι. Ξανακοι-
ταχτήκαμε αλλά δεν μιλήσα-
με... Φορούσα μία μαύρη 
μπλούζα και ένα γκρι σορτς. 
Αν θες να τα πούμε, στείλε :)

πόκεμπόλ ελα
Τζιτζιφιές - Καλλιθέα. Σε είδα 
στην κτηνίατρο, γάτα κι εσύ. 
Είχαμε ίδια τσάντα μεταφο-
ράς κατοικιδίου σε σχέδιο 
πόκεμπολ. Όταν το είδαμε 
χαμογελάσαμε, μετά ήλπιζα 
να μιλήσουμε αλλά ντράπη-
κα. Όταν βγήκες έξω, κοιτα-
ζόμασταν λίγο, ανέβηκες στη 
μηχανή, έφυγες και μου ράγι-
σες την καρδιά. Ντρέπομαι 
να ρωτήσω την κτηνίατρο, 
άμα το δεις... εκτός αν ήταν 
όλα στο κεφάλι μου και είμαι 
ντελούλου.

Στό Σόύπερ μαρκετ... 
ΘεΣΣαλόνική
Μασούτης, Τούμπα. Ήσουν 
ψηλός, μελαχρινός με αθλη-
τικά ρούχα (ζακέτα και βερ-
μούδα)! Ήμουν η ψηλή, με ε-
πίσης αθλητικά ρούχα και α-
νταλλάξαμε αρκετές ματιές 
ενώ ψωνίζαμε, έπειτα στο 
ταμείο, ακόμη κι όταν έβγαι-
νες απ’ το σούπερ μάρκετ! 
Μετάνιωσα πολύ που δεν 
σου μίλησα!

εχειΣ τό πιό 
όμόρφό πρόΣωπό
Σε βλέπω συχνά στο λεωφο-
ρείο στην Πετρούπολη, κατε-
βαίνεις στους Αγίους Αναρ-
γύρους. Είσαι πολύ όμορφη, 
έχεις μια γαλήνη μέσα σου 
που με τραβάει... Την Τετάρ-
τη φόραγες μια άσπρη με 
μπλε και κόκκινες ρίγες 
μπλούζα. Την Πέμπτη μια 
μαύρη που έγραφε cowboy. 
Εγώ φόραγα μια μαύρη 
μπλούζα και είχα κόκκινη 
τσάντα. Άμα το δεις και θες 
να μιλήσουμε, στείλε μου.

Σινεμα αΘήναιόν - 
πρόΒόλή ταινιαΣ 
«Joker follie a 
Deux»
Πανέμορφη, πορφυρά μα-
κριά μαλλιά, σοφιστικέ γυα-
λιά, μαύρο μακρύ φόρεμα, 
μαύρο δερμάτινο τζάκετ και 
μαύρα αρβυλάκια. Καθόσουν 
έξω από τον κινηματογράφο 
σε ένα πεζούλι αναμένοντας 
την παρέα σου (ο οποίος α-
φού ήρθε, δεν ήμουν σίγου-
ρος αν ήταν σχέση σου ή α-
πλά φίλος σου... ήλπιζα φί-
λος σου). Είμαι σχεδόν σίγου-
ρος ότι αντιλήφθηκες ότι σε 
πρόσεξα. Αν θες να γνωρι-
στούμε, στείλε μου.

πτήΣή χανια -  
αΘήνα,  
Sky expreSS 18:30
Η αλήθεια είναι ότι χάθηκα 
πολλές φορές κοιτώντας σε. 
Ξανθιά, φορούσες μπεζ πα-
ντελόνι και μπλουζάκι. Είχες 
μια μαύρη ζακέτα και δίνο-
ντας το εισιτήριο σου έπεσε η 
βαλίτσα και η ζακέτα. Σε βοή-
θησα με τη ζακέτα αλλά δεν 
είπα κάτι παραπάνω.

Σύνεργειό  
περιΣτερι 
Σε είδα σήμερα το πρωί έξω 
από ένα συνεργείο κι εσύ πε-
ρίμενες στο φανάρι. Κοιτα-
χτήκαμε και μου έσκασες ένα 
χαμόγελο. Αν το δεις και σου 
ήρθα στο μυαλό, στείλε.

Κάποιος ςε ψάχνει .  ψάξε τον Κι εςύ Κάι επιΚοινώνηςε 
μάζι τού ςτο www.athensvoice.gr/stiles/se-eida.
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Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων 
θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου

* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καλή εβδομάδα, Καρκινάκι μου! Καλύτερες μέρες  
καταφτάνουν και ξεκινάει ένα άκρως δημιουργικό 
διάστημα. Ο Ήλιος από τον Σκορπιό (23/10) σε ωθεί 
να ασχοληθείς με πράγματα που σου ταιριάζουν και 
ν’ αφήσεις πίσω όσα σου χαλάνε το mood. Αν σε απα-
σχολούν θέματα επαγγελματικά ή ερωτικά, μπορείς 
να τα διευθετήσεις μέσω της σωστής επικοινωνίας. 
Αν είσαι single και θες να αλλάξεις παραστάσεις –να 
βρεις νέα γκομενάκια–, προχώρα με αυτοπεποίθη-
ση. Αν δεν είσαι single, μπορείς να προγραμματίσεις 
ευχάριστες δραστηριότητες με το ταίρι σου. Κάν’ το 
τώρα που ψιλοευνοείσαι από τα άστρα.

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Αγαπητό Λιοντάρι, καλή εβδομάδα! Τα επικοινωνια-
κά σου skills παίρνουν φωτιά και σε ξελασπώνουν. 
Θέματα σχετικά με την οικογένεια και το σπίτι, όπως 
κάποια μετακόμιση ή ανακαίνιση, σου τρώνε ενέρ-
γεια και χρόνο. Αυτό, όμως, έχει θετικό πρόσημο, 
καθώς θα καταφέρεις να βάλεις τα πάντα σε τάξη. 
Στα ερωτικά, αν είσαι αδέσμευτος, κάνεις εντύπωση 
και πολυσυζητείσαι κι αυτό σε φέρνει κοντά με κά-
ποιον που έχεις βάλει στο μάτι. Αν είσαι δεσμευμέ-
νος, πιο πιθανό είναι να σκοτωθείτε για το καπάκι της 
τουαλέτας και μετά απλά να τα ξαναβρείτε, παρά να 
συμβεί οτιδήποτε extra για εσάς. 

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Καλή εβδομάδα, φίλε Παρθένε! Έτσι ξαφνικά θα δεις 
να σου προκύπτουν δουλειές, συναντήσεις ή και 
απρόοπτα, που θα σου σπάσουν τα νεύρα μεν, αλλά, 
λόγω της άκρως εξωστρεφούς διάθεσής σου, θα σ’ 
αρέσουν κιόλας. Πάντως, παρά το χάος, εσύ κάπως 
θα τα καταφέρεις και θα οργανωθείς. Στα γκομενικά 
τώρα, αν είσαι ελεύθερος και κάποιος σου έχει τρα-
βήξει την προσοχή, θα έχετε μια συνάντηση ή μια 
γενικότερη επικοινωνία που θα σας φέρει πιο κοντά. 
Αν δεν είσαι ελεύθερος, καταφέρνεις την τελευταία 
στιγμή να βρεις χρόνο για το ταίρι σου και γλιτώνεις 
τη μουρμούρα, καθώς και την παντόφλα!

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Αγαπημένε Ζυγέ, καλή εβδομάδα! Οικονομικό το εν-
διαφέρον των ημερών. Μην τρομάζεις, γίνεται για 
καλό. Ο Ήλιος από τον Σκορπιό δουλεύει υπέρ σου. 
Εσύ απλώς κοίτα μη σου ξεφύγει καμιά ευκαιρία, 
γιατί ποιος ακούει την γκρίνια σου μετά. Επίσης, αν 
τυχόν έχεις καμιά καλή επαγγελματική ιδέα, μην την 
κρατήσεις για την πάρτη σου, γιατί εσύ θα χάσεις. 
Στα ερωτικά, αν είσαι ελεύθερος και ψάχνεις ταίρι, 
να ξέρεις πως βρίσκεται κάπου μέσα στον ευρύτερο 
κοινωνικό σου κύκλο. Εσύ πρέπει απλώς να ξεστρα-
βωθείς και να το βρεις. Αν είσαι σε σχέση, θα έχεις 
αρκετές ευκαιρίες να περάσεις ποιοτικό χρόνο κάνο-
ντας όμορφα πράγματα με το άλλο σου μισό. 

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Φίλε Σκορπιέ, καλή εβδομάδα! Ξεκινάει μια πολύ ευ-
νοϊκή εβδομάδα, καθώς στις 23/10 ο Ήλιος μπαίνει 
στο ζώδιό σου και σε κάνει να λάμπεις. Οι μέρες είναι 
κατάλληλες για να διεκδικήσεις κάτι καλύτερο στα 
επαγγελματικά αλλά και στα αισθηματικά. Γενικώς 
μπορείς να θέσεις νέους στόχους και να κοιτάξεις το 
μέλλον με περισσότερη αισιοδοξία. Σε θέματα καρ-
διάς, αν είσαι μόνος, να έχεις τα μάτια σου ανοιχτά, 
καθώς παραμονεύει κάποιο γκομενάκι που μπορεί 
να σε κάνει να νιώσεις ασφαλής και να σου βγάλει 
ένα ευχάριστο mood σταθερότητας. Αν, πάλι, δεν 
είσαι μόνος, φρόντισε να κάνεις τις συζητήσεις που 
αποφεύγεις με το ταίρι σου, για το δικό σας καλό.

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Καλή εβδομάδα, Τοξοτάκι μου! Ήρθε ο καιρός για 
ενδοσκόπηση κι εσύ αυτό το νιώθεις πιο έντονα από 
ποτέ. Αν σε απασχολούν θέματα σχετικά με την οικο-
γένεια, το σπίτι ή τα περιουσιακά, άκου τη φωνούλα 
μέσα στο κεφάλι σου, καθώς αυτή ξέρει καλύτερα 
απ’ όλους πώς πρέπει να κινηθείς. Στα ερωτικά, η Α-
φροδίτη σού προσδίδει extra sexiness και σε βοηθά. 
Αν είσαι χωρίς ταίρι, έχεις αρκετούς υποψήφιους 
μνηστήρες κι αυτό σε αποδιοργανώνει. Δεν σε φο-
βάμαι, θα διαλέξεις τον καλύτερο (λέμε τώρα!). Αν 
είσαι με ταίρι, μη σκας, αρκεί μόνο μια συζήτηση με 
το άλλο σου μισό. Αν αυτό που σας απασχολεί δεν 
λύνεται, τότε κόβεται. 

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Φίλε Αιγόκερε, καλή σου εβδομάδα! Η είσοδος του 
Ήλιου στον Σκορπιό (23/10) σε κάνει ιδιαίτερα εξω-
στρεφή. Αυτό σε βοηθάει σε συζητήσεις γύρω από 
επαγγελματικά, γκομενικά, αλλά και στις ευρύτε-
ρες κοινωνικές σου σχέσεις. Γενικώς, αν έχεις νέες 
ιδέες ή σκέψεις, να τις εκφράζεις. Στα αισθηματικά, 
αν είσαι ελεύθερος, συναναστρέφεσαι άτομα με τα 
οποία σας συνδέουν πολλά κοινά. Πού ξέρεις, μπο-
ρεί κάποιο απ’ αυτά να σου βγάλει αυτό το κάτι που 
θέλεις. Αν δεν είσαι ελεύθερος, οι πλανήτες ευνοούν 
το επικοινωνιακό, οπότε τώρα μπορείς να συζητή-
σεις με διπλωματικό τρόπο ό,τι σε απασχολεί με το 
άλλο σου μισό.

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Καλή εβδομάδα, αγαπημένε Υδροχόε! Έρχεται ένα 
επταήμερο στο οποίο το μόνο που βλέπεις είναι δου-
λειά, επαγγελματικά, δουλειά… α και επαγγελματι-
κά. Από τη μια, πολύ καλά κάνεις, γιατί ξεκινάει ένα 
διάστημα ευνοϊκό για τον τομέα αυτό και γενικά για 
να προωθήσεις τις ιδέες σου, από την άλλη όμως, 
ξέρεις αυτό που λένε ότι η πολλή δουλειά τρώει 
τον αφέντη; Αν λοιπόν βρίσκεσαι σε σχέση, αυτό το 
workaholic mood ενδέχεται να δημιουργήσει προ-
βλήματα μεταξύ σας. Χρειάζεται μεγάλη διπλωματι-
κότητα για να αποφύγεις τα χειρότερα. Αν, πάλι, δεν 
βρίσκεσαι σε σχέση, πέρα από κάποιες γνωριμίες και 
φλερτ, μην περιμένεις κάτι παραπάνω τώρα.

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Καλή εβδομάδα, φίλε Ιχθύ! Άκρως επικοινωνιακό και 
ευδιάθετο σε βρίσκει αυτή η εβδομάδα. Επιπλέον η 
είσοδος του Ήλιου στον Σκορπιό (23/10) σου προ-
καλεί μια έντονη διάθεση να ξεφύγεις κι αρχίζεις να 
περιπλανιέσαι στα ταξιδιωτικά σάιτ αναζητώντας 
προορισμό για σύντομες διακοπές. Είναι καλή στιγ-
μή, επίσης, για να διευθετήσεις θέματα εκπαίδευσης 
ή νομικά. Στα αισθηματικά, αν είσαι ελεύθερος, έχε 
τα μάτια σου ανοιχτά, καθώς πρόκειται να κάνεις 
μια νέα γνωριμία που μπορεί να εξελιχθεί σε κάτι πιο 
σταθερό. Αν δεν είσαι ελεύθερος, μπορείς να έρθεις 
πιο κοντά με το ταίρι σου, αρκεί να επιλέξετε να κά-
νετε πράγματα που αρέσουν και στους δυο σας.

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Καλή εβδομάδα, αγαπημένε μου Κριέ! Αλλαγή δι-
άθεσης προβλέπεται, κι ευτυχώς για σένα –και για 
εμάς– προς το καλύτερο, καθώς τα δεινά αρχίζουν 
να υποχωρούν. Στο προσκήνιο θα έρθουν τα οικονο-
μικά σου, διότι καλό το γκομενιλίκι, αλλά δεν γεμίζει 
αυτό την τσέπη σου. Αν σου χρωστάνε ή χρωστάς, 
ήρθε η ώρα της πληρωμής. Στα ερωτικά, αν είσαι 
ελεύθερος, θα έχεις ευκαιρίες για όμορφες στιγμές 
και γνωριμίες – αν αξιοποιήσεις τον ελεύθερό σου 
χρόνο και βγεις απ’ το σπίτι. Αν δεν είσαι ελεύθερος, 
νιώθεις πως θες να πάρεις μια ανάσα μακριά από το 
ταίρι σου και επιλέγεις τα φιλαράκια σου. Χρειάζεται 
κι αυτό πού και πού· ανανεώνει.

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Καλή εβδομάδα, αγαπητέ μου Ταύρε! Δεν θα βάζεις 
γλώσσα μέσα αυτή την εβδομάδα, καθώς ευνοείται 
το επικοινωνιακό σου. Πάντως το πολύ μπλα μπλα 
και οι συζητήσεις με συνεργάτες/συναδέλφους, 
φίλους, οικογένεια και γκομενάκια θα σου λύσουν 
πολλά από τα προβλήματα που νόμιζες ότι είχες. Στα 
ερωτικά, αν είσαι ελεύθερος και δεν θες να παραμεί-
νεις, είμαι στην ευχάριστη θέση να σου πω πως, αν 
υπάρξει κάποια γνωριμία, μάλλον θα είναι με το μελ-
λοντικό σου σταθερό ταίρι. Αν είσαι ήδη σε σχέση, 
από τα μέσα της εβδομάδας και μετά, θα μπορέσεις 
να κάνεις πράγματα (π.χ. μια εκδρομή ή να οργανώ-
σεις κάτι το διαφορετικό) που θα την ανανεώσουν. 

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Διδυμάκι, καλή εβδομάδα! Αλλαγή πλεύσης και προ-
τεραιοτήτων φέρνει η νέα εβδομάδα. Το ενδιαφέ-
ρον σου στρέφεται σε θέματα σχετικά με το σπίτι, 
την καθημερινότητα ή τη δουλειά και το κλίμα είναι 
ευνοϊκό για να τα διευθετήσεις, κοίτα μόνο μην κω-
λώσεις πουθενά. Στα αισθηματικά, αν είσαι ελεύθε-
ρο πουλί, ή που θα εξελίξεις ένα ήδη υπάρχον φλερτ 
ή που θα κάνεις μια νέα γνωριμία με κάποιον που 
θα μονοπωλήσει το ενδιαφέρον σου. Αν είσαι δε-
σμευμένος και θες να χαλαρώσεις λίγο με το ταίρι 
σου, πρέπει πρώτα να κλείσετε τις τρύπες που έχετε 
ανοίξει παρέα, όπως π.χ. κάποια ανακαίνιση ή μετα-
κόμιση, για να μπορέσετε να το κάνετε πράξη. 

Την καθημερινή αστρολογική σου προβλέψη στο athensvoice.gr/zodia
Μη 

χάσεισ 

Από την Αγγελική 
ΜΑνουσΑκή
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ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ

4ήμερο ταξίδι για 2 άτομα στn 

����������
με όλα τα έξοδα πλnρωμένα + 500 € CASH

Συντονιστείτε στον
VOICE 102.5 
και δηλώστε 

συμμετοχή

Mε την υπογραφή
του
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