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Βιβλία τώρα! 

Νέες κυκλοφορίες και όλα όσα ετοιμάζουν οι εκδοτικοί
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ΤΟ ΕΞΩ ΦΥΛ ΛΟ ΜΑ Σ

Αυτή την εβδομάδα είναι φωτογραφία 
του Θανάση Καρατζά. Γεννημένος στη 

Λιβαδειά το 1979, το 2005 μετακόμισε 
στην Αθήνα. Το 2011 παρακολούθησε 

σεμινάρια στον Φωτογραφικό Κύκλο και 
ακολούθησαν μαθήματα φωτογραφίας. Το 

2021-22 παρακολούθησε το εργαστήριο 
του JH. Engström στο Atelie Smedsby στο 

Παρίσι. Από το 2013 ξεκίνησε να εργάζεται 
επαγγελματικά ως φωτογράφος και από 

το 2015 είναι φωτογράφος για την Athens 
Voice. Το 2022 ολοκλήρωσε το έργο 

του για την αθηναϊκή νυχτερινή ζωή, το 
«Αthens A.M.» που βρίσκεται υπό έκδοση. 

Αthens
Voices

ΓΙΑΝΝΗΣ ΝΕΝΕΣ
panikoval500@gmail.com

«Εδώ είναι 
που παίρνουν  

αυτά τα προφίσε  
και τα λόρε, ε;»

(Ταρίφας ρωτάει περαστικό  
έξω από την Ένωση Ρουμελιωτών.  

Νεάπολη Εξαρχείων, Παρασκευή πρωί)

«Καλά, αυτή  
μας δουλεύει κανονικά.  
Πήγε λέει σε συναυλία  
στη Λάρισα. Ποιος πάει  
από Αθήνα στη Λάρισα  

να δει συναυλία;  
Ψέματα λέει».

(Μάνα μιλάει στο κινητό της, μαζί με  
το παιδάκι της. Μετρό Ευαγγελισμός,  

Πέμπτη πρωί)

«Κατάλαβες;  
Με αυτό το  

σκεφτιστικό  
στο είπα».

(Εμπιστευτικά, η μία φίλη στην άλλη,  
στο μετρό στο Πανεπιστήμιο.  

Τετάρτη πρωί)

Τρίκυκλο με παππού  
οδηγό, φορτωμένο με ένα ξύλινο  
σεντούκι και άλλα αντικείμενα  
είναι σταματημένο σε φανάρι.  

Τον πλησιάζει ένας νεαρός  
πάνω σε μεγάλη μηχανή και  

του λέει αγχωμένος:
-Παππού, το κουτί  
εδώ, πόσο το δίνεις;

Ο παππούς κάνει νόημα  
«όχι».

-Το χαρίζεις μήπως;
(Χ.Τρικούπη, Νεάπολη, Δευτέρα μεσημέρι) 

«Το παιδί έχει  
46 πυρετό».
(Σε φαρμακείο που εφημερεύει,  

Εξάρχεια, Δευτέρα βράδυ)

«Με συγχωρείτε  
που πάω πέρα δώθε,  

αλλά έχω ξεχάσει  
πού έχω παρκάρει».

(Κυρία 60+ σε δύο τύπους που συζητούν.  
Πατριάρχου Ιωακείμ, Κολωνάκι,  

Σάββατο βράδυ) 

Λ ό γ ι α  π ο υ  α κ ού  σ τ η κ α ν
δ η μ ο σ ί ω ς  σ τ η ν  Α θ ή ν αV V

Infoˆ diet
Tης ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗ

ASTIR MARINA  
ΣΤΗ ΒΟΥΛΙΑΓΜΕΝΗ

Ολοκαίνουργια και υπερπολυτελής.  
Μόλις σας βρήκα μέρος  

για να παρκάρετε το κότερο. 
(Δυστυχώς μόνο για σκάφη έως 110 μέτρα)

ANOUK AIMEE
Η αινιγματική Γαλλίδα σταρ του  

«Ένας άνδρας και μια γυναίκα» έφυγε  
πριν λίγες ημέρες για την τελευταία Dolce Vita  

της ζωής της. Θα την θυμάμαι ντυμένη  
στα μαύρα κοστούμια του Ungaro  

και για την ατάκα της: «Είναι πολύ καλύτερο  
να επιθυμείς, παρά να έχεις». 

ΠΑΒΛΟΒΑ
Αυτό το συγκλονιστικό αφράτο αριστούργημα  

θα φορεθεί φέτος γύρω από τη μέση  
σαν σωσίβιο, γιατί δυστυχώς η μαρέγκα  
σπανίως μετουσιώνεται σε μπόι. Χαλάλι.

Η ΕΛΛΑΔΑ ΑΝΑ ΤΟΥΣ ΑΙΩΝΕΣ
Μολών Λαβέ

Ή ταν ή επί τας
Εν τούτω νίκα

Ελευθερία ή Θάνατος
ΤικΤοκ

(Από το σκίτσο του υπέροχου ΚΥΡ  
στo athensvoice.gr)

ΔIAΛOΓOΣ ΣE EΣTIATOPIO
–Σερβίρετε ψάρια;

–Tους πάντες σερβίρουμε, καθίστε!

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΣΟΥΠΕΡ ΜΑΡΚΕΤ
Α, χώρισαν η Τζένιφερ Λόπεζ και ο Μπεν Άφλεκ;  

Ας ανεβάσουμε λίγο τις τιμές.

ΜΕΔΟΥΣΑ
Τρεντάρει πολύ στο design, στη διακόσμηση,  

στη μόδα, στο στιλ των υφασμάτων,  
στο στιλ των μαλλιών, στα χρώματα.  
Επίσης και στις ωραίες μας θάλασσες.

ΕΚΔΟΤΗΡΙΑ ΕΙΣΙΤΗΡΙΩΝ  
ΓΙΑ ΑΙΓΙΝΑ

Μπορεί να φιλοτιμηθεί κανένας χορηγός  
να τοποθετήσει ένα ελαφρύ στέγαστρο  

για τον ήλιο να προστατεύονται οι ταξιδιώτες  
που περιμένουν στην ουρά; Θα χάσουμε  

και τους υπόλοιπους τουρίστες, έτσι όπως πάμε.
(στον Πειραιά)

ΠΡΑΣΙΝΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ
Τέρμα το αγαπημένο μπλε. Οι θάλασσες  

πρασινίζουν ως φαινόμενο της κλιματικής  
αλλαγής. Εκτός από τον Θερμαϊκό – εκεί  

το νερό είναι χακί προς το μαύρο.

Ο ΠΟΙΝΙΚΟΛΟΓΟΣ
Υπεραγαπούσε, λέει, τη γυναίκα του.  

Σκέψου και να μην την υπεραγαπούσε.

ΛΗΓΜΕΝΑ ΑΝΤΗΛΙΑΚΑ
Ο λόγος που βγαίνετε ηλιοκαμένοι  

σε ντεσέν λεοπάρ.

Ο ΚΟΚΛΩΝΗΣ ΣΕ ΓΙΓΑΝΤΟΑΦΙΣΑ  
ΣΤΗΝ ΟΜΟΝΟΙΑ

Σώστε την πλατεία από τη ρύπανση.

ΣΕ ΒΛΕΠΩ!
Tης ΛΕΝΑΣ ΔΙΒΑΝΗ

Σε βλέπω να κάνεις ό,τι γουστάρεις ανενόχλητος στη γειτονιά μου. Σε όλη την Κυ-
ψέλη τα τραπεζοκαθίσματα, σαν έρπης, εξαπλώνονται σε κάθε πεζοδρόμιο. Στην 
αρχή εμφανίστηκαν 2-3 επί μετακορωναϊκής εποχής. Είπαμε «δεν βαριέσαι», όλοι 
φοβόμαστε μέσα, ας το καταπιούμε μέχρι να περάσει ο φόβος. Πέρασε ο φόβος, 
αλλά το τραπεζοκάθισμα κατσικώθηκε και πολλαπλασιάστηκε. Και επειδή ήθελε 
και το ντεκοράκι του, ξεφύτρωσαν γύρω του ζαρντινιέρες τσιμεντένιες και ξύλινα 
πλέγματα με πλαστικούς κισσούς. Γονιός με καρότσι αδύνατον να διαβεί. Ο ανάπη-
ρος ούτε καν επιχειρεί ηρωική έξοδο.

Ελπίσαμε πολύ ότι θα βάλει τάξη ο νέος δήμαρχος. Προς το παρόν το μόνο που 
έβαλε είναι υποψηφιότητα για αρχηγός του ΠΑΣΟΚ. Περιμέναμε ο περιφερειάρχης 
να βάλει τάξη στην πλατεία Πρωτομαγιάς λ.χ. που μεταμορφώνεται σε πάρκινγκ 
το βράδυ, αλλά κι αυτός έβαλε το μαγιό και πήγε για μπάνιο μάλλον. Χτυπήσαμε και 
την πόρτα της τροχαίας, αλλά κι αυτή αναρμόδια δήλωσε.

Οπότε τι κάνουμε οι ορφανοί πολίτες αυτού του πολύπαθου άστεως; Ό,τι μπορού-
με. Άλλος περνάει και βρίζει τους «υπεύθυνους» για να ξεδώσει, άλλος καταριέται 
την τύχη του που δεν είναι Δανός, άλλος κόβει το χέρι του που ψήφισε ό,τι ψήφισε 
κι άλλος κάνει αφίσες, τις κολλάει σε εισόδους πολυκατοικιών κι ελπίζει ότι θα 
φουντώσει η οργή, θα γίνει μαζικό κίνημα και θα απαιτήσουμε ενωμένοι τα δικαι-
ώματά μας.

Κάθισα από περιέργεια σε μια είσοδο να δω αντιδράσεις. Πέντε άτομα πέρασαν μία 
ώρα που παραφυλούσα. Τα 4 δεν έριξαν ούτε μια ματιά, μπήκαν κατευθείαν μέσα. 
Το πέμπτο άτομο, ένα αγόρι καμιά εικοσαριά χρονών με τίσερτ από το τουρ της 
Μαντόνα, στάθηκε, διάβασε και μετά με κοίταξε. 

«Τι λέει;» τον ρώτησα

«Τι να πει… Περιμένει να κατεβεί ο Σούπερμαν να βάλει τάξη στο Γκόθαμ Σίτι» μου 
λέει. 

«Ο Σούπερμαν ε;»

«Ή ο Σπάιντερμαν γιατί θα πιάσει αράχνες περιμένοντας», συμπλήρωσε ο Μα-
ντόνας και τρύπωσε κι αυτός στην πολυκατοικία. Γελούσε καθώς μου μιλού-

σε. Καμιά φορά, ξέρετε, γελάμε από απελπισία…

Σε βλέπω 
να κάνεις ό,τι 

γουστάρεις 
ανενόχλητος
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«Το χάλασε το σπίτι της». Μόνο εγώ το άκου-

γα εκεί που μεγάλωσα ή το ακούγατε κι εσείς 

στις πόλεις; Το να μη χαλάς το σπίτι σου άμα 

ήσουν γυναίκα, είχε να κάνει με το βαθμό της 

υποχώρησης στον οποίο ήσουν δασκαλεμέ-

νη από πολύ νωρίς. Σε απατούσε ο άντρας 

σου; «Άσ’ τον, θα του περάσει. Μην το χαλάς 

το σπίτι σου». Σε έβριζε ο άντρας σου; «Ά-

ντρας είναι, θα πει και μια κουβέντα παραπά-

νω». Σε χτυπούσε ο άντρας σου; «Έχει βαρύ 

χέρι», και μάθαιναν να σε κρύβουν πριν σε 

βρει εκείνος.  Και το περίεργο ήταν που δεν 

έπαιρναν φωτιά οι γλώσσες, τουλάχιστον 

όχι τόσο όσο άμα έλεγες να τον χωρίσεις. Δεν 

ήταν λίγες οι φορές που η δαρμένη πήγαινε 

στο πατρικό της, και ο πατέρας την έστελνε 

πίσω στον άντρα της. «Με ένα σκυλί καβγάς 

δε γίνεται». Έτσι έλεγαν. Που σημαίνει κάτι 

έκανες, κάτι αντάξιο του ξύλου που έφαγες, 

κάτι αντάξιο της βρισιάς που σε βρήκε στο 

δόξα πατρί. Ή αν σ΄ απατούσε ο άντρας σου, 

κάτι δεν έκανες. «Άντρας είναι» σήμαινε μια 

διαρκή υποχώρηση και όχι μόνο, μια διαρ-

κή περιποίηση τέτοια που θα ταίριαζε μόνο 

σε ανήλικο. Όταν οιγυναίκες δεν δούλευαν 

το φαΐ τον περίμενε στο τραπέζι, όλη η οικο-

γένεια περπατούσε στις μύτες των ποδιών 

όταν το μεσημέρι έπαιρνε τον υπνάκο του, 

και για κάθε παραστράτημα της κόρης ή του 

γιου έφταιγε η μάνα. «Εσύ τον έκανες έτσι». 

Και για κάθε περηφάνια στο καφενείο κερ-

νούσε ο άντρας. 

 

γυναίκα ήταν το θυσιαστικό ον. Από 

την αρχαιότητα ακόμα. Θυσιάζονταν 

κόρες για να ταξιδέψουν τα καράβια 

του πατέρα (βλέπε Ιφιγένεια), θυσιάζο-

νταν γυναίκες για να σταθούν τα γεφύρια του 

πρωτομάστορα (βλέπε γεφύρι της Άρτας). Και 

για να  πάμε πιο παλιά, για την παραβατικότητα 

της ανθρωπότητας ήταν υπεύθυνη μια Εύα που 

συνεργάστηκε με ένα φίδι. Για τη βία όμως της 

ανθρωπότητας ήταν υπεύθυνος ένας άντρας. 

Βλέπε Κάιν. Το πρώτο αίμα κύλησε στον κόσμο 

από το χέρι ενός άντρα.  

Οι μύθοι δεν είναι τυχαίοι. Αντανακλούν πεποι-

θήσεις και διαχωρισμούς. Η γυναίκα καταχω-

ρήθηκε ως πανούργα, και υπεύθυνη πρόκλη-

σης δεινών (βλέπε ωραία Ελένη). Οι άντρες ως 

ντόμπροι μαχητές, ως αυτοί που ξεπλένουν τη 

ντροπή με βία. Μόνο μια γυναίκα εξ όσων γνω-

ρίζω σύμφωνα με ανεπιβεβαίωτες πηγές χτυ-

πούσε τον άντρα της, και αυτή ήταν η γυναίκα 

του φιλόσοφου Σωκράτη στην αρχαία Αθήνα, 

καθώς θεωρούσε ότι όλη μέρα ο άντρας της κο-

προσκύλιαζε αραδιάζοντας φούμαρα στην αγο-

ρά, και αφήνοντας το τραπέζι άδειο. Πάλι ένας 

ρόλος κι εδώ, ο άντρας που πρέπει να γεμίζει 

το τραπέζι.  

Και τα χρόνια πέρασαν, και το τραπέζι πλέον το 

γεμίζουν κι οι δυο. Σε πιο προηγμένες πολιτιστι-

κά χώρες από τη δικιά μας, οι ρόλοι μπορεί και 

να αντιστραφούν, η γυναίκα να γεμίζει το τρα-

πέζι κι ο άντρας να μεγαλώνει τα παιδιά. Αυτά 

Το ελληνικό πολιτικό σύστημα 
χρειάζεται νέο αφήγημα

Του Λεωνίδα Καστανά

To θηρίο 
μέσα του
Της Ελισάβετ Παπαδοπούλου

το ΠΑΣΟΚ δεν έχει 
κανέναν λόγο 

να εμπλακεί σε 
συζητήσεις με τον 

ΣΥΡΙΖΑ ΄ή άλλες 
αριστερίστικες 
δυνάμεις για το 

μέλλον της μεγά-
λης Çκεντροαρι-

στεράςÈ 

Η

Την επομένη των ευρωεκλογών και αφού ε-

λήφθησαν τα μηνύματα, άρχισε η γνωστή ι-

στορία της αποτίμησης του αποτελέσματος. 

Και επειδή ήταν λίγο πολύ ήττα για τους τρεις 

πρώτους άρχισαν και τα όργανα. Και τι φταίει, 

και ποιους χάσαμε, και προς πoια κατεύθυνση 

πρέπει να στρίψουμε;  Να πάμε πιο αριστερά, 

μήπως δεξιά ή ντουγρού προς το κέντρο; Η κυ-

βέρνηση ξόρκισε το αποτέλεσμα με έναν ανα-

σχηματισμό ανακυκλώνοντας παλιά στελέχη 

και διαβεβαιώνοντας το ακροατήριο ότι έλαβε 

το σωστό μήνυμα. Οι άλλοι δύο ασχολούνται 

με τις ηγεσίες τους. Στον ΣΥΡΙΖΑ γκρινιάζουν 

χαμηλόφωνα και στο ΠΑΣΟΚ θέτουν ανοικτά 

το θέμα επανεκλογής αρχηγού, εδώ και τώρα. 

Είδατε τι κάνατε με την αποχή σας;  Στο βάθος 

κάθεται ο Αλέξης Τσίπρας έξω από ίδρυμα που 

φέρει το όνομά του. Και στο πιο βάθος, η δήθεν 

«νέα μεγάλη κεντροαριστερά». 

Ελλάδα ακόμα παλεύει με τα δεξιά 
και τα αριστερά ιδεολογήματα απευ-
θυνόμενη σε μια κοινωνία που δεν 
υπάρχει πια. Και γι’ αυτό εξάλλου 

μηρυκάζει συνεχώς εδώ και 50 χρόνια την 
περιώνυμη Μεταπολίτευση. Και τη συζητά 
και την ερμηνεύει για χιλιοστή φορά. Και 
γίνονται συνέδρια και γράφονται βιβλία. 
Γιατί ήταν το γεγονός γέννησης της φι-
λελεύθερης Δημοκρατίας στον τόπο που 
ανακαλύφθηκε η Δημοκρατία, αλλά είχε 
εξαφανιστεί. Και όσο και αν προσπαθεί να 
το κρύψει, η γέννηση αυτή τη σόκαρε. Και 
είναι ακόμα συγκλονισμένη που το 1974 τα 
κατάφερε  και από τότε δεν πισωγύρισε. Και 
γι’ αυτό προσπαθεί με μια συνεχή επιστρο-
φή στο παρελθόν να εξηγήσει το σήμερα, 
την εποχή της παγκοσμιοποίησης και της 
Τεχνητής Νοημοσύνης και φυσικά αποτυγ-
χάνει. Γιατί αυτό που νομίζει ως πρόβλημα 
δεν υπάρχει πια. Δεν θα γίνουμε Σοβιετία. 
Πάει και τελείωσε. Αλλά κάτι πρέπει να γί-
νουμε. Και αυτό είναι το δύσκολο. 

Η ΝΔ δεν ηττήθηκε λόγω του γάμου των 
ομοφύλων. Διότι έχασε περισσότερους νέ-
ους οι οποίοι στην πλειοψηφία τους τον εί-
δαν θετικά, και λιγότερους γέρους οι οποίοι 
είναι δυσκοίλιοι σε τέτοια κόλπα. Δεν πήγαν 
να την ψηφίσουν κάποιοι δικοί της διότι δεν 
είχαν κίνητρο. Διότι δεν υπάρχει νέο αφή-
γημα να τους συνεγείρει. Να βάλει πίσω τις 
επιμέρους δυσαρέσκειες και να αναδείξει 
την πρωτεύουσα διακύβευση. Η «σταθερό-
τητα» έπαιζε όσο υπήρχε ο κίνδυνος του ρι-
ζοσπαστικού ΣΥΡΙΖΑ και του «κακού λύκου» 
Αλέξη. Μας τέλειωσαν αμφότεροι. Ακόμα 
και αν ο Αλέξης επανεμφανιστεί θα κρατάει 
άρπα και όχι νταούλι. Ως εκ τούτου εξέλιπε 
και το αντίπαλο δέος. 

Η «μεταρρύθμιση» απαξιώθηκε ως έννοια, 
αλλά και ως στόχος. Διότι ό,τι ήταν να γίνει 
έγινε την προηγούμενη τετραετία και μα-
ζί με την οικονομική ανάκαμψη ήταν αυτά 
που έδωσαν το 41% στις περσινές εκλογές. 
Η κυβέρνηση σήμερα δείχνει ότι δεν θέλει 

να προχωρήσει βαθύτερα και γι’ αυτό έκανε 
τις μηχανές κράτει. Να προχωρήσει δηλα-
δή, σε αναδόμηση του δημόσιου τομέα, να 
εφαρμόσει αξιολόγηση που να οδηγεί σε 
συνέπειες και απολύσεις, ή να θεραπεύσει 
ριζικά παθογόνα συστήματα με ισχυρή θε-
μελίωση όπως το Εκπαιδευτικό, το Υγείας 
ή το Δικαιοσύνης.  Η θέση μας στην ΕΕ εί-
ναι πια ισχυρή, το χρέος εξυπηρετείται, το 
κλίμα με την Τουρκία είναι ήπιο και κανείς 
δεν προτείνει αλλαγή του διεθνούς προ-
σανατολισμού της χώρας. Άρα το σύνθημα 
«ψηφίστε ΝΔ γιατί χαθήκαμε» σήμερα απλά 
δεν υπάρχει. Και ούτε κανείς τόλμησε να το 
ψελλίσει.   

Ο Κ. Μητσοτάκης μπορεί να πλεονεκτεί 
συντριπτικά των αντιπάλων του σε image 
και διαχειριστική ικανότητα, αλλά οι αντί-
παλοι δεν είναι δα κάτι το εξαιρετικό. Όταν 
μάλιστα δεν μπορεί να εξασφαλίσει στους 
περισσότερους μια καλύτερη 
ζωή, η όποια υπεροχή υποβαθ-
μίζεται. Και είναι φυσιολογικό 
να γεννιούνται αμφιβολίες οι 
οποίες, όμως, προς το παρόν 
μένουν χωρίς αντικείμενο. Και 
εκφράζονται με την αποχή. Αν 
όμως βρεθούν νέα πρόσωπα με 
ένα κάποιο σοβαρό αφήγημα 
τα πράγματα θα είναι αλλιώς. 
Και αυτό το ξέρουν στη ΝΔ και 
γι’ αυτό ανησυχούν. Και πάνω 
σε αυτό θα σπεκουλάρουν και 
οι εσωτερικοί εχθροί του. Όταν 
κάποια στιγμή εκδηλωθούν.

Στον ΣΥΡΙΖΑ είχαν πιστέψει ότι 
ο Σ. Κασσελάκης όπως τους πή-
ρε το κόμμα στο σβηστό, έτσι 
θα πάρει και την κοινωνία με 
το μέρος του και θα μειώσει αι-
σθητά την απόσταση από τη ΝΔ. Αλλά έπε-
σαν έξω. Η υπερέκθεση και το μανιακό κυ-
νήγι της δημοσιότητας μπορεί να ευνοήσει 
μια τηλεπερσόνα, αλλά όχι έναν εν δυνάμει 
πρωθυπουργό. Όταν μάλιστα κάνει 7 μέρες 
φαντάρος και κυλιέται με τον σκύλο στα 
πατώματα. Και λέει απίθανα πράγματα που 
δείχνουν παντελή άγνοια όχι μόνο της πο-
λιτικής, αλλά του οτιδήποτε έχει να κάνει με 
τη δημόσια ζωή. Για να μην αναφερθούμε 
στην ανύπαρκτη σχέση του με την Αριστε-
ρά και την ιστορία της. Και όλα αυτά φρικά-
ρουν τα παλιά στελέχη και με το δίκιο τους. 

Και φυσικά φαντάζει εξωφρενικό να θέλει 
να μετατρέψει ένα κόμμα της ελληνικής ρι-
ζοσπαστικής αριστεράς σε αμιγώς προσω-
πικό κόμμα με την πιο ακραία ερμηνεία του 
όρου. Και να ήταν και κάποια τόσο ισχυρή 
προσωπικότητα... Οπότε είναι φυσιολογι-
κό στον ΣΥΡΙΖΑ να σκέφτονται και πάλι τον 
Τσίπρα ή κάποια κολεγιά με το ΠΑΣΟΚ ώστε 
να βγουν από τα δύσκολα. Η ουσία είναι ότι 
δεν απειλούν. Και όταν ο ΣΥΡΙΖΑ δεν απειλεί 
είναι σαν να μην υπάρχει. 

Το ΠΑΣΟΚ έγραψε τη μικρότερη ήττα από 
αυτήν την αναμέτρηση και αυτό γιατί δεν 
μπόρεσε να πλασαριστεί στη 2η θέση. Και 
όπως ήταν αναμενόμενο, όσοι την είχαν 
φυλαγμένη στο Ν. Ανδρουλάκη εκδηλώ-
θηκαν την επομένη. Το εν λόγω κόμμα μπο-
ρεί να έχει όλα τα όργανα και τις θεσμικές 
διαδικασίες ενός ανοικτού δημοκρατικού 
οργανισμού, αλλά όλα αυτά λειτουργούν εν 
πολλοίς τελετουργικά και προσχηματικά. 
Είναι ένα κλειστό κόμμα και είναι ευνόητο 
η κριτική να αναφέρεται και να περιστρέ-
φεται πάντα γύρω από τον αρχηγό και την 
ομάδα του. Και αυτό έγινε και τώρα. Αυτός 
ο αρχηγός και αυτή η ομάδα δεν φαίνονται 
να μπορούν τη νίκη και πρέπει να αλλά-
ξουν. Πάντα με ανοικτές διαδικασίες ώστε 
να υπάρχει και η λαϊκή νομιμοποίηση. Στο 
ΠΑΣΟΚ όμως έχουν να αποφασίσουν κάτι 
σημαντικότερο πριν πάνε για νέο αρχηγό. 

Και αυτό είναι το πολιτικό πε-
ριεχόμενο, η στρατηγική και η 
τακτική του κόμματος, που δεν 
φαίνονται να υπάρχουν και κυ-
ρίως να είναι κοινό κτήμα όλων. 

Φυσικά και το ΠΑΣΟΚ δεν έχει 
κανέναν λόγο να εμπλακεί σε 
συζητήσεις με τον ΣΥΡΙΖΑ ή 
άλλες αριστερίστικες δυνάμεις 
για το μέλλον της μεγάλης «κε-
ντροαριστεράς» που κάποιοι 
ονειρεύονται. Το εκλογικό απο-
τέλεσμα το φέρνει σε μειονε-
κτική θέση. Και η επικοινωνία με 
την ηγεσία του ΣΥΡΙΖΑ θα είναι 
άκρως προβληματική. Μπορεί 
η ηγεσία του να χρησιμοποιεί 
κατά καιρούς αριστερές κορώ-
νες και σοσιαλιστικές ρετσέτες, 
αλλά είναι ένα κόμμα του κέ-

ντρου και γύρω από αυτό θα πρέπει να κτί-
σει το μέλλον του. Η μέχρι σήμερα ηγετική 
του ομάδα δεν δείχνει να αντιλαμβάνεται 
το έλλειμα πολιτικής. Το καταλαβαίνουν ό-
μως οι ψηφοφόροι, οι οποίοι ζουν εκεί έξω, 
στους χώρους της εργασίας, και έχουν άλ-
λη αντίληψη της πραγματικότητας. 

Όλων τούτων δοθέντων και μετά το θέρος 
θα μπούμε και πάλι σε συνθήκες κανονικό-
τητας, οι ευρωεκλογές θα ξεχαστούν και οι 
δημοσκοπήσεις θα ταράζουν για λίγο τα πο-
λιτικά νερά κάθε μήνα. Η κυβέρνηση και έ-
μπειρη είναι και ισχυρή. Απομένει να φτιά-
ξει και να ανακοινώσει το δικό της αφήγημα 
για τα επόμενα τρία χρόνια που μέχρι στιγ-
μής μας το κρατά κρυφό για να μην πούμε 
ότι δεν έχει. Η αντιπολίτευση φαντάζει αδύ-
ναμη για να την απειλήσει. Αλλά επειδή εί-
ναι σε διεργασίες και αναζητήσεις νέων η-
γετών παραμένει ένας απρόβλεπτος παρά-
γοντας. Το σημαντικότερο; Με το 28% ο Κυ-
ριάκος Μητσοτάκης δείχνει ότι δεν είναι πια 
κυρίαρχος. Και κάποιοι στο μυαλό τους 
φέρνουν την τύχη του Μακρόν. A
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εξωτερικά. Τι γίνεται όμως με τους ψυχισμούς; 

Τόσα χρόνια ψυχικής εκπαίδευσης, μπορούν 

να αντιστραφούν μέσα σε λίγα χρόνια;  

Πώς αντιδρά ένας άντρας απέναντι σε μια γυ-

ναίκα που σύμφωνα με το Σύνταγμα και τους 

νόμους είναι ίση με αυτόν; Πώς δέχεται ένας 

άντρας τις βρισιές μιας γυναίκας; Πώς αντιδρά 

σε αυτές; Τις καταπίνει όπως έμαθε να κάνει 

η γυναίκα, τις ανταποδίδει στα ίσα ή αφού η 

σωματική του διάπλαση τον επικουρεί, τις α-

φανίζει μαζί με την ίδια;  

Απ’ ό,τι φαίνεται στις μύριες όσες περιπτώ-

σεις γίνονται πρωτοσέλιδα, οι άντρες δεν 

αντέχουν τον υποβιβασμό, ακόμα κι όταν 

δεν είναι εύγλωττος.  Ένας μεγαλοδικηγόρος 

σάπισε στο ξύλο τη γυναίκα του, επειδή αυτή 

τον αγνόησε (;;;) εστιασμένη σε ένα κινητό. 

Υποθέτω πως υπήρχαν προηγούμενα στην 

απόσυρση του ενδιαφέροντος της γυναίκας. 

Η απόσυρση του ενδιαφέροντος της γυναί-

κας, ή ακόμα περισσότερο του θαυμασμού 

στον άντρα, είτε αυτός είναι οικοδόμος, είτε 

μεγαλοκάτι, κινητοποιεί αποδεδειγμένα ω-

κεανούς θυμού, πλημμυρίδες καταστροφής. 

Οι γυναίκες έχουμε μάθει να διαχειριζόμαστε 

τους υποβιβασμούς, εκπαιδευμένες από τα 

γεννοφάσκια μας. Οι άντρες όμως; 

Οι άντρες συμπεριφέρονται λες και δικαιωμα-

τικά τους ανήκει το ενδιαφέρον, ο θαυμασμός, 

η υποχωρητικότητα της γυναίκας. Η γυναίκα 

που τα στηλώνει και δεν υποχωρεί, έχει κατα-

χωρηθεί στη συνείδη-

ση της κοινωνίας ως 

μέγαιρα.  Άλλωστε στα 

αναγνωστικά και στα 

κείμενα νεοελληνικής 

λογοτεχνίας τα οποία 

ε γώ διδά χ θηκα σ το 

σχολείο, οι γυναίκες ή-

ταν μανούλες, γλυκές, 

υποχωρητικές, θυσια-

στικές. Αυτό ήταν το 

πρότυπο. 

Τα ίδια κείμενα διδά-

χθηκαν και τα αγόρια 

που καθόταν στο δι-

πλανό θρανίο μ΄ εμένα. 

Τα αγόρια που στη συνέχεια έγιναν εραστές, 

σύζυγοι, πατεράδες. Τα αγόρια που ψάχνουν 

ένα πρότυπο γυναίκας που πρώτος απ’ όλους 

το ενταφίασε ο Παπαδιαμάντης στη Φόνισσα, 

όμως τέτοια παραβατικά κείμενα δεν διδάσκο-

νται στα σχολεία κι ας γράφτηκαν από τον Άγιο 

της ελληνικής λογοτεχνίας.  

Και το ερώτημα είναι: Μας χρειάζεται τελικά 

ψυχολόγος ή βουτιά στη σύγχρονη πραγματι-

κότητα; Οι ψυχισμοί πάντα αντιδρούν βίαια 

στην κάθε απόρριψη. Αυτή είναι μια μεγάλη α-

λήθεια. Επειδή η επιβίωσή μας σε μεγάλο βαθ-

μό εξαρτάται από τον βαθμό αυτοεκτίμησης 

του καθενός. Το θέμα είναι τι κάνουμε με το 

στόμα και τα χέρια μας, κι αυτό είναι ένας προ-

σωπικός αγώνας, τον οποίο ο καθένας από ε-

μάς δίνει καθημερινά. Ένας αγώνας τον οποίο 

δεν νομίζω πως υπάρχει έστω και ένας άνθρω-

πος σε όλη τη γη που δεν τον δίνει (συμπερι-

λαμβανομένου του εαυτού μου) και χρειάζεται 

πολλή δουλειά για να εξημερώσουμε το θηρίο 

μέσα μας, πολύ περισσότερη δουλειά απ΄ αυ-

τήν που απαιτεί το χτίσιμο μιας καριέρας ή ενός 

πύργου. A
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Τα νούμερα της Εβδομάδας
Tου Σταμάτη Ζαχαρού

 
Πάρις  

Κουκουλόπουλος

«Η κυβέρνηση να θεραπεύ-
σει άμεσα το άδικο πλήγμα 
σ τους ελεύθερους επαγ-
γελματίες». Ο συνονόματος 
της Χίλτον ασκεί δριμεία και 
μετεκλογική κριτική στην 
κυβέρνηση για τα τεκμήρια, 
υποσ τηρίζον τας ότι «με-
γάλος αριθμός ετοιμάζεται 
να κλείσει τα καταστήματά 
του». Το ένα ερώτημα βεβαί-
ως είναι πώς και γιατί τα κρα-
τά ανοιχτά με τζίρο σχεδόν 
11 χιλιάδες ευρώ. Το άλλο 
ερώτημα είναι, τι προτείνει ο 
υπεύθυνος οικονομικών του 
ΠΑΣΟΚ για τους χιλιάδες που 
φοροδιαφύγουν. Δεν υπάρ-
χουν σοβαρές πιθανότητες 
να τα απαντήσει.

Στέφανος Κασσελάκης

«Μετά τις εκλογές, θα μείνω 
εκτός δημοσιότητας». Η πο-
λιτική τακτική του προέδρου 
μοιάζει με τη διαλειμματική 
δίαιτα. Μόνο που, στην προ-
κειμένη περίπτωση, αντί για 
βραδινές παρασπονδίες με 
εφορμήσεις στο ψυγείο, οι 
κακές γλώσσες λένε ότι ο 
πρόεδρος θα κάνει πρωινές 
παρασπονδίες με εφορμή-
σεις σε κουτσομπολίστικες 
εκπομπές. Από Δευτέρα. 

Χάρης Δούκας

«Η μόνη αποτελεσματική 
διέξοδος είναι να δώσουμε 
τον λόγο στη βάση, αλλιώς 
η κρίση θα βαθαίνει και θα 
πολλαπλασιάζεται». Ο Δή-
μαρχος Αθηναίων δηλώνει 
–με τρόπο– παρών στις δι-
εργασίες για την αλ λαγή 
ηγεσίας στο ΠΑΣΟΚ. Και κα-
λά κάνει, αφού προσέφερε 
στον Δήμο, καιρός να ευερ-
γετηθούν όλοι οι Έλληνες 
από τον fast fashion πολιτι-
κό. 

Ευάγγελος  
Αποστολάκης

 
«Η Χαμάς είναι μια πολιτική 
δύναμη που κινείται στα 
όρια της επαναστατικής 
ομάδας». Και οι «Απριλια-
νοί» επανάσταση δήλωναν 
ότι έκαναν. Δεν είχε βρεθεί 
ωστόσο κανένας πρώην 
στρατιωτικός να στηρίξει 
τα δίκια τους. Όσο για τα 
παιδιά-ομήρους; Ας το δει 
κανείς σαν πολιτική πράξη.

6 μήνες είχε διακόψει τη 
διασύνδεση των τα-

μειακών μηχανών του με 
την ΑΑΔΕ, υποκατάστημα 
γνωστής αλυσίδας ένδυ-
σης στο Σύνταγμα. Και 
επειδή είναι μεν γνωστή 
αλλά αν δεν την γράψω 
δεν θα ξέρετε ποια εννοώ, 
εννοώ την H&M. 

21.000 αποδείξεις δεν 
διαβιβάστηκαν 

στις αρχές και φυσικά δεν 
πληρώθηκαν οι αναλο-
γούντες φόροι. Δεν είχε 
πέσει στην αντίληψη μας, 
ήταν η πρώτη αντίδραση 
της αλυσίδας με σχετική 
ανακοίνωση. 

576.000 ευρώ είναι οι 
διαφυγόντες 

φόροι για το δημόσιο, 
συμπεριλαμβανομένου 
ΦΠΑ 111.500 ευρώ. Δεν το 
είχαμε αντιληφθεί, υπο-
στηρίζει το κατάστημα. 

48 ώρες «λουκέτο» είναι 
η ποινή για το συγκε-

κριμένο κατάστημα και 
56.000 πρόστιμο. Τριγμοί 
στα παγκόσμια χρηματι-
στήρια από το εξαντλητι-
κό πρόστιμο.

50 ευρώ τον μήνα είναι η 
ανώτατη επιβάρυνση 

για όσους ελεύθερους 
επαγγελματίες δήλωναν 
μηδενικά εισοδήματα αλ-
λά αναγκάστηκαν να δη-
λώσουν κάτι περισσότερο 
λόγω τεκμηρίων. 

80.000 είναι περίπου 
οι ελεύθεροι 

επαγγελματίες που τους 
αφορούν τα τεκμήρια δι-
αβίωσης. 

295 είναι εκείνοι που 
αμφισβήτησαν την 

τεκμαρτή φορολόγηση. 
Χιλιάδες εκείνοι που δια-
μαρτύρονται σε κανάλια 
και δικαστήρια. 

13,2 εκατ. ευρώ ήταν το 
σύνολο των προ-

στίμων που υπεβλήθησαν 
κατά το πρώτο τρίμηνο 
από τους ελεγκτές του 
ΕΦΚΑ, για αδικήματα που 
αφορούν στην εργατική 
νομοθεσία. 

4,7 εκατ. ευρώ αφορού-
σαν σε αδήλωτους 

εργαζόμενους και 8,5 
εκατ. ευρώ σε πρόστιμα 
που καταλογίστηκαν για 
ανασφάλιστη εργασία.

11 ΔΕΚΟ που θυμίζουν 
έντονα τις πα-

ραδοσιακές αξίες του πε-

λατειασμού και του ρου-
σφετιού, τίθενται προς ε-
ξυγίανση, ακολουθώντας 
το μοντέλο της ΔΕΗ. Εκτός 
των άλλων, είναι τρανή 
απόδειξη ότι όντως η Λερ-
ναία Ύδρα υπάρχει καθώς, 
για κάθε μία που επιχειρεί 
κανείς να εκσυγχρονίσει, 
εμφανίζονται τουλάχι-
στον άλλες δέκα. 

3.534.734 μετοχές που 
κατείχε η 

ίδια η Lamda Development 
αγόρασε η εταιρεία Zerko 
Ltd., συμφερόντων του 
εφοπλιστή Γ. Προκοπίου. 

7,10 ανά μετοχή πλήρωσε 
η Zerko και ενώ τη 

Δευτέρα η μετοχή της 
εταιρείας διαπραγματεύ-
ονταν πέριξ των 6,5 ευρώ 
ανά μετοχή. 

2% τουλάχιστον της 
εισηγμένης, η οποία 

αναπτύσσει το Ελληνικό, 
ελέγχει πλέον ο Προκοπί-
ου. Ένας από τους μεγαλύ-
τερους (από κάθε άποψη) 
Έλληνες της ναυτιλίας.

86.000 τ.μ. θα είναι 
η έκταση του 

επενδυτικού ιδρύματος 
το οποίο θα αναπτύξει 
εντός Ελληνικού ο όμιλος 
Προκοπίου και αποτελεί 
μέρος της γενικότερης 
συμφωνίας. 

16.753 σταυρούς έλαβε 
στις πρόσφατες 

εκλογές ο Πρόδρομος Εμ-
φιετζόγλου του Συμεών, 
πρόεδρος του κόμματος 
Πατριώτες - Πρόδρομος 
Εμφιετζόγλου και κατε-
τάγη δεύτερος, παρότι 
το κόμμα του ανήκει και 
φέρει και το όνομά του 
στον τίτλο. 

31.485 σταυρούς έλαβε 
ένας άλλος υπο-

ψήφιος, ονόματι Γιώτης 
Χαράλαμπος του Δημητρί-
ου. Θα μπορούσε κανείς 
να τον χαρακτηρίσει και 
«δελφίνο». Με όρους 
«Δελφινάριου» πάντα.

2.632 σταυρούς έλαβε 
η Γεωργία –σε 

πιστεύουμε, αδερφή μας– 
Μπίκα, υποψήφια με τους 
Πατριώτες - Πρόδρομος 
Εμφιετζόγλου. Η αλλη-
λεγγύη των αλληλέγγυων 
δεν ήταν ιδιαιτέρως έ-
μπρακτη. 

1.359 σταυρούς έλαβε ο 
πρόεδρος ενός άλ-

λου κόμματος. Πρόκειται 
για τον Φίλιππο Καμπούρη 
του ΛΑ.Ο.Σ. Αυτός όμως 
κατετάγη τρίτος.

10 σταυρούς παραπάνω 
έλαβε η Αλεξιάδου 

Γενοβέφα (ΒΕΦΑ) του Ο-
δυσσέα. 

1.493 σταυρούς έλαβε 
ο Ελευθεριάδης 

Παντελής του Αλέξη και 
έκοψε πρώτος το νήμα. 

963 ψήφους έλαβε η 
Ευαγγελία (ΕΥΗ) 

Βατίδου του Νικολάου και 
817 η Αγγελική Ηλιάδη του 
Βασιλείου. Είναι σαφές ότι 
οι ψηφοφόροι του συγκε-
κριμένου κόμματος δεν 
εκτιμούν ούτε το κάλλος 
ούτε το ποιοτικό τραγούδι 
και γύρισαν την πλάτη 
στους σελέμπριτις.

2.605 σταυρούς από 
τους 6.980 ψή-

φους που έλαβε συνολικά 
το κόμμα του, πήρε ο 
Αρτέμης Σώρρας. Ναι, 
καλά ακούσατε. Παρά τα 

εκατομμύριά του, οι πο-
λίτες δεν τον σταύρωσαν 
μαζικά. Τουλάχιστον βγή-
κε πρώτος.

1.302 σταυρούς από 
τους 7.572 που ψή-

φισαν το κόμμα του έλαβε 
ο Κωνσταντίνος Πλεύρης 
του Αθανασίου. Τον ξε-
μυάλισαν οι γυναίκες και 
δεν είχε το νου του για 
προεκλογικό αγώνα.

18 σταυρούς έλαβε 
υποψήφιος του 

Ομογενειακού Δικτύου 
Ελλήνων Ευρώπης και 
είναι ο υποψήφιος με τους 
λιγότερους σταυρούς. Πα 
μαλ, αν σκεφθεί κανείς 
ότι το κόμμα του έλαβε 
συνολικά 963 ψήφους και 
ότι μπορεί ο άνθρωπος 
να είχε μικρό κοινωνικό 
κύκλο.

116% του ΑΕΠ θα είναι 
το χρέος της χώρα 

μας το 2034, σύμφωνα με 
τις δημοσιονομικές οδη-
γίες της Κομισιόν για την 
επόμενη τετραετία. 

36η κατετάγη η Ελλάδα 
από τις συνολικά 64 

περιοχές που συμμετείχαν 
στο τεστ Δημιουργικής 
Σκέψης της Pisa για το 
2022. Η επίδοση είναι χα-
μηλότερη του μέσου όρου 
και από τις χαμηλότερες 
που κατέγραψαν οι ευρω-
παϊκές χώρες. 

27 ήταν η επίδοση της 
Ελλάδας, με τον μέσο 

όρο του ΟΟΣΑ να είναι 33 
και την πρωταθλήτρια 
Σιγκαπούρη να πετυχαίνει 
σκορ 41. 

36,2% των Ελλήνων 
μαθητών πέτυ-

χαν επίδοση κάτω από τη 
βάση, ενώ το αντίστοιχο 
ποσοστό για τη Σιγκαπού-
ρη ήταν 5,7%. 

20 βαθμούς μάθησης έ-
χουν χάσει οι Έλληνες 

μαθητές της τελευταία 
10ετία, σύμφωνα με 
στοιχεία του ΟΟΣΑ. Αυτό 
αντιστοιχεί σε μια πλήρη 
σχολική χρονιά. 

20% των μαθητών της 
Δ́  τάξης δημοτικού 

στην Ευρωπαϊκή Ένωση 
δυσκολεύονται να γρά-
ψουν μια απλή πρόταση 
και στην ηλικία των 15 
ετών δεν μπορούν να 
κατανοήσουν ένα απλό 
κείμενο.

51 αγώνες θα παρακολουθήσουν οι φίλαθλοι στα 
πλαίσια του Euro 2024, το οποίο ξεκίνησε την 

Παρασκευή. 

24 ομάδες θα αγωνιστούν στα γήπεδα 10 γερμανι-
κών πόλεων. 

2,7 εκατομμύρια εισιτήρια είχαν εκδοθεί και έκαναν 
φτερά πιο γρήγορα και από εκείνα των Coldplay 

στην Αθήνα. 

Οι γυναίκες 
έχουμε μάθει 
να διαχειρι-

ζόμαστε τους 
υποβιβασμούς, 
εκπαιδευμένες 
από τα γεννο-
φάσκια μας. 

Οι άντρες όμως;
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Έχοντας υπόψη αυτούς τους 
σημαντικούς περιορισμούς 
που δημιουργούν τον κίνδυνο 
οποιαδήποτε συμβουλή να α-
κουστεί από «εκτός θέματος» 
μέχρι «γελοία», θα πάρω το ρί-
σκο να αναφέρω δέκα πρακτι-
κά tips ατομικής επιβίωσης, 
με την ελπίδα αυτά να φανούν 
χρήσιμα έστω σε κάποιον.
 

➊ Είναι καλό να ξεκινήσει 
κανείς από την παραδο-

χή ότι στη ζωή είσαι εντελώς 
μόνος σου και ότι δεν σου 
χρωστάει κανείς απολύτως 
τίποτα· ότι τα πράγματα δεν 
ήταν ποτέ εύκολα και ότι στην 
καταγεγραμμένη ανθρώπινη 
ιστορία χιλιετηρίδων, το μόνο 
δεδομένο ήταν η βιοπάλη, οι 
αρρώστιες, οι κακουχίες και ο 
θάνατος, και ότι η περίοδος που 
τα πράγματα ήταν αρκετά πιο 
εύκολα για τους περισσότερους 
στη Δύση κράτησε περίπου 
δέκα χρόνια (1992-2002). Το να 
εκτιμάει κανείς τα λίγα ή πολλά 
που έχει ήδη στη ζωή του και 
το να ευχαριστεί συστηματικά 
τους άλλους για οτιδήποτε του 
παρέχουν –αυτό που στη βιβλι-
ογραφία πλέον ονομάζεται «η 
πρακτική της ευγνωμοσύνης»– 
είναι επιστημονικά αποδεδειγ-
μένο ότι λειτουργεί ευεργετικά 
για την ψυχική υγεία. Άρχισε να 
ευχαριστείς φωναχτά τους πά-
ντες. Θα αλλάξει η ζωή σου.
 

➋ Όσο αλήθεια είναι το (1), 
άλλο τόσο είναι και το 

ακριβώς αντίθετο: μπορεί να 
μη σου χρωστάει κανείς τίποτα, 
ωστόσο σίγουρα δεν είσαι μό-
νος/η. Πάρα πολλοί άνθρωποι 
τριγύρω σου νιώθουν όπως κι 
εσύ. Κοινωνιολογικά μιλώντας, 
το πιο συναρπαστικό φαινόμενο 
είναι το παράδοξο του πόσοι 
πολλοί άνθρωποι, που «επικοι-
νωνούν» μεταξύ τους από το 
πρωί μέχρι το βράδυ, νιώθουν 
απελπιστικά μόνοι και αβοήθη-
τοι. Βρες και εντάξου σε όποιες 
ομάδες και συλλογικότητες μπο-
ρείς: παρέες, λέσχες, ομίλους, 
συλλόγους – της γειτονιάς ή του 
κλάδου ή του χόμπι ή των αξιών 
ή της φιλοσοφίας ζωής σου. Αν 
δεν υπάρχουν, δημιούργησέ 
τις εσύ. Εντάξου σε θεσμούς, 
μικρούς ή μεγάλους, εταιρείες, 
οργανισμούς. Το βασικότερο: με 
φυσική παρουσία. Δημιούργησε 
μικρά έθιμα και τελετουργικά 
με τους φίλους ή τους συνεργά-
τες σου. Οτιδήποτε δίνει δομή 
στην καθημερινότητά σου και 
σε βγάζει από την τάφρο της 
ψηφιακής απομόνωσης θα σε 
κάνει να νιώσεις καλύτερα και 
θα σου δώσει πολύτιμα εφόδια 
ψυχικής υγείας. 

➌ Η επιβίωση και η οποιου-
δήποτε είδους επιτυχία 

προϋποθέτει φρόντιδα (και άρα 
αγάπη) του εαυτού. Καθημερινή 
σωματική άσκηση. Αποταμί-
ευση –ακόμα και με στερή-
σεις– με στόχο την οικονομική 
ανεξαρτησία. Ψυχική υγεία. 
Ποιοτικός και ήσυχος χρόνος 
με τον εαυτό. Αυτά δεν είναι 
τόσο δύσκολα όσο ακούγονται. 
Απαιτούν, όμως, κάτι που γί-
νεται ολοένα και πιο δύσκολο: 
αντίληψη της μεγάλης εικόνας, 
του μακροπρόθεσμου στόχου, 
και βάρβαρη προτεραιοποίηση 
των αναγκών και των δραστηρι-

οτήτων σου. Αυτό απαιτεί κάτι 
που ειδικά στην Ελλάδα μοιάζει 
αδύνατο: δραστικό περιορισμό 
της περιττής επικοινωνίας με 
τον περίγυρο.
 

➍ Επίγνωση του κανόνα 
90/10: ακόμα και η πιο 

ιδανική δουλειά, ρόλος ή επάγ-
γελμα σε οποιοδήποτε επίπεδο 
είναι κατά το 90% διεκπεραίωση 
βαρετών και επαναλαμβανόμε-
νων λειτουργιών και διαχείριση 
αποτυχίας και διαπροσωπικών 
σχέσεων, και μόνο κατά το 10% 
ουσία, έμπνευση, δημιουργικό-
τητα. Αυτό το 10%, όμως, κάνει 
το υπόλοιπο 90% να αξίζει τον 
κόπο. Όταν αποδεχθείς τον κα-
νόνα αυτό, αποκτάς μια διαφο-
ρετική γαλήνη στη δουλειά σου.
 

➎ Δεν χρειάζεται να επανε-
φεύρεις τον τροχό. Στεκό-

μαστε πάνω σε μια βυθισμένη 
Ατλαντίδα πολιτισμικών αγα-
θών: βιβλία, φιλοσοφία, τέχνη, 
μουσική, λογοτεχνία, ιστορία, 
αρχαιολογία, δημοσιογραφία. 
Όλα αυτά βρίσκονται αρχει-
οθετημένα μπροστά σου: σε 
ντουλάπια, συρτάρια, βιβλιοθή-
κες και μουσεία, αναλογικά και 
ψηφιακά. Η τέχνη και η ιστορία 
είναι γεμάτες με παραδείγματα 
ανθρώπων –ανώνυμων και διά-
σημων– που αντιμετώπισαν με 
στωικό, δημιουργικό ή ιδιοφυή 
τρόπο τις κακουχίες της ζωής 
και βρήκαν τον δρόμο τους ή 
τον έφτιαξαν από την αρχή. 
Ψάξε και βρες τα παραδείγματα 
αυτά. Θα νιώσεις ψυχική ανάτα-
ση και βαθιά επικοινωνία με το 
ανθρώπινο είδος στα βάθη του 
χρόνου. Το βασικό εμπόδιο είναι 
η ίδια η απόσπαση της προσο-
χής μας και η οικονομία που τα 
τελευταία 20 χρόνια δομήθηκε 
πάνω σε αυτήν. Το καλό, όμως, 
είναι ότι ζούμε σε μια εποχή 
στην οποία κατανοούμε ολοένα 
και καλύτερο παθήσεις όπως 
η Διαταραχή Ελλειμματικής 
Προσοχής και Υπερκινητικότη-
τας (ΔΕΠΥ). Είναι βασικό να μη 
νιώθεις ενοχή για όλο αυτό που 
συμβαίνει. Δεν φταις εσύ. Μπο-
ρείς, όμως, να αντισταθείς.
 

➏ Βρες τη μέθοδο οργάνω-
σης του καθημερινού χρό-

νου που λειτουργεί για εσένα: 
μια εβδομαδιαία και μια καθη-
μερινή λίστα με υποχρεώσεις 
και ρεαλιστικούς στόχους (σιγά 
σιγά θα γίνεις καλύτερος/-η στο 
να αξιολογείς το πόσο χρόνο 
απαιτεί η κάθε δουλειά)· ένα α-
ναλυτικό ημερολόγιο στο οποίο 
καταγράφεις τα όσα κάνεις, 
καθώς και στο οποίο βάζεις 
ραντεβού και δουλειές, προ-
γραμματίζοντας την ημέρα με 
σφιχτό ρυθμό· μια πρωινή και 
μια βραδινή ρουτίνα που δημι-
ουργεί χώρο και δομή στη μέρα 
σου. Η ελληνική κουλτούρα θα 
προσπαθήσει μανιωδώς, σαν 
οδοστρωτήρας, να ισοπεδώσει 
τη μέρα σου, να καταστρέψει 
κάθε έννοια προγραμματισμού, 
και να σε κάνει να σπαταλήσεις 
χρόνο σε εντελώς άσκοπες συ-
ζητήσεις, μέχρι τελευταία στιγ-
μή, για το τι θα κάνεις, πότε, πού 
και με ποιους. Η πιο ηρωική και 
ουσιαστική πράξη αγάπης του 
εαυτού που μπορείς να κάνεις 
είναι να αντισταθείς σε αυτό 
το καρναβάλι του παραλόγου 
θέτοντας τους δικούς σου κα-

νόνες. Οι προτεραιότητες και οι 
ανάγκες σου είναι πιο σημαντι-
κές από τα καπρίτσια του κοινω-
νικού περίγυρου που επιδίδεται 
σε ένα καθημερινό χρηματιστή-
ριο/δημοπρασία συνευρέσεων. 
Αν πραγματικά κάποιος θέλει να 
σε δει, τότε μπορείτε να το κα-
νονίσετε αρκετές μέρες πριν.
 

➐ Το (6) απαιτεί να είσαι κι 
εσύ συνεπής όχι μόνο με 

τον εαυτό σου, αλλά και με τους 
άλλους. Συνέπεια σε όλα. Να 
κάνεις αυτό που είπες ότι θα 
κάνεις, στην ώρα του. Επειδή 
το να είσαι εσύ εντάξει σε κάνει 
να νιώθεις καλά με τον εαυτό 
σου. Κανείς δεν θα στο πει στα 
μούτρα σου, αλλά αν δεν είσαι 
σωστός γρήγορα θα τους απο-
μακρύνεις όλους. Σε μια κουλ-
τούρα και σε μια οικονομία που 
βασίζεται στην ασυνέπεια, το 
να είσαι συνεπής θα σου δώσει 
ένα τρομακτικό συγκριτικό πλε-
ονέκτημα.
 

➑ Μάθε να παρατηρείς 
τους άλλους. Η ζωή μας, 

η καθημερινότητά μας, είναι 
γεμάτη με παραδείγματα και 
αντι-παραδείγματα – πολλές 
φορές αυτά εμφανίζονται 
στους ίδιους ανθρώπους. Τα 
αντι-παραδείγματα είναι εξίσου 
χρήσιμα με τα θετικά πρότυπα. 
Το βασικό είναι να θες εσύ να γί-
νεις καλύτερος άνθρωπος.
 

➒ Μάθε να ακούς. Είναι η 
μεγαλύτερη υπερδύναμη 

που μπορείς να αναπτύξεις. Θα 
σε κάνει αμέσως δημοφιλή και 
επιτυχημένο, γιατί οι άνθρωποι 
θέλουν απελπισμένα να μιλή-
σουν. Όλοι – ακόμα κι αυτοί που 
δεν το δείχνουν– θέλουν να επι-
κοινωνήσουν. Καθοριστική δε-
ξιότητα το να αφήνεις τον άλλον 
να βρει τον ρυθμό αυτού που 
θέλει να σου πει, και το να κάνεις 
ουσιαστικές ερωτήσεις.
 

 Μην κουτσομπολεύεις 
τους άλλους. Μην αποκα-

λύπτεις τα μυστικά τους. Μην 
τους θάβεις πίσω από την πλάτη 
τους. Μη μοιράζεσαι τα ιδιωτικά 
μηνύματα που σου στέλνουν 
στα inbox. Μην προσπαθείς να 
βάλεις τους άλλους σε κουτάκια. 
Γενικώς –πέραν του να τους 
αγαπάς ή να απολαμβάνεις τη 
ζωή μαζί τους ή να συνεργάζεσαι 
μαζί τους για κάποιο σκοπό ή να 
μαθαίνεις από αυτούς ή να τους 
υπηρετείς– μην ασχολείσαι με 
τους άλλους, και κυρίως με το τι 
πιστεύουν για σένα.
Αποκάλυψη: κανείς δεν ενδιαφέ-
ρεται πραγματικά για εσένα· όλοι 
ενδιαφέρονται απλώς για τον 
εαυτό τους· ενδιαφέρονται μόνο 
για εσένα στον βαθμό που αυτό 
επιβεβαιώνει τη δική τους αυτο-
εκτίμηση ή ανάγκες. Δεν πειρά-
ζει, θα επιβιώσεις. Μη χαραμίζεις 
τη ζωή σου σε μικρότητες και σε 
πράγματα που δεν θα τα θυμάται 
κανείς σε λίγο καιρό. Κοίτα μπρο-
στά. Κοίτα ψηλά. Κοίτα τη δου-
λειά σου και πώς θα την κάνεις 
καλύτερα. Κοίτα το πώς μπορείς 
εσύ να είσαι καλύτερος για τους 
άλλους. Δεν θα ζημιωθείς.

Ναι, αυτός ο δεκάλογος,  
έχει έντεκα εντολές: μην  

ακολουθείς συμβουλές· μην  
ακολουθείς το ρεύμα. Χάραξε 
τον δικό σου δρόμο. A
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Μάθε να ακούς. 
Αυτή είναι 

η μεγαλύτερη 
υπερδύναμη.

Θα σε κάνει 
αμέσως δημο-

φιλή και επιτυ-
χημένο, γιατί οι 

άνθρωποι θέλουν 
απελπισμένα να 

μιλήσουν. 

Πριν λίγες μέρες μια φίλη-αναγνώστρια 26 χρο-
νών, που τώρα τελειώνει τη σχολή δημοσιογρα-
φίας, μου έστειλε ένα μέιλ-γροθιά στο στομάχι: 
«Έχω μείνει πίσω και στάσιμη στη ζωή μου, σε όλα 
τα επίπεδα. Σκέφτηκα να σου στείλω αυτό το μέιλ 
για να μοιραστώ την απογοήτευση και την ανησυχία 
που νιώθω, και κυρίως να σου ζητήσω να γράψεις 
κάτι ως συμβουλή, tips, οτιδήποτε πίστευεις ότι θα 
βοηθήσει ανθρώπους σαν κι εμένα να υπερβούν 
τους περιορισμούς, εσωτερικούς και εξωτερικούς 
(διάσπαση προσοχής, ασθένειες, ανασφάλειες). Η 
δική μου γενιά πραγματικά διψά για καθοδήγηση, 
με την έννοια του προτύπου, νιώθει μόνη και έχει 
πολύ φόβο. Δεν ξέρει προς τα πού να κινηθεί».

Αμφιβάλλω για το αν είμαι ο κατάλληλος άνθρω-
πος για να δώσει συμβουλές σε άλλους, και μά-
λιστα σε μια γενιά που βρίσκεται αντιμέτωπη με 
ένα εντυπωσιακό κοκτέιλ παγκόσμιων προκλή-
σεων: κλιματική κρίση, παγκοσμιοποημένη οι-
κονομική ανισότητα, κυριαρχία του καρτέλ του 
big tech, τεχνητή νοημοσύνη, κατάρρευση της 
αναλογικής ζωής και ολόκληρων κλάδων του 
πολιτισμού και της οικονομίας που στηρίχτηκαν 
σε αυτήν, επιδημία ψυχικής υγείας λόγω των 
κινητών τηλεφώνων και των μέσων κοινωνικής 
δικτύωσης, πόλεμοι και παγκόσμια αστάθεια.

Η κάθε γενιά κουβαλάει τον δικό της σταυρό. 
Προηγούμενες γενιές κλήθηκαν να θυσιαστούν 
σε παγκόσμιους πολέμους, να ξαναφτιάξουν την 
Ευρώπη από τις στάχτες της, να κατακτήσουν 
δικαιώματα και ελευθερίες που τώρα μοιάζουν 
αυτονόητα αλλά τότε ήταν εντελώς ριζοσπα-
στικά, να ξυπνάνε και να κοιμούνται με το άγχος 
ενός πυρηνικού ολέθρου, να επιβιώσουν σε μια 
Ελλάδα απομονωμένη και υπανάπτυκτη σε όλα 
τα επίπεδα, να λειτουργήσουν σε μια κοινωνία 
και σε ένα κράτος εχθρικό και βίαιο. 

Η έννοια της νεότητας ως μιας ηλικίας ελπίδας 
και ευκαιριών είναι μεταπολεμική εφεύρεση. Η 
έννοια του ατόμου ως μονάδας που έχει δικαί-
ωμα ύπαρξης αυτόνομης από τις αυθαίρετες 
βουλές της πολιτικής ή στρατιωτικής ηγεσίας 
είναι φαινόμενο της ύστερης νεωτερικότητας. 
Στην Ελλάδα η έννοια της εξυπηρέτησης και 
προστασίας του πολίτη και του καταναλωτή από 
την αυθαιρεσία του κράτους ή των επιχειρημα-
τικών καρτέλ πρωτοεμφανίζεται στα τέλη της 
δεκαετίας του 1990, με τις μεταρρυθμίσεις της 
κυβέρνησης Σημίτη. Αποτελεί ακόμη ανεκπλή-
ρωτο κοινωνικό αίτημα.

Ωστόσο, το μεγάλο ατού όλων των προηγούμε-
νων γενιών που δεν το έχει η τωρινή νέα γενιά 
ήταν ένα αθέατο μεν, πανταχού παρόν δε, αξι-
ακό πλαίσιο. Η πίστη στις έννοιες του καθήκο-
ντος, της προκοπής και της σκληρής δουλειάς, 
η αίσθηση της κοινότητας, των κοινών αξιών και 
των ηθικών κανόνων που νοηματοδοτούσαν 
τον αγώνα για ένα καλύτερο αύριο. Η μεγάλη 
αποτυχία όλων ανεξαιρέτως των πρόσφατων 
κυβερνήσεων και των πολιτικών ελίτ είναι ότι δι-
αχειρίζονται επιμέρους κρίσεις (στη χειρότερη, 
τις δημιουργούν με τις επιλογές ή την απραξία 
τους) χωρίς να επιτελούν τον παιδευτικό ρόλο 
της πολιτικής·χωρίς να παρέχουν στην κοινωνία 
ένα αφήγημα και μια κατεύθυνση που θα τη βο-
ηθήσει να γίνει καλύτερη. Ίσως και οι ίδιες οι ελίτ 
να μην πιστεύουν ότι μπορεί να γίνει καλύτερη 
(η ζωή ή και αυτή η κοινωνία). Ίσως οι πολιτικοί 
μας να είναι στο λάθος επάγγελμα. Ίσως θα ήταν 
καλύτερο και γι’ αυτούς και για εμάς αν αφοσιώ-
νονταν στον προσωπικό τους πλουτισμό μέσω 
του investment banking και του management 
consulting και άφηναν την πολιτική για όσους 
διατηρούν ακόμη την ελπίδα και το ψώνιο για να 
αλλάξουν τη χώρα προς το καλύτερο.

Έχοντας, λοιπόν, υπόψη αυτούς τους σημαντι-
κούς περιορισμούς που δημιουργούν τον κίνδυ-
νο οποιαδήποτε συμβουλή να ακουστεί από «ε-
κτός θέματος» μέχρι «απλώς γελοία», θα πάρω 
το ρίσκο να αναφέρω δέκα πρακτικά tips ατο-
μικής επιβίωσης, με την ελπίδα αυτά να φανούν 
χρήσιμα έστω σε κάποιον.

Του ΡωμανόY ΓεροδήμοY
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Τ ην περασμένη Κυριακή, στο Le Mans, 
πρώτο τερμάτισε το hypercar No 50: 
η Ferrari σημείωσε την 11η νίκη της 
στους αγώνες αντοχής της μικρής 
γαλλικής πόλης. Αρχικά, το φαβορί 

φαινόταν η Porsche, αλλά η Ferrari αγωνίστηκε 
με κολασμένο ρυθμό παρότι οι συνθήκες, ιδιαί-
τερα τη νύχτα, ήταν δύσκολες: βροχή, ομίχλη 
και το απαραίτητο safety car που επιβράδυνε 
την κούρσα. Δεύτερη ήρθε φέτος η Toyota και 
τρίτη πάλι η Ferrari με το Νο 51: στις 4 το από-
γευμα της Κυριακής το finish γέμισε από εκτυ-
φλωτικά κόκκινα και κίτρινα χρώματα· κι από 
αφηνιασμένα αλογάκια. 	

O μύθος του Le Mans έχει συνδεθεί με μυθικά 
οχήματα πολλών κατασκευαστών —Porsche, 
Ferrari, Jaguar, Audi, Bentley, Ford— κι από ο-
νειρικά μοντέλα που έγιναν σύμβολα του πολι-
τισμού μας. Στο μουσείο που λειτουργεί δίπλα 
στο σιρκουί, εκτίθενται, με χρονολογική σειρά, 
αυτά τα αυτοκίνητα της ζωής και της φαντασί-
ας μας —από την De Dion Bouton του 1924 μέ-
χρι τα  hypercars του 21ου αιώνα— που έχουν 
τρέξει στις 24 ώρες του Le Mans: ένας αιώνας 
επιτάχυνσης γεμάτος θεσπέσια φαντάσματα. 
Ενώ ακούγεται ο βρυχηθμός των κινητήρων 
από το σιρκουί, τα παλιά οχήματα ζωντανεύ-
ουν μαζί με τους οδηγούς που αγαπήσαμε: 
τον Harris Haywood (τον είχα δει το 1991 στην 
Daytona), τον Derek Bell που είχε συμμετάσχει 
στην ταινία “Le Mans’’ του Lee H. Katzin με τον 
Steve Mc Queen, τον Emanuele Pirro, τον σού-
περ Δανό Tom Kristensen, τον Paul Newman 
που το 1979 έτρεξε στο Le Mans με την ομάδα 
Dick Barbour Racing. Στο πέρασμα του χρόνου, 
τα οχήματα έγιναν θηριώδη: η Ferrari 330 TRI, 
νικήτρια του 1962, μοιάζει πλάσμα διαφορετι-
κού είδους από την Audi R16 TDI plus που κέρ-
δισε το 2010· τα αυτοκίνητα δεν έχουν πια την 
κομψότητα της Jag και της Mustang της δεκα-
ετίας του 1960. Έχασαν σε χάρη, κέρδισαν σε 
ταχύτητα και σε ασφάλεια.

Φέτος το μονοθέσιο της Ferrari που τερμάτισε 
μετά από 311 γύρους και μπροστά σε 329.000 
ενθουσιώδεις θεατές οδήγησαν ο Ιταλός 
Antonio Fuoco, o Ισπανός Miguel Molina και ο 
Δανός Nicklas Nielsen. Τρελό σασπένς στις κερ-
κίδες: ο Nielsen πέρασε τη γραμμή άφιξης με 
το ρεζερβουάρ άδειο, με κομμένη την ανάσα. 
Μέχρι τις 3.55 μ.μ. δεν ήμασταν σίγουροι ότι θα 
του φτάσουν τα καύσιμα· αλλά, η στρατηγική 
του ελαφρού μονοθέσιου απέδωσε. Γενικά, ο 
αγώνας άργησε λίγο να πάρει τις επικές διαστά-
σεις που παίρνει συνήθως: το βροχερό, ψυχρό 
κι ανάποδο πρωί της Κυριακής κι ενώ η Alpine 
και η BMW είχαν εγκαταλείψει, η Peugeot και 
η Lamborghini φάνηκαν κάπως αδύναμες· κα-
θώς στην κορυφή έμειναν η Ferrari, η Cadillac, 

η Τοyota και η Porsche, ευχόμουν να κερδίσει 
η Cadillac που μου φαινόταν πάντοτε η λιγό-
τερο αλαζονική. Δεν μου αρέσει το ύφος της 
Porsche, αν και πράγματι δεν είναι τόσο ενο-
χλητικό όσο της Lambo. Η Lambo έχει καβαλή-
σει το καλάμι.

Η Alpine ήταν άτυχη: η τύχη παίζει σημαντι-
κό ρόλο στους αγώνες αντοχής· μια ελάχιστη 
λεπτομέρεια αρκεί για να προκαλέσει πατα-
γώδη αποτυχία. Το βράδυ του Σαββάτου, ο κι-
νητήρας του μονοθέσιου Νο 35 του Ferdinand 
Habsbourg, νικητή στο Le Mans το 2021 με 
Prototype, άρχισε να βγάζει καπνούς: όταν ο 
Αυστριακός βγήκε από το κόκπιτ, το Νο 35 εί-
χε παραδώσει το πνεύμα. Η ομάδα εναπέθεσε 
τις ελπίδες της στο δεύτερο Alpine, το Α424, 
τα ελαστικά του οποίου δεν ανταποκρίνονταν 
και τόσο καλά στο υγρό οδόστρωμα: αλλά, ε-
ντέλει, το πρόβλημα δεν ήταν τα ελαστικά· ή-
ταν ο κινητήρας του Νο 36. Ο 40χρονος Nicolas 
Lapierre που το οδηγούσε, τέσσερις φορές νι-
κητής στο Le Mans, έκανε μια δήλωση του τύ-
που «ό,τι δεν σε σκοτώνει σε κάνει καλύτερο», 
αλλά στην ομάδα της Alpine έκλαιγε ο ένας 
στον ώμο του άλλου. Όσο για την BMW, 25 χρό-
νια μετά την τελευταία της συμμετοχή στο Le 
Mans, η επιστροφή της (με WRT) δεν άργησε να 
εξελιχθεί σε δοκιμασία. Από τη δεύτερη ώρα 
του αγώνα, ο Marco Wittmann στο Νο 20 έκανε 
τετακέ και μια ώρα αργότερα χτύπησε στο τοι-
χίο, χάνοντας τρεις γύρους. Το άλλο hypercar, 
το Νο 15, ενώ βρισκόταν στην 8η θέση, με ο-
δηγό τον Dries Vanthoor δέχτηκε οπίσθιο χτύ-
πημα από το Νο 83 AF Corse Ferrari του Robert 
Kubica: ο Βέλγος βγήκε κουτσαίνοντας και η 
Ferrari τιμωρήθηκε με δέκα δευτερόλεπτα κα-
θυστέρηση. Σιγά τα ωά. Τέλος, σχετικά με την 
Peugeot, οι δυο βολίδες της τερμάτισαν στην 
11η και στη 12η θέση: η γαλλική βιομηχανία α-
πογοητεύτηκε. 

One more year.

Της Σώτης Τριανταφύλλου - Φωτό: Θέμης Βελερής
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Μαρίνα Σπανού 
«Αισθάνομαι παντοδύναμη στη ζωή»

Μιλήσαμε με την 21χρονη μουσικό για τα ταξίδια της, 
νέα και παλιά, τον έρωτα, την Αρεοπαγίτου και την Αθήνα 

Της Μαριάννας Μανωλοπούλου
Φωτό: ΝΙΚΗΤΑΣ ΚΑΚΑΚΗΣ

Θυμάται ακριβώς την πρώτη μέρα που τρα-
γούδησε στην Αρεοπαγίτου. Κυριακή, από-
γευμα, είχε μόλις τελειώσει το μάθημα προε-
τοιμασίας για τις εξετάσεις της στη δραματική 
σχολή. Έρχεται η μαμά με την κιθάρα της, το μι-
κρόφωνο και το ηχείο και την παίρνει από την 
3ης Σεπτεμβρίου. Είχε ραντεβού με δυο τρεις 
φίλους στην Αποστόλου Παύλου όπου και ή-
θελε να στήσει. Όταν έφτασαν, ένας μουσικός 
του δρόμου που κάπνιζε 10 μέτρα παρακάτω 
την έδιωξε λέγοντάς της ότι αυτό ήταν το spot 
του 7 χρόνια και θα έπρεπε να τον σεβαστεί. 
Πήρε τα μπαγκάζια της και απτόητη ανέβηκε 
ως το τρίστρατο Αρεοπαγίτου, Αποστόλου 
Παύλου και ανηφόρας για Πνύκα – το σημείο 
που τελικά έγινε το «δικό» της. Κανείς δεν είχε 
σκεφτεί να τραγουδήσει στο σκαλάκι. Άραξαν 
οι φίλοι της ακριβώς πίσω της και εκείνη τρα-
γουδούσε. Θυμάται βλέμματα περαστικών 
που σκάλωναν για λίγο πάνω της, έναν Ισπα-
νό τουρίστα να την ακούει ακουμπώντας την 
πλάτη του στο κολωνάκι χωρίς να καταλαβαί-
νει λέξη, παιδάκια να χορεύουν πριν πάνε για 
ύπνο. Βρέθηκε εκεί εννέα φορές σε διάστημα 
ενός χρόνου, αποδείχθηκαν όμως αρκετές ώ-
στε να γίνουν viral τα βιντεάκια της στα social 
media, και κυρίως στο TikΤok.

Πέμπτη μεσημέρι δίνουμε το ραντεβού μας 
σε ένα μπαρ στο Παγκράτι. Κανείς δεν ξέρει 
ακόμα ποιο είναι το μπαρ εκείνο που την έκα-
νε να ερωτευτεί, που «έχει κάτι από μας» και 
«ζαλισμένα φιλιά», όπως λέει και το τραγούδι 
της, την περιοχή που την κάνει και ερωτεύε-
ται. Φοράει το boho λευκό φόρεμά της, μοιά-
ζει με την Εσμεράλντα με τα κατάμαυρα της 
μάτια και μαλλιά, πίνει μια γουλιά από την πα-
γωμένη λεμονάδα της και μιλάει με τον κόσμο 
τριγύρω της, ανάμεσά τους και μια παλιά της 
συμμαθήτρια από το σχολείο της στο Χαλάν-
δρι. Η 21χρονη μουσικός Μαρίνα Σπανού που 
έγινε viral μέσα από τα βίντεό της στο TikTok 
νιώθει πότε μικρότερη και πότε μεγαλύτερη, 
έχει περιέργεια να μαθαίνει τι συμβαίνει γύρω 
της, της αρέσουν τα ταξίδια, το καλό φαγητό, 
το φλερτ και η θάλασσα. Φωτεινή και δυναμι-
κή, αισθάνεται παντοδύναμη και ταυτόχρονα 
γλυκιά και ευαίσθητη. Αγαπά να βρίσκεται με 
φίλους για επιτραπέζια, την πλατεία προσκό-
πων στο Παγκράτι και τα καλοκαιρινά μπαλ-
κόνια. Με αφορμή τον τρίτο δίσκο της «Μια 
κασέτα για τον δρόμο» και λίγο πριν ξεκινήσει 
η περιοδεία της σε όλη την Ελλάδα, με τις πε-
ρισσότερες συναυλίες να είναι ήδη sold out, 
συζητήσαμε για τα δικά της ταξίδια.

— Πού είναι πιθανό να σε πετύχει κάποιος 
τώρα; Έχουμε ξεκινήσει την περιοδεία μας, 
οπότε το πιθανότερο είναι να με πετύχει κά-
ποιος στην εθνική και τις λοιπές οδούς ή στα 
μέρη που παίζουμε. Συνήθως όμως μπορείς να 
με βρεις μεταξύ Παγκρατίου και Κυψέλης.

— H πιο ωραία παιδική ανάμνηση σε κάποιο 
θέατρο, σκηνή ή πίσω από μια τηλεοπτική 
κάμερα να παρακολουθείς την οικογένειά 
σου; Ήμουν μπεμπάκι στα παρασκήνια της πα-
ράστασης «Chicago» όπου έπαιζε ο πατέρας 
μου. Με φώναζαν από καμαρίνι σε καμαρίνι 
για να μου δοκιμάσουν περούκες, μου έδιναν 
σοκολάτα με μπανάνα από το ψυγείο και κα-
θόμουν στις κουίντες δίπλα σε μια συνάδελφο 
του πατέρα μου –τότε συντελεστή της παρά-
στασης– να παρακολουθούμε και να βαθμο-
λογούμε με αυτοσχέδια καρτελάκια την παρά-
σταση της ημέρας.

— Τι θεωρείς ότι δεν είχαν τα παιδικά χρόνια 
στην Αθήνα; Ίσως για μένα, από την οπτική 
ενός παιδιού που μεγαλώνει στα βόρεια προά-
στια, σε μια συγκεκριμένη γειτονιά, τα παιδικά 
χρόνια δεν είχαν τόση ρευστότητα. Οι συνθή-
κες, οι παρέες, οι δραστηριότητες και οι εικό-
νες ήταν πιο περιορισμένες. Μιλάω, όμως, για 
την περιοχή μου. Όταν τελείωνα το σχολείο κι 
άρχισα να επισκέπτομαι το κέντρο της Αθήνας 
ένιωθα πως γνωρίζω έναν άλλον κόσμο.

— Γιατί ο δρόμος ήταν πολύ σκληρός; Τι σε 
έχει διδάξει; Μου έχει διδάξει την τέχνη του να 
φανερώνω τα όριά μου χωρίς να μιλήσω. Να 
συναισθάνομαι ποιος με πλησιάζει και με ποιον 
σκοπό. Και αντίστοιχα λόγω αυτού, τι «μαγιά» 
χρειάζεται στο κοινό ανά πάσα στιγμή.

— Το πιο ωραίο σημείωμα που έχεις λάβει 
σε live στην Αρεοπαγίτου, τι έγραφε; Ήταν 
ένα εξομολογητικό κολάζ που εξυμνούσε τον 
έρωτα και μου έδινε ελπίδα για την ποίηση της 
γενιάς μας.

— Συνήθως πού γράφεις; Έχεις κάποια ιερο-
τελεστία; Γράφω όπου μπορείς να φανταστείς 
– στο μπάνιο, στη βόλτα, στο περπάτημα. Τις 
προάλλες κάτι σκεφτόμουν την ώρα που οδη-
γούσα και τα αλάρμ λειτούργησαν ως μικρός 
διασώστης της ιδέας. Όταν γράφω μουσική, 
όμως, χρειάζομαι το πιάνο μου. Γι’ αυτό το δω-
μάτιό μου είναι το καταφύγιό μου.

— Είσαι από αυτούς που γράφεις κάτι και το 

δίνεις σε φίλους, στη σχέση, στην οικογέ-
νειά σου και λες «παιδιά, μήπως σας θυμίζει 
κάτι αυτό»; Είμαι από αυτούς που έχει αποδε-
χτεί ότι όλα θα θυμίζουν κάτι.

— Αισθάνεσαι παντοδύναμη σήμερα περισ-
σότερο στον πεζόδρομο ή στη σκηνή στα 
live; Το πιο σημαντικό είναι ότι αισθάνομαι πα-
ντοδύναμη στη ζωή. Αυτό δεν συγκρίνεται με 
τίποτα.

— Nα πάμε πίσω στο πρώτο τραγούδι που 
έγραψες στο πιάνο και το πρώτο στην κι-
θάρα. Τι θυμάσαι; Μαθαίνω πιάνο από πολύ 
μικρή, πρέπει να ξεκίνησα στα 4. Οπότε εκεί 
πιθανό να ήταν κάποια πρώτη βασική κλίμακα. 
Την κιθάρα την έπιασα στα 14 μου, με μεγάλο 
πείσμα να μάθω να παίζω τα κομμάτια που μου 
άρεσε να τραγουδάω τότε. 

— Από την πρώτη συναυλία τι θυμάσαι; Η 
πρώτη κανονική μου συναυλία ήταν τον Σε-
πτέμβριο του 2021. Θυμάμαι να κρυφοκοιτάζω 
τον κόσμο να έρχεται από μακριά, τα πρώτα 
τραγούδια, το άγχος στις παλάμες μου, το τέ-
λος του καλοκαιριού, την οικογένεια και τους 
φίλους στα πίσω τραπέζια, τις πρώτες μετασυ-
ναυλιακές αγκαλιές, όλα τα σημειώματα που 
έχω κρατήσει. 

— Στην Aρεοπαγίτου σου άρεσε πολύ η στιγ-
μή λίγο πριν τελειώσει όλο αυτό που συνέ-
βαινε, ισχύει το ίδιο και για τις συναυλίες; 
Ισχύει όντως, λίγα λεπτά πριν αποχαιρετιστού-
με. Έχω και μια ιεροτελεστία με τους μουσι-
κούς μου. Αφιερώνω χρόνο, τους κοιτάζω για 
λίγο και τους αποχαιρετώ κι αυτούς ή αλλιώς 
τους ευχαριστώ για τη μουσική συνάντηση 
εκείνης της ημέρας.

— Πώς θα χαρακτήριζες τη μουσική σου με 
μια φράση; Σχεδόν όλα αυτά που αισθάνομαι 
με μελωδικές ιστορίες και κέλυφος ρομαντι-
κής κομεντί. 

— Τραγούδια εμπνευσμένα από ταξίδια α-
κτοπλοϊκά, αεροπορικά, ταξίδια που σχεδι-
άστηκαν και δεν έγιναν ποτέ, ταξίδια σχέσε-
ων που έμειναν στο τρίτο σκαλί και ταξίδια 
ενηλικίωσης. Να επικεντρωθούμε λίγο στα 
τραγούδια που αφορούν νησιά και περιο-
χές της Αθήνας. Για παράδειγμα, τι συμβο-
λίζουν η Τήνος και η Ικαρία για σένα και τι 
το Παγκράτι τελικά; Η Τήνος έγινε το μέρος 
που ενήλικα αποφάσισα να επιστρέφω κάθε 
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καλοκαίρι, κάπως σαν να επέλεξα το εξοχικό 
μου. Η Ικαρία το νησί που μου στέρησε έναν 
άνθρωπο. Και το Παγκράτι η περιοχή που ε-
ρωτεύομαι.

— Πώς ένιωσες όταν κατάλαβες ότι το τα-
ξίδι σου έγινε viral; Τρελαίνομαι να βλέπω 
το κομμάτι να ντύνει καλοκαιρινές εικόνες, 
κατεβασμένα παράθυρα σε αμάξια, ατελείω-
το μπλε, καράβια που σημάνουν αναχώρηση, 
αυγουστιάτικα φεγγάρια και ό,τι ο καθένας 
συλλέγει όσο ζεσταίνει. Δεν θέλω να το συ-
νειδητοποιώ γιατί μου αρέσει να με εκπλήσσει 
κάθε φορά.

— Ξεχωρίζεις κάποιον στίχο από το «Ταξίδι»; 
Ποιο είναι το δικό σου αγαπημένο ταξίδι;
Δεν μπορώ να διαλέξω συγκεκριμένο στίχο 
γιατί νιώθω ότι θα ακρωτηριάσω την ιστορία 
στο κεφάλι μου. Το αγαπημένο μου ταξίδι είναι 
Αθήνα-Επίδαυρος.

— Πώς ξεκίνησε η «εμμονή» με την «κασέ-
τα»; Είχα πάντοτε εμμονή με στοιχεία εποχών 
που δεν έχω ζήσει. Κασέτες, βινύλια, γράμμα-
τα, καρτ ποστάλ, γραμματόσημα. Τα βρίσκω 
εξομολογητικά γιατί είναι απτά. 

— «Δόθηκε» η κασέτα εκεί που έπρεπε; Δίνω 
πάντα τις κασέτες, τα γράμματα και όσα έχουν 
γραφτεί για να έχουν παραλή-
πτη. Έχω εμμονή με τις λίστες στο 
Spotify. Είναι ο τρόπος να φλερ-
τάρω και να συνδέομαι. Η κασέτα 
είναι η σύγχρονη playlist.

— Όταν είσαι ερωτευμένη ποιο 
κομμάτι ή κασέτα στέλνεις πρώ-
το/η; Συνήθως φτιάχνω καινούρ-
για playlist στο Spotify, ανάλογα 
με τη μουσική που μου εμπνέει.

— Ποιες είναι οι κατάλληλες λέ-
ξεις τελικά, για να εκδηλώσουμε 
τον έρωτά μας για κάποιον; Μη 
ρωτάς, ακόμη τις ψάχνω (γελάει).

— Ο έρωτας για σένα πώς περι-
γράφεται με μια φράση; Τι είναι 
αυτό που φτερουγίζει στο στομά-
χι μου;

— Υπάρχει κάποια ιστορία πολύ 
έντονη από το στούντιο, από κά-
ποιο τραγούδι ή συναυλία που 
δεν έχεις αποκαλύψει και θα ή-
θελες να μοιραστείς; Είχαμε live 
στην Πάτρα αρχές Δεκέμβρη. Λί-
γο μετά τη μέση του προγράμματος παίζουμε 
το «Αερικό». Είναι από εκείνες τις φορές που 
αισθάνεσαι για μια στιγμή ότι αναβιώνεις τις 
εικόνες του τραγουδιού. Τελευταίο κουπλέ, 
αφήνω ασυναίσθητα τα χέρια από την κιθάρα 
και ακούω να τραγουδάει μαζί μου όλο το κοι-
νό. Βγάζω τα ακουστικά, ανοίγω τα μάτια. Το 
πιο τρυφερό τελείωμα κομματιού. «Αερικό», 
γυμνές φωνές να αγκαλιάζουν η μια την άλλη 
και ζεστά βλέμματα.

— Το τελευταίο στιχάκι που έγραψες σε κά-
ποιο ξεχασμένο τετράδιο, σε κάποια κόλλα 
Α4; Θα είναι στίχος επόμενου τραγουδιού; 
Ο τελευταίος στίχος που έγραψα ήταν «στα 
χέρια μου φορώ τον χρόνο». Θα δούμε πού θα 
το ακούσουμε.

— Τα τραγούδια σου έγιναν viral κυρίως μέ-
σω του TikTok και εσένα σε βλέπουμε να 
διατηρείς την επαφή σου με τον κόσμο και 
μέσω live εμφανίσεων. Τι σημαίνει για σένα 
το κομμάτι των social media; Τα social media 
είναι εργαλείο. Είχα καλή σχέση με αυτά, κυ-
ρίως με το Instagram, από μικρότερη ηλικία, 
κι αυτό με βοήθησε να εκφραστώ αρχικά και 
στη συνέχεια να προωθήσω τη δουλειά μου, 
όταν αυτή απέκτησε υπόσταση. Τώρα έχω ε-
φαρμόσει σύστημα γραφείου. Ενασχόληση 
μέχρι 2 ώρες τη μέρα, αν δεν έχει προκύψει 

κάτι. Γιατί είναι εύκολο να ξοδευτείς στη διαρ-
κή διαθεσιμότητα.

— Για ποια ταινία, σειρά, θα ήθελες να γρά-
ψεις εσύ ένα κομμάτι; Θα ήθελα να γράψω 
κάποιο κομμάτι για μια καινούργια σειρά ή 
ταινία. Με ενδιαφέρει τρομερά αυτό το αντι-
κείμενο.

— Ποια θεωρείς μέχρι σήμερα τη μεγαλύτε-
ρη πρόκληση που είχες να αντιμετωπίσεις; 
Με την ομορφιά της δουλειάς έρχονται και αρ-
κετές δυσκολίες που δεν είναι γνωστές στον 
κόσμο. Δεν έχω αντιμετωπίσει, ωστόσο, κά-
ποια μεγάλη πρόκληση γιατί ευτυχώς η ομάδα 
μου φροντίζει να λύνουμε ό,τι προκύπτει. 

— Υπήρξε ποτέ κάποιος που σου είπε «Μα-
ρίνα, να ξέρεις δεν μπορείς να τα καταφέ-
ρεις»; Ή ήμουν πολύ τυχερή ή φαινόταν ότι 
δεν σηκώνω πολλά πολλά (γελάει).

— Τελείωσες την υποκριτική. Ποια θα ήταν 
η ιδανική συνθήκη για να ασχοληθείς με 
αυτή; Πώς θέλεις να κυλήσει όλο αυτό το 
κομμάτι για σένα; Εμπιστεύομαι τη ροή του. 
Αγαπώ το θέατρο και είμαι σίγουρη ότι θα έρ-
θει η στιγμή και το περιβάλλον όπου θα νιώ-
θω ασφαλής να το υπηρετήσω – αυτή τη λέξη 
χρησιμοποιούσαν στη σχολή, υπηρετώ την 

ιστορία. Σίγουρα θα είμαι γραφική 
και θα σου πω ότι μου αρέσουν τα 
μιούζικαλ.

— Αν έπρεπε να προσδιορίσεις 
τη στιγμή στη ζωή σου που έ-
νιωσες πιο ελεύθερη, πότε ήταν 
αυτή; Σε κάποια θάλασσα θα ήταν 
πιθανότατα. Να γλιστράει ανάμε-
σα στα δάχτυλά μου όσο μαλακώ-
νει ο ήλιος.

— Υπάρχει μια ποικιλομορφία 
στο κοινό που σε ακολουθεί. Τι 
σημαίνει αυτό για σένα; Αυτός 
ήταν ο μεγαλύτερος μου σκοπός. 
Αυτό που θα ήθελα να νιώθω κι 
εγώ ως παιδί. Ότι ανήκω κάπου 
όπου δεν έχει σημασία από πού 
έρχομαι, πόσο όμορφη είμαι, πώς 
είναι το σώμα μου, οι σκέψεις μου, 
το ντύσιμό μου, οι ιδεολογίες μου, 
τι μου αρέσει και τι όχι. Απλώς α-
νήκω.

— Πότε πιέζεσαι και απομονώ-
νεσαι; Έχεις τάσεις φυγής; Πιέ-
ζομαι όταν υπάρχει προσδοκία. 

Είναι κατάλοιπο της τελειομανίας. Δεν με αφή-
νει ατάραχη και κλείνομαι ή φεύγω.

— Ποιο είναι το επόμενο πράγμα που αι-
σθάνεσαι την ανάγκη να επικοινωνήσεις 
μέσω της μουσικής; Κάποια επόμενη ιστορία 
θα είναι. Αλλά είμαι σε περίοδο μεταβατική. 
Μυρίζομαι κάποια αλλαγή να έρχεται από μα-
κριά.

— Με αφορμή την καλοκαιρινή περιοδεία 
θα βρίσκεσαι και στον αέρα ενός ραδιοφω-
νικού σταθμού. Πώς προέκυψε όλο αυτό; 
Τι συναισθήματα σου δημιουργεί η τόσο 
έντονη πλέον επικοινωνία με τον κόσμο; 
Είμαι πολύ χαρούμενη για αυτό το καινούργιο 
εγχείρημα. Μου δημιουργεί μόνο θαλπωρή η 
άμεση επικοινωνία με τον κόσμο και τις σκέ-
ψεις του. Αυτός ήταν κι ο λόγος που ξεκίνησα 
το project. Για να μιλήσουμε, έστω και ετερο-
χρονισμένα. 

— Υπάρχουν σχέδια και στόχοι; Ένα μικρό 
spoiler για όσα θα ακολουθήσουν; Να κά-
νουμε όμορφες συναντήσεις στις συναυλίες 
μας τις καλοκαιρινές. Δημιουργία σε όλους 
τους τομείς και όλο και κάτι θα σκεφτούμε να 
μας εκπλήξει. A

*Ευχαριστούμε το Hippy 3 για την παραχώρηση 
του χώρου για τη φωτογράφηση.

Οι καλοκαιρινές 
συναυλίες 

της Μαρίνας Σπανού

19/6 Μονή  
Λαζαριστών – 
Θεσσαλονίκη

21/6 Helmos  
Mountain Festival

25/6 Κηποθέατρο  
Παπάγου

4/7 Changer Z  
Festival – Φράγμα  

Περδίκκα Εορδαίας

28/7 Φεστιβάλ  
Δρόμου Καλαμάτας

11/8 Τήνος

28/8 Χανιά

30/8 Ηράκλειο

12/9 Τεχνόπολη  
Δήμου Αθηναίων



20 - 26 IOYNΙου 2024 A.V. 15 



16 A.V. 20 - 26 IOYNΙου 2024



Σαν τους ποιητές, ο Θανάσης Καρατζάς 
θέλγεται από τη νύχτα και αιχμαλωτίζει 
με τον φακό του τον «μαύρο ήλιο» και τις 
εκλάμψεις του.
Σε αυτό το βιωματικό ρεπορτάζ, έχει α-
φομοιώσει πλήρως τη συμβουλή των 
Σκανδιναβών δασκάλων του: πάνω από 
όλα, «νιώσε»! Nυχτόβιος flâneur σε μια 
δωδεκαετή περιπλάνηση, δρασκελά το 
σύνορο που διαχωρίζει τη μέρα από το 
σκοτάδι και αφήνεται στην επιθυμία να 
ζήσει τη νύχτα, να συλλάβει και να μοι-
ραστεί τις πολλαπλές όψεις της. Φωτο-
γραφίες ασπρόμαυρες που θα χρωματι-
στούν από το συναίσθημα. Μορφές που 
αποκαλύπτονται μέσα από το αστραπι-
αίο φλας, όγκοι, σκιές, διαβαθμίσεις του 
γκρι μέσα από την αναλαμπή του τεχνη-
τού φωτός.
Μετά τα μεσάνυχτα — Post mediam 
noctem: Ο ιστός της δραματουργίας 
υφαίνεται με νήματα του κλειστού και 
του ανοιχτού χώρου, του άστεως και της 
φύσης. Σαν σκηνική οδηγία στην αρχή 
θεατρικού έργου, η πρώτη φωτογραφία 
με τον ραγισμένο χάρτη του μετρό της 
Αθήνας δηλώνει τον χώρο της δράσης. 
Ακολουθούν τα πρόσωπα του δράματος, 
τα πορτρέτα και οι στιγμιαίες ιστορίες 
τους. Ένα κορίτσι σηκώνει σαν αυλαία τη 
φούστα της κρύβοντας το πρόσωπό της. 
Η παράσταση αρχίζει. 

Αν τ η χ ή σ ε ι ς  α π ό  τ α  σ π ή λ α ι α  τ ο υ 
underground. Θαμώνες στο μπαρ, στο 
καμπαρέ και σε απροσδιόριστα καταγώ-
για, νέοι και αιώνια νέοι, μόνοι και μαζί, 
απαλλαγμένοι από δεσμά χορεύουν, 
αγκαλιάζονται, μεθούν, μελαγχολούν, 
παρεκτρέπονται. O φωτογράφος προ-
σέρχεται με ανοιχτή καρδιά στην αναπά-
ντεχη συνάντηση μαζί τους αναλαμβά-
νοντας τη διαμεσολάβηση ανάμεσα στο 
φευγαλέο και την ανάμνηση. Το ακονι-
σμένο βλέμμα διαπερνά το κέλυφος της 
πραγματικότητας, το οικείο γίνεται πα-
ράξενα ανοίκειο. Έκσταση, πόθος, ερω-
τισμός. «Το υποσυνείδητο εκδικείται τη 
νύχτα». Ένας άντρας με τεράστιο ψάθινο 
καπέλο, ένας τρανς με κομμένο στήθος 
πλάι σε ξέφρενα γελαστά κορίτσια και 
ηδονικά ζευγαρώματα απογειώνουν μια 
θεατρικότητα αμφισβήτησης και παρά-
βασης. Το αλκοόλ μετονομάζει τη λαχτά-
ρα για αχαλίνωτη ελευθερία και ο φακός 
καταγράφει βαθμίδες της μέθης από τις 
πρώτες νηφάλιες σταγόνες και την ανο-
δική ευφορία του πότη στην «κορωμένη 
ἀφροδίσια ἔξαψη», που θα έλεγε ο Παπα-
γιώργης, και την πτώση σε καναπέδες 
και σε πατώματα.
Η ίδια αγαπητική ματιά πάνω στα πράγ-
ματα και την υλικότητά τους μεταμορ-
φώνει το ευτελές σε ποιητική νεκρή 
φύση: σταχτοδοχείο με αποτσίγαρα, 
σβησμένα κεριά σε αυτοσχέδια τούρτα, 
ποτήρι με παγάκια, ξεχειλισμένος κάδος 

απορριμμάτων πλάι σε νιπτήρα. Κοντά 
και ταυτόχρονα μακριά εστιάζεται σε 
έμψυχα και άψυχα, στη μοναδικότητα 
μιας ανθρώπινης φυσιογνωμίας, σε ένα 
καλοχτενισμένο afghan hound ή σε μια 
πεταλούδα στην άσφαλτο. 
Αισθήσεις και συγκινήσεις αποτυπώνο-
νται σε πρόσωπα και τοπία, σε μοναχικές 
και ομαδικές συμπεριφορές. Πλευρές 
της μοναξιάς και της βίας καταγράφονται 
σε βραδινές εξόδους στο μετρό, το σινε-
μά και τον δρόμο, μέσα από σκεπτικούς 
συνεπιβάτες, μοναχικούς θεατές στην 
άδεια αίθουσα και συμπλοκές νεανικών 
ομάδων στο σκοτάδι. Η καθημερινότη-
τα απογειώνεται τη στιγμή που μια φε-
λινική γυναίκα με μακρύ, σαν θεατρικό 
κοστούμι, φόρεμα με ουρά διασχίζει τη 
λεωφόρο, όταν η άνοιξη φυτρώνει πάνω 
σε ένα αυτοκίνητο που μόλις διακρίνεται 
ή όταν το χιόνι σαν έναστρος ουρανός 
πέφτει πάνω από στέγες και ταράτσες. 
Σ’ αυτή τη μαγική γεωγραφία, οι άδειοι 
δρόμοι με τα εναέρια καλώδια και τον 
έφιππο μέγα Αλέξανδρο μοιάζoυν από-
κοσμοι. Τοπόσημα της Αθήνας, όπως 
ο δρομέας, αποκτούν μέσα στον μισο-
σβησμένο περιβάλλοντα χώρο μια εξω-
πραγματική διάσταση· θαμπά μπαλκό-
νια συνομιλούν με τα πυροτεχνήματα 
που δεσπόζουν πάνω από την πόλη· σαν 
φωτισμένες βαρκούλες, οι κρεμασμένες 
πλαστικές σακούλες με το συσκευασμέ-
νο φαγητό περιμένουν με τρυφερότητα 
τους απογόνους του παπαδιαμαντικού 
ανέστιου και πλάνητα. Μέσα από το 
παιχνίδι με το φως, αχνές φιγούρες και 
θραύσματα προσώπων διαγράφονται 
στο σκοτάδι, νυχτερινά ζωύφια φανε-
ρώνονται μέσα από το φλας. 

Με το πηγαίο του ένστικτο, ο καλλιτέ-
χνης αιφνιδιάζει ό,τι τον κεντρίζει, ανα-
δεικνύει τις ηλικιακές αντιθέσεις, την 
απτή στάση ενός σώματος, την εκφρα-
στικότητα του ανθρώπινου κορμού φω-
τογραφημένου από πίσω, χωρίς τη δύ-
ναμη του βλέμματος, όπως το παραδο-
μένο κορμί ενός μέθυσου ή η κίνηση των 
νεανικών σωμάτων ενώ σκαρφαλώνουν 
στα συρματοπλέγματα. Ιδιαίτερη είναι 
η σπουδή στην ανθρώπινη πλάτη: μια ι-
δρωμένη πλάτη μέσα από τους καπνούς, 
η πλάτη ενός ζευγαριού· ενός κοριτσιού 
που χάνεται στις φυλλωσιές. 
Σε τούτες τις αξημέρωτες βραδιές, τα 
γιορτινά μπαλόνια μέσα από τον μισάνοι-
χτο κάδο των σκουπιδιών υπαινίσσονται 
τον δικό τους υπαρξιακό διάλογο, αυτόν 
που ξορκίζει το αγκαλιασμένο ζευγάρι 
στο χορτάρι ή η χαρά και η ομορφιά των 
κοριτσιών μέσα στα σκοτεινά θαλασσινά 
νερά. Ποιητής της φωτογραφίας, ο Θα-
νάσης Καρατζάς δίνει φωνή στο ανείπω-
το μυστήριο και μια υπόσχεση πρόσκαι-
ρης αθανασίας στον ανώνυμο νυχτερινό 
του θίασο.

Η Δηώ Καγγελάρη 
γράφει για τις φωτογραφίες 

του Θανάση Καρατζά

                   Μαύρη σαν του ματιού την κόρη, την κόρη που πίνει 
                                                          το φως – σ’ αγαπώ άγρυπνη νύχτα. 

                                                                                    -Μαρίνα Τσβετάγιεβα

Του Θανάση Καρατζά

Την άνοιξη του 2005 μετακόμισα 

στην Αθήνα. Η πιο ενδιαφέρουσα 

μεριά της είναι το κέντρο. Οι απο-

στάσεις όλες μπορούν να γίνουν 

περπατητά. Κυψέλη. Άρχισα να 

εξερευνώ την πόλη που δεν κοιμά-

ται, παρά μόνο ξεκουράζεται για να 

φρεσκαριστεί , να αλλάξει ρούχα 

και να ξαναβγεί. Γοητευτική, ομορ-

φάσχημη. Άναρχη. Ζωηρή.

Έχει έναν τρόπο να σε βάζει στον 

ρυθμό της ακόμη και αν αλλάζει 

συχνά. Νέες διευθύνσεις. Παναιτω-

λίου 25. Ιστορικό κέντρο. Πρώτο 

ποτό στην πλατεία Καρύτση. Το 

καλό αλκοόλ σε μέτρο είναι ορός 

της αλήθειας. Κάθε μέρα διέσχιζα 

διαφορετικό δρόμο. Άρχισα να την 

μαθαίνω. Καθώς το φως της ημέ-

ρας αποχωρεί, η Αθήνα γυαλίζει. 

Το βράδυ όλα μεταλλάσσονται στη 

ζεστή ατμόσφαιρα. Και δημιουρ-

γείται εξωστρέφεια. Αναίσθητοι και 

ευαίσθητοι στα ίδια μπαρ. Με ξεχει-

λωμένα ωράρια, σαν να μετρώνται 

σε εύκαμπτα ρολόγια του Νταλί. 

Ενδώσαμε.  Βάζαμε στην τσέπη μας 

και γυαλιά ηλίου πριν βγούμε, σε 

περίπτωση που μας έπιανε η μέρα 

στον δρόμο.  

Αγόρασα μια φωτογραφική μηχανή 

με φλας που είχα συνεχώς μαζί 

μου. Κανονικό ημερολόγιο ανθρω-

πολογίας, σε εικονογραφημένη 

παράσταση. Έτσι, κάπως τυχαία, θα 

βόλταρα την Αθήνα κάθε βράδυ. 

Όπου με έβγαζε η πόλη. Η μουσική 

της. Τα στέκια. Οι άνθρωποι που 

την αγαπούν. Ήταν αυτό, ένα κα-

θημερινό ταξίδι μέσα σε μεγάλη 

νύχτα.  

Η σειρά Athens A.M. είναι η ιστορία 

της νυχτερινής αθηναϊκής ζωής 

και της ιδιότυπης κοινωνικότητάς 

της. Τοποθετημένη στο πέρασμα 

μεταξύ της αναλογικής και της 

ψηφιακής εποχής, γεννήθηκε από 

την προσωπική ανάγκη για μια 

ακαθόριστη περιπλάνηση, για μια 

διαρκή παρατήρηση της πόλης 

και των ανθρώπων της. Η Αθήνα 

μεταμορφωνόταν ξανά. Χωρίς να 

αποχωρίζεται τη βουή της, στρεφό-

ταν και προς έναν εκλεκτισμό. Το 

βίωμα αυτής της μετατόπισης είχε 

μια αίσθηση εξωτική. Τα πρόσωπα, 

η ελαφρότητα της διάθεσης, το 

μερικό άγνωστο, το απρόσμενο, η 

έλλειψη επιτακτικότητας, τα συναι-

σθήματα. Η ειλικρίνεια. Για χρόνια 

θα με οδηγούσε η ίδια η πόλη, οι 

δρόμοι της και εκείνα τα στέκια που 

κρατάνε ένα κομμάτι της αστικής 

ιστορίας. Κάθε φωτογραφία ήταν 

μια προσωπική εμπειρία και μια συ-

γκεκριμένη χρονική στιγμή ανάμε-

σα σε εμένα και τους γύρω μου.
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Η διάσημη Βελγί-
δα χορογράφος 
και η ομάδα Rosas 
επιστρέφουν στο 
Φεστιβάλ Αθηνών 
Επιδαύρου με το 
«EXIT ABOVE – 
after the tempest»

Σε όλη της την πορεία ασχολείται 
με τη σχέση μουσικής και κίνη-
σης είτε η παρτιτούρα φλερτά-
ρει με τις φούγκες και τις σονά-
τες του Μπαχ είτε εμπνέεται από 
τις θυελλώδεις αφηγήσεις του 
Άρνολντ Σένμπεργκ και τους ευ-
φυείς αυτοσχεδιασμούς του τι-
τάνα της τζαζ Τζον Κολτρέιν. Και 
σταθερά, από την πρώτη της κιό-
λας δουλειά, η τόσο οικεία πράξη 
του βαδίσματος ενεργοποιεί τον 
χορό της. 

Επιστρέφοντας, λοιπόν, αυτή 
την Τρίτη στο Ηρώδειο μετά από 
πέντε χρόνια με την ομάδα της 
Rosas, είναι τα μπλουζ που λει-
τουργούν ως σημείο αναφοράς 
για το «EXIT ABOVE – after the 
tempest». Μια «καταιγίδα κίνη-
σης», όπως η ίδια η Anne Teresa 
de Keersmaeker την περιγράφει, 
η παράσταση έρχεται να συνδέ-
σει τον χορό με την ιστορία της 
δυτικής ποπ μουσικής. Εκκινώ-
ντας από το τραγούδι «Walking 
Blues» του θρυλικού κιθαρίστα και 
τραγουδοποιού Ρόμπερτ Τζόν-
σον, το ταξίδι φτάνει ως στo «Der 
Wanderer», το λιντ του Φραντς 
Σούμπερτ, για να φωτίσει με όχη-
μα την κίνηση τον τρόπο που τα 
μπλουζ «δημιουργούν» την κοι-
νότητα, την αίσθηση του «μαζί» 

με μια προσέγγιση ποικιλόμορφη 
και συμπεριληπτική. 

Το έργο «διερευνά την ένταση α-
νάμεσα στη ρομαντική μοναχική 
“περιπλάνηση” και την πολιτική 
δυναμική μιας ομάδας άοπλων 
ανθρώπων που περπατούν μαζί, 
ανάμεσα στο άτομο και το συλλο-
γικό, τη γραμμή και τον κύκλο», 
αναφέρει. «Το βάδισμα έρχεται 
σε αντίθεση με την ηγεμονία της 
λειτουργικότητας και της αποδο-
τικότητας. Είναι μια προσπάθεια 
που δεν παράγει τίποτα πέρα 
από το πέρασμα του χρόνου και 
τη διέλευση του χώρου. Ωστόσο, 
το περπάτημα γεννά επίσης σκέ-
ψεις και αναμνήσεις που αποκα-
λύπτουν τον βαθμό στον οποίο 
ο εσωτερικός μας κόσμος είναι 
επίσης ένα τοπίο – ένα τοπίο που 
συχνά μπορείς να διασχίσεις μό-
νο με τα πόδια».

Δεκατρείς περφόρμερ ζωντα-
νεύουν τη νέα χορογραφία της 
πολυβραβευμένης δημιουργού 
(μεταξύ άλλων και με τον Χρυσό 
Λέοντα της Μπιενάλε της Βενετί-
ας για το σύνολο του έργου της). 
Ανάμεσά τους και η ανερχόμενη, 
αιθιοπικής καταγωγής, Φλαμανδή 
τραγουδοποιός Μέσκερεμ Μέις, η 
οποία υπογράφει το κείμενο της 
αφήγησης αλλά και μια σειρά από 
παραλλαγές και προσαρμογές 
«περιπατητικών τραγουδιών», τα 
τελευταία μαζί με τον Ζαν-Μαρί 
Άερτς, τον αρχιτέκτονα του ήχου 
της θρυλικής βέλγικης μπάντας TC 
Matic που έφυγε πρόσφατα από 
τη ζωή), και τον μπλουζ κιθαρίστα 
και χορευτή Κάρλος Γκάρμπιν.
 
INFO 
Ωδείου Ηρώδου Αττικού, 
25 Ιουνίου στις 21:00

Anne Teresa de 
Keersmaeker 
Μια χορευτική καταιγίδα στα πόδια της Ακρόπολης
Της ΙΩΑΝΝΑΣ ΓΚΟΜΟΥΖΑ
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Aφι έ ρ ω μ α

Aðalsteinn 
Ásberg 
Sigurðsson
Ένας «βιβλιολάτρης-αγρότης» 
από την Ισλανδία 
Ο Ισλανδός ποιητής, συγγραφέας, μουσικός 
και εκδότης μιλάει στην Athens Voice
Της Αγγελικής Μπιρμπίλη

Φωτογραφίες του Nökkvi Elíasson 
από το βιβλίο «Εγκαταλειμμένες φάρμες», 2004
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— Ποιητής, συγγραφέας παιδικών βιβλίων, μουσικός, τραγου-
δοποιός, εκδότης μουσικής και λογοτεχνίας, ακόμα και δημοσι-
ογράφος... Ποια ιδιότητα αγαπάτε περισσότερο; 
Πρώτα είμαι ποιητής-συγγραφέας, θα έλεγα, γιατί οι άλλες απορ-
ρέουν και εξελίσσονται από αυτήν. Άρχισα να βάζω μουσική στους 
στίχους μου και κάπως έτσι προέκυψε και η εκδοτική δραστηριό-
τητα, ως ανάγκη, καθώς το είδος των βιβλίων και της μουσικής μου 
φάνταζε μάλλον «περιθωριακό» στα μάτια του συμβατικού εκδότη. 

— Γεννηθήκατε στο Χούσαβικ, μια μικρή πόλη στη βόρεια Ισλαν-
δία. Πώς ήταν η ζωή τότε, στις δεκαετίες του ’50 και του ’60 ; 
Γεννήθηκα στo Χούσαβικ, απ’ όπου καταγόταν η μητέρα μου, η οποία 
με μεγάλωσε μόνη της (μια ανύπαντρη νεαρή γυναίκα). Εκείνη και η 
μητέρα της, η γιαγιά μου (ήδη χήρα), είχαν το δικό τους σπίτι, η μη-
τέρα δούλευε ως μοδίστρα και η γιαγιά φρόντιζε το σπίτι και εμένα, 
αλλά για λίγα μόνο χρόνια… 

— Ως παιδί, τι ονειρευόσασταν να γίνετε όταν μεγαλώσετε; 
Η μητέρα μου γνώρισε τον μέλλοντα σύζυγό της όταν ήμουν 3 ετών. 
Ήταν ένας αγρότης, αλλά και ξυλουργός που είχε ένα αγρόκτημα. 
Εκεί μετακομίσαμε όταν παντρεύτηκαν και απέκτησα πατέρα. Στο 
αγρόκτημα υπήρχαν δύο σπίτια, το ένα ανήκε στον πατέρα μου, το 
άλλο στους γονείς του και στον θείο του και στη γυναίκα του θεί-
ου του, οπότε αυτό που είχα ουσιαστικά ήταν δύο σετ παππούδων 
και γιαγιάδων (συν την αρχική μου γιαγιά), δηλαδή 5 ηλικιωμένους 
ανθρώπους, που όλοι είχαν αναλάβει το δικό τους «κομμάτι» στην 
ανατροφή μου. Στα επόμενα χρόνια απέκτησα επίσης 4 αδελφές και 
έναν αδελφό, οπότε ήμασταν μια μεγάλη οικογένεια. Από την ηλικία 
των 8 ετών σκεφτόμουν ότι θα γίνω συγγραφέας, γιατί δεν μου ά-
ρεσε η σκληρή δουλειά της γεωργίας, ενώ δεν έβρισκα ενδιαφέρον 
στην ξυλουργική. Διάβαζα ό,τι βιβλίο έπεφτε στα χέρια μου. 

— Η οικογένειά σας ενθάρρυνε αυτήν την κλίση σας; 
Δεν υπήρχαν καλλιτέχνες στην οικογένεια, αλλά με ενθάρρυναν οι 
«παππούδες» μου, που μου διάβαζαν και μου έλεγαν ιστορίες, και 
όλοι τους ενδιαφέρονταν για τη μουσική και τη λογοτεχνία. Η ανδρι-
κή χορωδία της περιοχής έκανε τακτικά τις πρόβες της στο ξυλουρ-
γείο… μεγάλωσα ακούγοντας συνέχεια «ζωντανή» μουσική. 

— Σπουδάσατε στο Εμπορικό Κολέγιο του Ρέικιαβικ, αλλά γίνατε 
ποιητής. Υπάρχει κάτι που σας επηρέασε καθοριστικά;
Πήγα στο Εμπορικό Κολέγιο επειδή ήθελα να ζήσω στην πρωτεύου-
σα, αλλά και επειδή είχα δει την υπέροχη χορωδία του κολεγίου στην 
τηλεόραση. Το Εμπορικό Κολέγιο ήταν ένα παλιομοδίτικο, συντηρη-
τικό ίδρυμα, το οποίο είχε επίσης τμήμα γλώσσας που μπορούσες να 
ακολουθήσεις μετά τα δύο πρώτα χρόνια φοίτησης. Αυτό επέλεξα. 
Η φοιτητική «κοινωνική» μου ζωή επίσης έπαιξε καθοριστικό ρόλο 
ενθαρρύνοντας ακόμη περισσότερο τα ενδιαφέροντά μου στη λο-
γοτεχνία, το θέατρο και τη μουσική. Αργότερα θα δοκίμαζα σπουδές 
στην υποκριτική και στη μουσική, επίσης και στο Πανεπιστήμιο της 
Ισλανδίας για να σπουδάσω την ισλανδική γλώσσα. Ήμουν όμως πο-
λύ ανυπόμονος να ξεκινήσω την καριέρα μου και έτσι εγκατέλειψα 
τις σπουδές...

— Κάνατε το λογοτεχνικό σας ντεμπούτο το 1977, με την ποιητι-
κή συλλογή «Virgin Soil». Τι θυμάστε από εκείνη την εποχή;
Ήταν μια υπέροχη εποχή. Είχα πιάσει δουλειά ως δημοσιογράφος σε 
ένα περιοδικό, όταν ακόμα σπούδαζα στο πανεπιστήμιο και έκανα 
μαθήματα υποκριτικής, αλλά εκείνη την εποχή το κύριο μέλημά μου 
ήταν να γράφω ποίηση και τραγούδια, οπότε η δουλειά ήταν καθαρά 
για βιοποριστικούς λόγους. Και σύντομα έγινα μέλος ενός συγκρο-
τήματος παραδοσιακής μουσικής και δίναμε πολλές παραστάσεις, 
που μου έδωσε την ιδανική «σκηνή» για αναγνώσεις ποίησης. 

— Το βιβλίο σας «Abandoned Farms» (2004), μια συλλογή ποίη-
σης με φωτογραφίες του Nökkvi Elíasson, που έδωσε και το έ-
ναυσμα για αυτήν την κουβέντα μας, πώς προέκυψε; Ήταν κάθε 
φωτογραφία η έμπνευση για κάθε ποίημα; 
Η ιδέα για το συγκεκριμένο βιβλίο μού ήρθε όταν είδα μια σειρά 
από φωτογραφίες του Nökkvi Elíasson και φαντάστηκα ότι η φω-
τογράφηση εγκαταλελειμμένων αγροικιών ήταν το ξεχωριστό του 
ταλέντο. Ο αδελφός του Nökkvi, ο οποίος είναι ένας από τους πιο 
γνωστούς συγγραφείς της Ισλανδίας σήμερα (Gyrðir Elíasson), εί-
ναι καλός μου φίλος και τον ρώτησα αν είχε σκεφτεί ποτέ να κά-
νει ένα βιβλίο με τον αδελφό του. Μου απάντησε χωρίς δεύτερη 

σκέψη ότι κάτι τέτοιο δεν θα γινόταν ποτέ 
προτρέποντάς με, όμως, να προσεγγίσω 
τον Nökkvi με αυτήν την ιδέα. Και κάπως έ-
τσι ξεκίνησε όλο αυτό. Είπα στον Nökkvi, ότι 
με ενδιέφερε να δημιουργήσω ένα βιβλίο 
με ποιήματα και φωτογραφίες, ένα θεματι-
κό βιβλίο, αφού πάντα με συνάρπαζαν τα 
εγκαταλελειμμένα σπίτια. Είχα ήδη κάποια 
ποιήματα και του τα έστειλα κάνοντας την 
αρχή. Τα ποιήματα δεν γράφτηκαν πάνω σε 
κάθε φωτογραφία, αλλά μου έδειξε πολλές 
φωτογραφίες για να νιώσω την «ατμόσφαι-
ρα», έτσι τρία στα τέσσερα ποιήματα αντα-
νακλούν συγκεκριμένες φωτογραφίες. Στο 
σύνολό τους, όμως, αποτελούν ξεχωριστές 
δουλειές και έχοντας έναν σωρό από ποι-
ήματα, απλώς καθίσαμε και αρχίσαμε να 
τα ξεδιαλύνουμε και να βρίσκουμε πώς να 
φτιάξουμε μια συλλογή μέσα από αυτήν τη 
«δεξαμενή».

— Υπήρξατε πρόεδρος της Ένωσης Ισλαν-
δών συγγραφέων (1998-2006), πιστεύω 
ότι έχετε μια καλή εικόνα της σύγχρονης 
ισλανδικής ποιητικής παραγωγής. Πόσο 
ενθαρρυντική θα τη λέγατε;
Πάντα με απασχολούσε το πώς μπορεί κα-
νείς να επιβιώσει ως καλλιτέχνης. Ήταν σημαντικό να γνωρίζει όλο 
το φάσμα των δικαιωμάτων και υποχρεώσεών του, βάσει των διάφο-
ρων κανονισμών. Στην Ισλανδία ήμασταν τυχεροί, καθώς οι φορείς 
άρχισαν να υποστηρίζουν τη λογοτεχνία στα τέλη του 19ου αιώνα 
και σιγά σιγά αποκτήσαμε ένα καλύτερο σύστημα χρηματοδότησης, 
κάτι εξαιρετικά σημαντικό για όσους επιδίωκαν να ακολουθήσουν ε-
παγγελματικά τη συγγραφή. Υπήρξε μια μεγάλη αλλαγή στο σύστη-
μα το 1992, που έδινε εν τέλει τη δυνατότητα στους συγγραφείς να 
βγάζουν χρήματα από τη δουλειά τους, αν και το αναγνωστικό κοινό 
ήταν περιορισμένο. Ένα έθνος 300.000 κατοίκων εκείνη την εποχή. 
Αυτό, ναι, ήταν πραγματικά ενθαρρυντικό. Σήμερα έχουμε αρκετούς 
ποιητές και συγγραφείς που αφοσιώνονται στη συγγραφή, πράγμα 
που σημαίνει πολλά, και μάλιστα έχουμε αρκετούς ποιητές και συγ-
γραφείς που «διαβάζονται» πλέον και εκτός συνόρων, χάρη στον 
πολύ παραγωγικό κλάδο της μετάφρασης. 

— Είστε επίσης ο ιδρυτής και εκδότης της Dimma Publishing, η 
οποία ασχολείται με τη ισλανδική λογοτεχνία, αλλά εκδίδει και 
μεταφρασμένα έργα ξένων λογοτεχνών. Πώς ένας ποιητής και 
μουσικός εισέρχεται στον χώρο των επιχειρήσεων;
Η Dimma ιδρύθηκε, επειδή χρειαζόμουν μια εκδοτική σκηνή λιγό-
τερο συμβατική.  Ένιωθα πράγματι πως ήμουν στο «στοιχείο» μου, 
πως μπορούσα κάλλιστα να κάνω πράγματα μόνος μου, ενώ κάποια 
στιγμή είπα, πόσο ταιριαστό ήταν αυτό δεδομένων των εμπειριών 
μου από την αγροτική μου οικογένεια. Είμαι ένα είδος σύγχρονου 
βιβλιολάτρη-αγρότη.

— Η Dimma δραστηριοποιείται επίσης στη δισκογραφία, κυρίως 
φολκ μουσικής και τζαζ. Πώς προέκυψε αυτό;
Eίχα ανάγκη μια εταιρεία αντισυμβατική, οπότε ξεκίνησε την ίδια 
χρονιά, το 1992. Αλλά τόσο η έκδοση βιβλίων όσο και η δισκογραφία 
ήταν κυρίως δικές μου παραγωγές για πολλά χρόνια. Αργότερα, 
όταν η Dimma άρχισε να ευημερεί, άλλαξα πορεία και άρχισα να 
συνεργάζομαι και με άλλους συγγραφείς και μουσικούς. Ήταν τρελή 
ιδέα, αλλά ήμουν τυχερός, γιατί ήταν και μια ευκαιρία να συνεργα-
στώ με πολλούς ταλαντούχους καλλιτέχνες, αν και η δουλειά ήταν 
συχνά πολύ σκληρή και απαιτητική.

— Έχετε, επίσης, γράψει ο ίδιος μουσική και στίχους που έχουν 
χρησιμοποιηθεί σε δεκάδες ηχογραφήσεις. Τι ρόλο παίζει η μου-
σική στα βιβλία σας;
Η μουσική που έχω συνθέσει πηγάζει από το γράψιμό μου, οπότε 
δεν θα έλεγα ότι η μουσική παίζει ρόλο στα βιβλία μου, αλλά ότι τα 
βιβλία μου σίγουρα παίζουν καθοριστικό ρόλο στις συνθέσεις μου. Η 
πλειονότητα των ηχογραφήσεων είναι μουσικές, που έχουν γίνει για 
τους στίχους ή τα ποιήματά μου. 

— Τι καθορίζει ποιοι είμαστε; Οι άνθρωποι που περνούν από τη 

ζωή μας; Οι αναμνήσεις μας; Είμαστε μια 
συλλογή αντικειμένων, σχέσεων, συμπερι-
φορών και αλληλεπιδράσεων;
Είναι ένα μείγμα πολλών πραγμάτων, αλλά οι 
άνθρωποι που υπήρξαν κομμάτια της ζωής 
μου και διαμόρφωσαν τις αναμνήσεις και τα ό-
νειρά μου θα ήταν ίσως ο απόλυτος ορισμός. Η 
μητρική μου γλώσσα, η ισλανδική γλώσσα, εί-
χε επίσης μεγάλο αντίκτυπο στη διαμόρφωση 
και το σχήμα που έπαιρναν οι σκέψεις μου. Οι 
σχέσεις και οι αλληλεπιδράσεις έχουν επίσης 
μακροχρόνια επίδραση.

— Πού και πότε σας αρέσει να διαβάζετε;
Διαβάζω πολύ στο σπίτι, όπου επίσης εργάζο-
μαι τον περισσότερο χρόνο. Μπορώ όμως να 
διαβάσω οπουδήποτε. Αν και δεν έχω πάντα 
διάθεση για διάβασμα, για παράδειγμα όταν 
γράφω, το διάβασμα μπορεί να εκτροχιάσει τις 
σκέψεις μου. 

— Υπάρχουν βιβλία στα οποία επιστρέφετε;
Κυρίως βιβλία ποίησης και κάποια κλασικά βι-
βλία.

— Θεωρείτε απαραίτητο ο δημιουργός να 
βιώσει μια κατάσταση για να τη γράψει;

Συχνά είναι η καλύτερη και ασφαλέστερη επιλογή, αλλά πράγματι 
ο συγγραφέας μπορεί εύκολα να εμπνευστεί και να χρησιμοποιήσει 
κάθε είδους εμπειρία, πράγμα που σημαίνει ότι και οι εμπειρίες άλ-
λων ανθρώπων μπορούν να γίνουν πηγή έμπνευσης. 

— Η συγγραφή είναι ελευθερία ή ακόμα και απελευθέρωση; 
Για μένα, είναι μια διάσταση μέσα στην οποία μου αρέσει να βρίσκο-
μαι, είναι η ελευθερία της σκέψης και της διατύπωσης των σκέψεών 
σου με τις δικές σου λέξεις, αλλά είναι παράλληλα και προφανές ότι 
μας διευκόλυναν πολύ οι συγγραφείς του παρελθόντος, εμάς τους 
τωρινούς, να πιάσουμε το νήμα από εκεί που το άφησαν, να συνεχί-
σουμε την παράδοση και να βρούμε νέους τρόπους δημιουργικής 
σκέψης.

— Τι σημαίνει για εσάς ποίηση; Ποιο πιστεύετε ότι είναι το κριτή-
ριο που διακρίνει ένα καλό ποίημα;
Σημαίνει πολλά για μένα και μερικές φορές, όταν φέρνω στο μυαλό 
μου τη βιβλιοθήκη μου που είναι ασφυκτικά μεγάλη, λέω στον εαυτό 
μου: ίσως θα έπρεπε να μειώσω τον όγκο όλων αυτών των βιβλίων, 
όμως για τα βιβλία ποίησης αυτό θα ήταν ένα εξαιρετικά δύσκολο 
εγχείρημα. Ένα καλό ποίημα, κατά τη γνώμη μου, είναι αυτό που 
συγκινεί κατά κάποιον τρόπο και ξυπνάει αυθόρμητα μια νέα, πρω-
τόγνωρη σκέψη στο μυαλό. 

— Η πατρίδα σας «η γη της φωτιάς και του πάγου» είναι ένας 
τόπος μοναδικός, με τοπία απόκοσμα και λίγους ανθρώπους. Υ-
πάρχει κάτι που θα χαρακτηρίζατε ως «ισλανδικότητα», που σας 
ξεχωρίζει ως λαό, αλλά και εσάς προσωπικά; 
Νομίζω ότι είμαι μάλλον περισσότερο «νησιώτης» παρά Ισλανδός, 
γιατί ως Ισλανδός θα «περιοριζόμουν» στο γεωγραφικά φυσικό μου 
έδαφος, τη στιγμή που τα τοπία που εναλλάσσονται σε όλον τον 
κόσμο είναι σημαντικά ως κομμάτια των ανθρώπων που περνούν 
τη ζωή τους ανάμεσά τους. Τα δικά μου τοπία δεν είναι τόσο τα ηφαί-
στεια και οι πάγοι, αλλά ο ωκεανός και τα ρείκια των αγρών, και οι 
πράσινες κοιλάδες και η μικρή πόλη του Ρέικιαβικ. Όλα αυτά έχουν 
τη θέση τους στα γραπτά και τις σκέψεις μου.

— Αυτό το καλοκαίρι θα κάνετε διακοπές στην Ελλάδα! Είναι η 
πρώτη φορά που έρχεστε;
Είναι η πρώτη φορά που έρχομαι στην Ελλάδα, αν και πριν από 20 
χρόνια είχα επισκεφθεί την Κρήτη, η οποία ήταν μια αξέχαστη εμπει-
ρία. Περίμενα μια ευκαιρία να επισκεφθώ την Ελλάδα ξανά και αυτήν 
τη φορά, εγώ και η σύζυγός μου είπαμε ότι δεν μπορούσαμε να περι-
μένουμε άλλο. Θέλω να αναφέρω ότι ένας από τους συγγραφείς που 
εκδίδει η Dimma στα Ισλανδικά είναι ο Θεόδωρος Καλλιφατίδης, τα 
γραπτά του οποίου ενίσχυσαν ακόμα περισσότερο την επιθυμία μας 
να δούμε την Αθήνα και την Πελοπόννησο. Τα νησιά θα πρέπει να πε-
ριμένουν για ένα επόμενο ταξίδι μας... A

την απόλυτη ερημιά του ισλανδικού βορρά, σε ένα απομακρυσμένο από τον κόσμο ξενοδοχείο, έπεσε στα χέρια μου ένα φωτογραφικό λεύκω-
μα. «Εγκαταλειμμένες φάρμες», φωτογραφίες Nökkvi Elíasson, ποιήματα Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson, έκδοση του 2004. Μια απρόσμενη 
ταξινόμηση των αντιφατικών αισθημάτων που γεννά αυτή η χώρα στον επισκέπτη συνέβη, καθώς ξεφύλλιζα τις σελίδες με τις ασπρόμαυρες 
φωτογραφίες: ερειπωμένα κτίσματα, συννεφιασμένοι ουρανοί, απέραντη μοναξιά. Κάθε ένα συνοδευόταν από κάποιους στίχους, τόσο όμορ-
φους, σχεδόν σπαραξικάρδιους. Επιστρέφοντας το αναζήτησα, είχε εξαντληθεί στο Amazon, έγραψα στον εκδοτικό οίκο. Η απάντηση ήταν 
άμεση, μοναδική. Το βιβλίο που ζητάτε έχει εξαντληθεί και είναι πια συλλεκτικό, έχω ακόμα κάποια, μέσα Ιουνίου έρχομαι στην Ελλάδα, αν 
θέλετε θα σας το φέρω να μην χρεωθείτε τα έξοδα αποστολής. Ήταν ο ίδιος ο ποιητής. Και εκδότης και πολλά ακόμα. Τον έψαξα στο διαδίκτυο. 
O Άδαλστέινν Άουσμπεργκ Σίγουρδσον γεννήθηκε στο Χούσαβικ (Húsavík) της βόρειας Ισλανδίας. Φοίτησε στο Εμπορικό Κολέγιο της Ισλαν-
δίας, αλλά τον κέρδισε η ποίηση. Συνέχισε σπουδές στην ισλανδική γλώσσα, τη μουσική και την υποκριτική. Εργάστηκε ως δημοσιογράφος και 
εκφωνητής ραδιοφώνου, έζησε στη Νορβηγία για κάποιο διάστημα, ενώ διετέλεσε και πρόεδρος της Ένωσης Συγγραφέων της Ισλανδίας. Από 
το 1977, που έκανε το λογοτεχνικό του ντεμπούτο με το πρώτο του βιβλίο ποίησης, έχει εκδώσει ακόμα 10 τόμους, ένα μυθιστόρημα, διηγήματα, 
8 παιδικά βιβλία, μαζί και πολλές ηχογραφήσεις των στίχων και των τραγουδιών του. Του ζήτησα να μας μιλήσει για τη ζωή του. 

είμαι περισσότερο 
«νησιώτης» 
παρά Ισλανδός
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Στο θρυλικό Actors Studio και άλλες ιστορίες ζωής
Του Γιώργου Δήμου - Φωτό: Τάσος Ανέστης 

και από το προσωπικό αρχείο του Α.Μ.

Σ
υναντιόμαστε με τον Ανδρέα Μανωλικάκη στο 
Breeze Cafe, στην Αγία Παρασκευή, στη θέση του 
οποίου όταν ήταν μικρός, μου λέει, βρισκόταν το 
καφενείο Εθνικό, πίσω από το ιστορικό θερινό σι-
νεμά Αμαρυλλίς. Αυτή είναι η περιοχή στην οποία 

μεγάλωσε, πριν φύγει πρώτα για το Παρίσι, όπου σπού-
δασε στη Διεθνή Σχολή Μιμικής του Μαρσέλ Μαρσό, και 
ύστερα για τη Νέα Υόρκη, όπου έγινε διά βίου μέλος του 
θρυλικού Actors Studio. Μαθητεύοντας κοντά σε δασκά-
λους όπως ο Λι Στράσμπεργκ και η Έλεν Μπέρστιν, ο Μανω-
λικάκης επιπλέον μελέτησε σε βάθος το σύστημα του Στα-
νισλάβσκι και τη Μέθοδο, τόσο που οι πρόεδροι του Actors 
Studio, Έλεν Μπέρστιν, Χάρβεϊ Καϊτέλ και Αλ Πατσίνο, τον 
θεώρησαν ως μια σοβαρή υποψηφιότητα για τη θέση του 
καλλιτεχνικού διευθυντή του Actors Studio.
Πρώην πρόεδρος του Actors Studio Drama School στο Pace 
University, ο Μανωλικάκης είχε ως μαθητές ηθοποιούς 
όπως ο Μπάντλεϊ Κούπερ. Σήμερα συνεχίζει να διδάσκει 
σκηνοθεσία και υποκριτική έχοντας τη βάση του στη Νέα 
Υόρκη και επισκεπτόμενος συχνά την Ελλάδα, για να κάνει 
σεμινάρια υποκριτικής και ανάλυσης κειμένου στη Σχολή 
Μωραΐτη και την Ελληνοαμερικανική Ένωση αντίστοιχα. Σε 
μία από αυτές τις επισκέψεις του, δέχτηκε να μιλήσει στην 
ATHENS VOICE για το νέο του αυτοβιογραφικό βιβλίο, «Στα 
φώτα», που κυκλοφόρησε πρόσφατα.

— Το πρώτο σας βιβλίο, με τίτλο «Στα φώτα», που κυ-
κλοφόρησε φέτος τον Απρίλιο από τις Εκδόσεις Αρμός, 
είναι μια εκ βαθέων σειρά συνομιλιών με τη δημοσι-
ογράφο Νατάσα Μπαστέα για τη ζωή και τις σπουδές 
σας, αρχικά στην Αθήνα και το Παρίσι και τελικά την πο-
ρεία σας στη Νέα Υόρκη και τη σχέση σας με το Actors 
Studio. Πώς ξεκίνησε αυτό το πρότζεκτ;
Το βιβλίο ξεκίνησε, όπως πολύ σωστά είπατε, μέσα από 
πολλές συζητήσεις με τη Νατάσα Μπαστέα, αλλά και τη 
δική μου ανάγκη να μοιραστώ όσα έχω ζήσει σε αυτές τις 
μεγάλες πόλεις. Ήθελα να μοιραστώ πράγματα που αφο-
ρούν τη ζωή και την Τέχνη, άρα ο τίτλος «Στα φώτα» ανα-
φέρεται στα φώτα της ζωής και της Τέχνης. Ήταν μια από 
κοινού διαδικασία, μας πήρε τουλάχιστον δύο χρόνια. Αυτό 
που ήθελα περισσότερο να περιλαμβάνει το βιβλίο ήταν 
περιστατικά από τη ζωή, στιγμιότυπα από συναντήσεις με 
σημαντικούς ανθρώπους του θεάτρου (τόσο στη Γαλλία 
όσο και στην Αμερική), την εμπειρία μου ως ηθοποιός στο 
Broadway και την πορεία μου στο Actors Studio. Πρόκειται 
για ένα βιβλίο που δεν προορίζεται μόνο για ανθρώπους 
του θεάτρου, αλλά για οποιονδήποτε αναγνώστη θέλει να 
παρακολουθήσει μια πορεία ζωής, που η θέληση, η σκλη-
ρή δουλειά, το πάθος και βέβαια η καλή τύχη οδηγούν έναν 
άνθρωπο στο να κάνει τα όνειρά του πραγματικότητα.

— Ξεκινήσατε τις σπουδές σας στην Αθήνα, στη Δρα-
ματική Σχολή του Θεάτρου Τέχνης του Καρόλου Κουν. 
Πώς ήταν η εμπειρία σας εκεί;
Όχι ιδιαίτερα καλή. Από παιδαγωγικής απόψεως, απαρά-
δεκτη. Οι συνθήκες ήταν καταπιεστικές. Υπήρχαν κακο-
ποιήσεις όπως βρισίματα, προσβολές, απαρχαιωμένες 
αντιλήψεις, ευνοούμενοι και παραγκωνισμένοι κ.λπ. Όσον 
αφορά το καλλιτεχνικό κομμάτι, ήταν σχετικά καλύτερη 
από άλλες Σχολές –όχι, βέβαια, η καλύτερη από όλες, κα-
θώς υπήρχαν η Σχολή του Εθνικού Θεάτρου και η Σχολή 
του Πέλου Κατσέλη, για να αναφέρω δύο– οπότε έπαιρνες 
ορισμένες πληροφορίες οι οποίες όμως δεν ήταν αρκετές. 
Μάθαινες πάρα πολλές γενικότητες. Ξεχώριζες το πάθος 
του ίδιου του Κουν (τον οποίο δεν έτυχε να έχω δάσκαλο, 
γιατί όταν ήμουν εγώ εκεί είχε πια σταματήσει να διδάσκει) 
μέσα από τις σκηνοθεσίες του, τις συνεντεύξεις του και 

ορισμένες πρόβες που είχα την τύχη να παρακολουθήσω.

— Πώς πήρατε την τολμηρή απόφαση να πάτε στην 
Αμερική για να σπουδάσετε ηθοποιία, χωρίς καν να 
γνωρίζετε αγγλικά;
Και στη Γαλλία όταν πήγα δεν μιλούσα γαλλικά. Η ιδέα του 
να γίνω ηθοποιός ήταν του αδελφού μου. Όταν μια μέρα με 
ρωτούσε, εδώ, στην Αγία Παρασκευή, τι θέλω να γίνω όταν 
μεγαλώσω, ένα από τα επαγγέλματα που μου παρέθεσε 
ως επιλογή ήταν εκείνο του ηθοποιού. Του είπα «καλά α-
κούγεται αυτό», αν και μέχρι τότε δεν είχα δείξει κανένα εν-
διαφέρον για το θέατρο και την υποκριτική. Μάλλον εκείνη 
την ημέρα ο αδελφός μου είχε έμπνευση, καθώς του βγήκε 
από το στόμα μια προφητεία. Είπε: «Εάν πραγματικά θέλεις 
να γίνεις ηθοποιός, τότε πρέπει να πας στο Actors Studio». 
Εγώ νόμιζα πως το Actors Studio ήταν κάπου στην Αθήνα, 
οπότε προσπαθούσα να υπολογίσω πόσο μακριά ήταν από 
την Αγία Παρασκευή. Όταν μου είπε πως ήταν στη Νέα Υόρ-
κη εγώ ο ίδιος το απέκλεισα, λόγω γλώσσας και επειδή δεν 
είχαμε τέτοια οικονομική δυνατότητα ή συγγενείς εκεί.
Αυτό που τελικά με οδήγησε στην Αμερική ήταν ένα τυ-
χαίο περιστατικό, αρκετά χρόνια αργότερα. Πήγα ως 
«ερωτικός μετανάστης», αμέσως μετά τις σπουδές μου 
στη Γαλλία. Όταν, λοιπόν, βρέθηκα στη Νέα Υόρκη, επι-
σκέφτηκα το Actors Studio. Για να μπεις εκεί πρέπει να 
δώσεις εξετάσεις, οι οποίες είναι αρκετά δύσκολες. Υπάρ-
χει η προκαταρκτική και αν περάσεις ακολουθεί η τελική 
εξέταση. Έδωσα, λοιπόν, την προκαταρκτική εξέταση 
χωρίς να ξέρω καλά καλά τη γλώσσα. Παρ’ όλα αυτά, οι 
άνθρωποι δεν στάθηκαν στη δυσκολία μου αυτή και με 
πέρασαν στην τελική εξέταση, γιατί θεώρησαν πως αυτά 
που έκανα ως ηθοποιός στη σκηνή ήταν μέσα σε αυτά τα 
οποία ζητούσαν: τη σχέση που έχεις με τον παρτενέρ, 
την αμεσότητα της επικοινωνίας, τη σχέση που έχεις με 
τα αντικείμενα κ.λπ. Το καλό ήταν ότι δεν χρειάστηκε να 
γυρίσω ποτέ πίσω στις προκαταρκτικές εξετάσεις, διότι 
κάθε φορά που σε κόβουν πρέπει να περιμένεις έναν χρό-
νο για να ξαναδώσεις. Τόλμησα, μάλιστα, και ζήτησα να 
συνεχίσω να παρακολουθώ μαθήματα ως παρατηρητής, 
μέχρι να δώσω τις τελικές εξετάσεις, και το δέχτηκαν. Στο 
βιβλίο υπάρχει και η επιστολή του Στράσμπεργκ και αυτό 
ξεκίνησε μια ολόκληρη παράδοση, όπου οι φιναλίστ μπο-
ρούν πια να παρακολουθούν μαθήματα.
 
— Στο βιβλίο μιλάτε συχνά για τον Λι Στράσμπεργκ και 
τον θεωρείτε έναν από τους μέντορές σας. Ποιος ήταν 
ο ρόλος που έπαιξε στην πορεία σας στο Actors Studio;
Είχα την τύχη να παρακολουθήσω επί ενάμιση χρόνο διδα-
σκαλίες του Στράσμπεργκ. Δυστυχώς, δεν είχα την ευκαι-
ρία να παίξω γι’ αυτόν. Είχα, μάλιστα, την ατυχία να πεθάνει 
μια βδομάδα πριν την τελική μου εξέταση. Όμως, το ότι 
παρακολούθησα τόσα μαθήματά του, ήταν για μένα ένα 
πραγματικό δώρο. Πέραν των μαθημάτων αυτών, έχω με-
λετήσει όλο το έργο του και ό,τι έχει γραφτεί για εκείνον. 
Επιπλέον, η γυναίκα του, που πέθανε πρόσφατα, μου είχε 
δώσει πρόσβαση στο αρχείο του και έτσι είδα βιντεοκασέ-
τες με διαλέξεις και ομιλίες του και άκουσα μαγνητοφωνη-
μένα μαθήματά του στο Actors Studio από το 1960 και μετά. 
Έχω, λοιπόν, μελετήσει σε βάθος το έργο του Στράσμπεργκ 
και γι’ αυτό τον θεωρώ έναν από τους μέντορές μου και τον 
σημαντικότερο δάσκαλο υποκριτικής, μαζί με τον Στανι-
σλάβσκι και τον Βαχτάνγκοφ. Σημαντικός ήταν, επίσης, ο 
ρόλος που έπαιξε η Έλεν Μπέρστιν στην εξέλιξή μου. Σπου-
δαία δασκάλα, με την οποία στη συνέχεια συνεργαστήκα-
με και στο διοικητικό συμβούλιο, αλλά και στο πρόγραμμα 
σπουδών του Actors Studio Drama School. Η Έλεν αποτελεί 
ένα από τα σημαντικότερα πρόσωπα στη ζωή μου.

— Μιλάτε στο βιβλίο σας και για μια άλλη μεγάλη δα-
σκάλα του συστήματος Στανισλάβσκι στην Αμερική, 
τη Στέλλα Άντλερ. Η Άντλερ, όπως αναφέρετε, δεν 
μπόρεσε ποτέ να ξεπεράσει την έχθρα που είχε με τον 
Στράσμπεργκ. Πώς βιώσατε εσείς αυτόν τον πόλεμο 
μεταξύ τους;
Τη Στέλλα Άντλερ είχα την ευκαιρία να την παρακολουθή-
σω για μερικούς μήνες, ως παρατηρητής. Ανήκε, βέβαια, 
στην κατηγορία των σημαντικών δασκάλων, όμως δεν 
πλησίαζε τον Στράσμπεργκ, του οποίου η διδασκαλία ήταν 
σαν λέιζερ. Η Άντλερ ήταν πολύ καλή στη ρητορική του θε-
άτρου. Η ρητορική, όμως, δεν «παίζεται». Ο Στράσμπεργκ 
ενδιαφερόταν για το πώς θα βρει ο κάθε μαθητής τον δικό 
του μηχανισμό. Η Στέλλα μπορεί να σταμάταγε κάποιον 
στο πρώτο λεπτό. Ήταν πολύ αυθόρμητη και συχνά φερό-
ταν στους μαθητές σαν παιδάκια. Ήταν εξαιρετική θεωρη-
τικός και έλεγε πολύ όμορφα πράγματα για τη σχέση του 
ηθοποιού με το κείμενο ή τη σχέση της ζωής με το θέατρο. 
Αυτά όμως, δυστυχώς, δεν μπορούν εύκολα να μεταφρα-
στούν σε πρακτικές οδηγίες για την ηθοποιία.
Το πρόβλημα, τώρα, που υπήρχε μεταξύ τους είναι πως η 
Άντλερ μισούσε τον Στράσμπεγκ, ακόμη και πριν τον γνω-
ρίσει, σχεδόν. Υπήρχε αυτό το προσωπικό μίσος απέναντί 
του, που έβλαψε το Group Theater, στο οποίο συνεργα-
στήκανε οι δυο τους, δημιούργησε και δημιουργεί γενικά 
μεγάλη σύγχυση στους μαθητές. Ήταν, λοιπόν, μια προ-
σωπική κόντρα που εκείνη τροφοδοτούσε, η οποία προ-
κάλεσε μεγάλη ζημιά. Έχω μελετήσει όλα τα βιβλία της και 
τις συνεντεύξεις της στο Lincoln Center. Και, βέβαια, όπως 
περιγράφω στο βιβλίο, είχα και μια προσωπική συζήτηση 
μαζί της. Εκείνο που μου έκανε τρομερή εντύπωση ήταν 
το απίστευτο βάθος του μίσους που έτρεφε για εκείνον, σε 
βαθμό ψύχωσης, ακόμη και αφότου ο Στράσμπεργκ είχε 
πια πεθάνει.

— Στο βιβλίο μιλάτε και για τη γνωριμία σας με τον Ηλία 
Καζάν, που προφανώς είχε κομβική σημασία για εσάς. 
Τι σας έκανε να τον ξεχωρίσετε ανάμεσα στους σημα-
ντικούς καλλιτέχνες που έχετε γνωρίσει στη ζωή σας;
Είχαμε συναντηθεί με τον Καζάν μερικές φορές στη Νέα 
Υόρκη, στο Actors Studio, και όταν είχε έρθει μια φορά εδώ, 
για μια διάλεξη για τον κινηματογράφο, στο Κολλέγιο Α-
θηνών, με αναγνώρισε ανάμεσα στο πλήθος. Για κάποιον 
λόγο είχα καθυστερήσει και πήγα όταν είχε τελειώσει πια 
η ομιλία. Έτσι, λοιπόν, καθώς μιλούσα με έναν πρώην κα-
θηγητή μου από τη Σχολή του Κουν, με είδε ο Καζάν και με 
αναγνώρισε, λέγοντας: «Look who’s here!» (Κοίτα ποιος εί-
ναι εδώ). Ήταν συμπαθέστατος άνθρωπος, πολύ τρυφερός 
και με εξαιρετική μνήμη. Αυτό που με τιμά ιδιαιτέρως είναι 
ότι στις τρεις πρώτες τελικές εξετάσεις μου από τις πέντε, 
στο Actors Studio, ήταν στην επιτροπή και πάντα άκουγα 
από τη γραμματέα ότι ψήφιζε υπέρ μου. Ο Καζάν δεν ήταν 
άνθρωπος που έβλεπε εθνικότητα. Αν του άρεσε κάτι, του 
άρεσε. Επίσης, είναι πολύ σημαντικό ότι σε κάθε επιστολή 
που του έγραφα πάντοτε απαντούσε. Αυτό είναι ένα καλό 
μάθημα και για τους Έλληνες εδώ. Οι σπουδαίοι πάντοτε 
απαντούν και μάλιστα αμέσως. 

— Έχετε ξεχωρίσει και άλλες προσωπικότητες που έ-
χουν φερθεί με παρόμοια γενναιοδωρία;
Μέγιστο παράδειγμα ήταν ο Πολ Τέιλορ, ένας από τους 
κορυφαίους χορογράφους της Αμερικής. Είχα μια σύντομη 
συζήτηση μαζί του, όπως περιγράφω και στο βιβλίο, μόλις 
είχαμε συστηθεί μετά από μια παράσταση που είχε χορο-
γραφήσει. Θα πρέπει να ήταν ογδόντα χρονών περίπου 
τότε. Γνωρίζοντας πως ήμουν πρόεδρος του μεταπτυχια-
κού προγράμματος του Actors Studio, ήθελε να με ρωτήσει 
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Έχουν γραφτεί κριτικές 
για παραστάσεις αμερικάνικων 

έργων στην Ελλάδα, 
που λένε: «Πολύ καλύτερη 
η τάδε Ελληνίδα ηθοποιός 

από τη Μέριλ Στριπ στον ρόλο», 
ή «Ευτυχώς που ο τάδε Έλληνας 

ηθοποιός δεν έκανε 
τις αμερικανιές που έκανε 

ο Μάρλον Μπράντο στον ρόλο». 
Δεν μπορείς να πιάνεις στο 

στόμα σου τέτοιες προσωπικότητες 
με τέτοια ευκολία και 

επιπολαιότητα, γιατί εκτίθεσαι.
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κάτι για την κωμωδία. Μιλήσαμε περίπου για εικο-
σιπέντε λεπτά. Ύστερα από μερικές μέρες, έλαβα 
μια επιστολή από εκείνον. Είχε ψάξει και είχε βρει 
τη διεύθυνσή μου, για να με ευχαριστήσει για αυ-
τά που του είχα πει, τα οποία, όπως μου έγραφε, 
είχε δαχτυλογραφήσει και είχε μοιράσει στους 
χορευτές του σε φωτοτυπίες! Το γράμμα έκλεινε 
μάλιστα με την αποφώνηση: «Με θαυμασμό». Για 
εμένα αυτό ήταν ένα από τα μεγαλύτερα μαθήμα-
τα του τι σημαίνει γενναιοδωρία ψυχής.

— Ήταν, ίσως, παρόμοια και η γενναιοδωρία 
ψυχής που σας έδειξε ο Αλ Πατσίνο, όταν σας 
ρώτησε τι νομίζετε πως χρειάζεται να γίνει, ώ-
στε το Actors Studio να αναζωογονηθεί; Γρά-
φετε πως σας ζήτησε να του δείξετε και τον 
αυτοσχέδιο τόμο με τις έρευνές σας για την 
υποκριτική και τη σκηνοθεσία;
Αυτό συνέβη σε μια χρονική περίοδο που η ηγε-
σία του Studio (Έλεν Μπέρστιν, Χάρβεϊ Καϊτέλ και 
Αλ Πατσίνο) βρισκόταν σε μια αναζήτηση για τον 
προσανατολισμό του. Επειδή γνώριζαν τη δου-
λειά μου, με είχαν και οι τρεις υπόψη τους ως υπο-
ψήφιο να αναλάβω την καλλιτεχνική διεύθυνση 
του Actors Studio. Έκανα λοιπόν συναντήσεις μαζί 
τους, αρχικά ξεχωριστά. Στο πλαίσιο αυτών των 
συναντήσεων, πήγα μια μέρα στο σπίτι του Πατσί-
νο, έξω από το Μανχάταν. Ήταν απλός, συγκεκρι-
μένος, συγκεντρωμένος και χαλαρός. Όταν του έ-
δωσα να δει το βιβλίο, το οποίο περιείχε και κείμε-
να στα ελληνικά και τα γαλλικά, το επεξεργάστηκε 
με μεγάλο σεβασμό. Ακόμα και τα κείμενα που δεν 
μπορούσε να διαβάσει, τα κοιτούσε με προσοχή. 
Ήταν ένα βιβλίο με πολύ σκληρό εξώφυλλο και 
φωτοτυπίες μέσα, όμως εκείνος το είχε πιάσει 
σαν να επρόκειτο για το σημαντικότερο κείμενο 
στην ιστορία της ανθρωπότητας! Έδειξε, λοιπόν, 
μεγάλο σεβασμό σε αυτήν την έρευνα ετών που 
είχα κάνει. Σεβάστηκε τον κόπο και το πάθος μου. 
Μόνο ένας ηθοποιός με το δικό του ταλέντο και το 
δικό του επίπεδο εκπαίδευσης θα μπορούσε να 
έχει εκτιμήσει αυτήν τη δουλειά με τον τρόπο που 
την εκτίμησε εκείνος.

— Αυτή η αντιμετώπιση διαφέρει, κατά τη 
γνώμη σας, από την αντίστοιχη στην Ελλάδα; 
Ποιος είναι ο ρόλος των δασκάλων, 
των κριτικών και των θεατρολόγων 
στην ανάδειξη νέων ταλέντων;
Βεβαίως διαφέρει. Ο αντίστοιχος Πα-
τσίνο στην Ελλάδα δεν θα σου απηύ-
θυνε καν τον λόγο. Δυστυχώς, τόσο 
οι δάσκαλοι, οι κριτικοί, όσο και οι 
θεατρολόγοι παίζουν ως επί το πλεί-
στον αντιπαραγωγικό ρόλο. Το λέω, 
άλλωστε, εδώ και χρόνια. Η πλειοψη-
φία όλων αυτών (υπάρχουν, βέβαια, 
και σημαντικές εξαιρέσεις) είναι ημι-
μαθείς και παπαγαλίζουν λανθασμένα 
πράγματα. Δεν γνωρίζουν σε βάθος 
το αντικείμενό τους. Έχουν την τάση 
να μπερδεύουν το σύστημα του Στα-
νισλάβσκι και τη Μέθοδο –δηλαδή τη 
βιωματική υποκριτική– με θεατρικά ή 
κινηματογραφικά ρεύματα. Το Σύστη-
μα του Στανισλάβσκι είναι εκπαίδευση 
του ηθοποιού, όχι στιλ θεάτρου. Εκπαι-
δεύεις το υποκριτικό σου όργανο, ού-
τως ώστε μετά να μπορείς να παίξεις 
σε διαφορετικά στιλ θεάτρου. Πιστεύ-
ουν λανθασμένα πως το Σύστημα του Στανισλάβκι 
και η Μέθοδος είναι μόνο για το ρεαλιστικό θέα-
τρο αγνοώντας τη δουλειά του Βαχτάνγκοφ και 
του Group Theater, που ανέβαζαν παραστάσεις 
ακρότατα στιλιζαρισμένες. Αν υπήρχαν σοβαροί 
πρυτάνεις και αρχισυντάκτες, θα έπρεπε να τους 
έχουν κόψει και τους μεν και τους δε. Επιπλέον, το 
Σύστημα του Στανισλάβσκι ξεκίνησε ως θεατρική 
εκπαίδευση, καθώς δεν υπήρχε σινεμά την εποχή 
εκείνη. Στο Actors Studio η εκπαίδευση ήταν και 
είναι θεατρική, παρά το γεγονός ότι από εκεί έ-
χουν βγει οι μεγαλύτεροι κινηματογραφικοί αστέ-
ρες. Άρα, η άποψη ότι η εκπαίδευση της Μεθόδου 
αφορά αποκλειστικά τον κινηματογράφο είναι 
εντελώς λανθασμένη. Η εκπαίδευση ήταν πάντο-
τε μία, κάτι το οποίο στην Ελλάδα δεν φαίνεται να 
είναι και τόσο ξεκάθαρο.
Έπειτα, ακούω συχνά αυτήν τη σύγκριση που κά-

νουν μεταξύ του ευρωπαϊκού και του αμερικανι-
κού θεάτρου. «Το ευρωπαϊκό θέατρο», λέει, «είναι 
καλύτερο από το αμερικανικό». Συγκρίνουν, λοι-
πόν, μία χώρα με μία γλώσσα (γιατί μιλάνε, βέβαια, 
για τις Ηνωμένες Πολιτείες), με μία ολόκληρη ή-
πειρο με 51 χώρες και 24 γλώσσες. Αν αρχίσουμε 
την παιδαριώδη σύγκριση ότι το ένα είναι καλύ-
τερο από το άλλο, τότε και μέσα στην Ευρώπη θα 
πρέπει να αναρωτηθούμε: «Είναι το ιταλικό καλύ-
τερο από το ισπανικό θέατρο ή το γαλλικό και το 
γερμανικό;» Τι πάει να πει καλύτερο; Υπάρχει καλή 
και κακή υποκριτική, όπως υπάρχει καλό και κα-
κό θέατρο. Έχω δει συγκλονιστικές παραστάσεις 
στην Ευρώπη (Πίτερ Μπρουκ, Πίτερ Στάιν, Τζόρ-
τζιο Στρέλερ) και έχω δει συγκλονιστικές παρα-
στάσεις στην Αμερική. Υπάρχει ένας φανατισμός 
και ένας υπόγειος αντιαμερικανισμός σε τέτοιου 
είδους γνώμες. Έχουν γραφτεί κριτικές για παρα-
στάσεις αμερικάνικων έργων στην Ελλάδα, που 
λένε: «Πολύ καλύτερη η τάδε Ελληνίδα ηθοποιός 
από τη Μέριλ Στριπ στον ρόλο», ή «Ευτυχώς που ο 
τάδε Έλληνας ηθοποιός δεν έκανε τις αμερικανιές 
που έκανε ο Μάρλον Μπράντο στον ρόλο». Δεν 
μπορείς να πιάνεις στο στόμα σου τέτοιες προσω-
πικότητες με τέτοια ευκολία και επιπολαιότητα, 
γιατί εκτίθεσαι.

— Είχατε μαθητές που στη συνέχεια έγιναν 
διάσημοι, αλλά και μαθητές που ήταν ήδη ε-
πιτυχημένοι. Μιλήστε μας για αυτήν σας την 
εμπειρία.
Ο Μπράντλεϊ Κούπερ, για παράδειγμα, ήταν μαθη-
τής μου, με την έννοια ότι ήταν στην τάξη μου στο 
δεύτερο έτος του πανεπιστημίου και εγώ ήμουν 
καθηγητής του. Ήταν εξαιρετικός μαθητής και ε-
ξαιρετικό παιδί. Η φήμη, η δόξα και τα χρήματα, 
που απέκτησε αργότερα, δεν τον έχουν αλλάξει 
ακόμα και σήμερα, ούτε στο ελάχιστο. Ήταν σο-
βαρός, αλλά και με εξαιρετικό χιούμορ. Είναι ένας 
άνθρωπος παθιασμένος με τη δουλειά του, που 
πάντοτε θέλει να μαθαίνει καινούργια πράγματα, 
χωρίς να μπαίνει στη μέση το «εγώ» του.
Από την άλλη πλευρά, υπήρξα «δάσκαλος» και 
ήδη επιτυχημένων ηθοποιών όταν έκανα σεμι-
νάρια και διαλέξεις στο Actors Studio, ιδιαίτερα 
πάνω στην ανάλυση του κειμένου. Εκεί παρακο-

λουθούσαν καλλιτέχνες όπως η Έλεν 
Μπέρστιν, ο Χάρβεϊ Καϊτέλ η Νταιάν 
Γουίστ και άλλοι, οι οποίοι κρατούσαν 
πολλές σημειώσεις και έκαναν πολλές 
ερωτήσεις κατά τη διάρκεια των μα-
θημάτων μου. Ήταν ανοιχτοί, παρά τα 
βραβεία και τις επιτυχίες τους, σε νέα 
πράγματα, θέλοντας πάντα να μαθαί-
νουν και να γίνονται καλύτεροι. Γι’ αυ-
τό και ο τίτλος του μέλους είναι «Διά βί-
ου», γιατί διά βίου είναι και η μάθηση.
Στην Ελλάδα, στα σεμινάρια που κάνω 
εδώ και πολλά χρόνια, έχω παρατηρή-
σει ότι οι μαθητές δεν υστερούν σε τί-
ποτα σε σχέση με μαθητές που έχουν 
περάσει από τα χέρια μου, από άλλα μέ-
ρη του κόσμου. Έχουν το ψυχικό υλικό, 
την ιδιοσυγκρασία, το ταλέντο και την 
ενέργεια που χρειάζονται. Αυτό που 
δεν έχουν είναι η εκπαίδευση. Όταν ό-
μως εκπαιδευτούν σωστά, δεν έχουν 
τίποτα να ζηλέψουν από τους ξένους 
ηθοποιούς.

— Ποιο είναι το μήνυμα που θέλετε να περάσε-
τε στους αναγνώστες μέσω του βιβλίου σας 
«Στα φώτα»;
Αυτό που θα ήθελα να αποκομίσουν οι αναγνώ-
στες είναι ότι αν εγώ μπόρεσα και κατάφερα αυτά 
που κατάφερα, τότε οποιοσδήποτε μπορεί να τα 
καταφέρει, αρκεί να δουλέψει αρκετά και να έχει 
πάθος για αυτό που κάνει. Μπορεί κανείς να κατα-
φέρει πράγματα που δεν τα είχε καν φανταστεί. 
Το μήνυμα, λοιπόν, είναι ότι πρέπει να ακολουθείς 
τα όνειρά σου, όσο εξωπραγματικά κι αν φαίνο-
νται και να μη δίνεις σημασία σε «σειρήνες» που 
λένε πράγματα για να σε αποθαρρύνουν και να σε 
βγάλουν από τον στόχο σου. A

«Στα φώτα», Ανδρέας Μανωλικάκης, Η πορεία 
στο θρυλικό Actors Studio και άλλες ιστορίες ζωής. 
Συνομιλίες με τη Νατάσα Μπαστέα, εκδ. Αρμός.
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1) Ο Ανδρέας 
Μανωλικάκης, 

με τους Αλ 
Πατσίνο, Έλεν 
Μπέρστιν και 

Σούζαν Άστον, 
το 2019. Από την 
ενδιαφέρουσα 
ομιλία που είχε 

κάνει η Έλεν 
Μπέρστιν με τον 
Αλ Πατσίνο για 
τους μαθητές 

του Actors 
Studio Drama 

School. 

2) Λίγη ώρα πριν 
την πρώτη του 
τελική εξέταση 

στο Actors 
Studio, τον 

Φεβρουάριο του 
1982. 

3) Ο Ανδρέας 
Μανωλικάκης, 
τότε πρόεδρος 

στο Actors 
Studio Drama 
School, με τον 

Μπράντλεϊ 
Κούπερ, το 2018, 

όταν  
ο διάσημος 

ηθοποιός ήρθε 
για να μιλήσει 

στους μαθητές 
του Actors για 
την ταινία του  

«A star is born». 

4) Σε παιδική 
ηλικία μαζί με 

την μητέρα του 
Ευγενία και τον 

αδελφό του.

5) Με τον 
πατέρα του, 

δημοσιογράφο 
και συγγραφέα 

Ιωάννη 
Μανωλικάκη.
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Ο Ανδρέας Μανωλικάκης με τον Jeremy Irons
από το πάρτι της πρεμιέρας του «Breaking the 
Code», που έγινε στο περίφημο εστιατόριο  
Sardi’s στο Broadway.

2

Το βιβλίο 
ξεκίνησε 

θέλοντας 
να μοιραστώ 

πράγματα 
που 

αφορούν 
τη ζωή και 
την Τέχνη
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«Κοιτάω πάντα με λατρεία το αφεντικό μου περιμέ-
νοντας το χάδι του. Είμαι όμορφος. Το ξέρω. Τόσο ό-
μορφος, που με έκανε αγγείο για το κρασί του». Από 
Αττικό ερυθρόμορφο ρητό του πρώιμου 5ου αιώ-
να π.Χ., σε μορφή σκύλου. Πώς γάβγιζαν οι σκύλοι 
στα αρχαία χρόνια; Άνθρωπος και σκύλος συνδέ-
ονταν από τα βάθη των αιώνων με δεσμούς ανιδι-
οτελούς αγάπης και συντροφικότητας; Από τους 
σκύλους της Αρχαιότητας διασημότεροι είναι ο 
Άργος, ο τρικέφαλος Κέρβερος και η φρικώδης 
Σκύλλα, που από τη μέση της ξεπηδούσαν λαιμοί 
που κατέληγαν σε τρομακτικά κεφάλια σκύλων. 
Στην «Οδύσσεια» κορυφαία στιγμή αποτελεί η συ-
νάντηση του Οδυσσέα με τον πιστό του σκύλο 
Άργο, που έχει δημιουργήσει μια από τις πιο δυ-
νατές και συγκινητικές εικόνες πίστης σκύλου της 
παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο Άργος, που είχε να δει 
τον Οδυσσέα από κουτάβι, τον αναγνώρισε από 
τη μυρωδιά του είκοσι χρόνια μετά και ξεψύχησε 
στα πόδια του. 

«Εκεί κι ο Άργος κείτονταν τσιμπούρια φορτωμένος. 
Και τότε όπως μυρίστηκε κοντά του τον Δυσσέα / 
Κούνησε λίγο την ουρά, κατέβασε τα αυτιά του / 
Όμως δεν είχε ανάκαρα να τρέξει πιο κοντά του. / 
Έστρεψε κείνος τότε αλλού και σφούγγισε ένα δά-
κρυ». (Οδύσσεια ρ 290-299).

Σε όλους τους πολιτισμούς της γης και σε όλες τις 
εποχές, οι σκύλοι αποτελούσαν μέρος της ζωής 
και της κουλτούρας των ανθρώπων και αντιμε-
τωπίζονταν με τον ίδιο τρόπο όπως περίπου και 
σήμερα. Φύλακες, κυνηγοί, πιστοί σύντροφοι, 

ÓÊÕËÏÉ 
ÁÑ×ÁÉÏÕÓ 
×ÑÏÍÏÕÓ

Υπέροχες ιστορίες από το βιβλίο του αρχαιολόγου 
και καθηγητή Κλασικής Αρχαιολογίας Πάνου Βαλαβάνη 

για τα σκυλιά της Αρχαιότητας
Της Δέσποινας Κουτσομητροπούλου

AÐÏ
ÔÏÕÓ 
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συνοδοιπόροι και, συχνά, πολύτιμα μέλη της οι-
κογένειας. Και, ναι, οι σκύλοι γάβγιζαν όπως και 
σήμερα.

«Κάποτε χιλιάδες χρόνια πριν, στην Παλαιολιθική 
περίοδο, μπορεί σε περισσότερα μέρη από ένα, 
κάποιοι λύκοι να έγιναν φίλοι με κάποιους ανθρώ-
πους και να διαπίστωσαν γρήγορα ότι δεν θα έμε-
ναν πεινασμένοι κοντά τους. Σιγά σιγά άρχισαν να 
τους ακολουθούν στη νομαδική ζωή τους και ίσως 
ορισμένα ζώα να πλησίασαν περισσότερο και να 
έγιναν μέρος των ανθρώπινων ομάδων. Κι έτσι ο 
φόβος έφυγε και οι λύκοι έγιναν σκύλοι, οι καλύ-
τεροι φίλοι του ανθρώπου».

Ο Πάνος Βαλαβάνης, καθηγητής Κλασικής Αρ-
χαιολογίας στο Εθνικό και Καποδιστριακό Πανε-
πιστήμιο Αθηνών, συνέγραψε το υπέροχο βιβλίο 
«Σκύλοι από τους αρχαίους χρόνους» (εκδόσεις 
Πρώτη Ύλη) εικονογραφημένο εξαιρετικά από τη 
Χαρά Μαραντίδου, αρχιτέκτονα, εικαστικό και 
designer.

Προϊόν βαθιάς έρευνας, πρωτότυπο και μοναδικό, 
το βιβλίο οι «Σκύλοι από τους Αρχαίους Χρόνους» εί-
ναι αφιερωμένο στους σύγχρονους τετράποδους 
φίλους του κ. Βαλαβάνη, τον Πάκο, τη Λούνα και 
τη Μούσκα. Το κείμενο είναι ζωηρό, ευχάριστο και 
διαβάζεται εύκολα, διότι στον καθηγητή, άριστο 
γνώστη της αρχαίας Ελλάδας, αρέσει η εξιστό-
ρηση του παρελθόντος, με τρόπο κατανοητό για 
τους μαθητές και το ευρύ κοινό ηλικίας από 10 έως 
110 ετών. Στο σημαντικότερο βιβλίο για σκύλους 
που γράφτηκε στην αρχαιότητα, τον «Κυνηγετικό» 
του Ξενοφώντος, ο συγγραφέας του αναφέρεται 
με προσοχή και στην ονοματοδοσία των κυνηγό-
σκυλων. Αναφέρει ότι τα πιο κατάλληλα ονόματα 
είναι τα σύντομα, τα μονοσύλλαβα ή δισύλλαβα, 
τα οποία προφέρονται εύκολα και γίνονται αντι-
ληπτά από τα ζώα. Παραθέτει και μια λίστα με 49 
κατάλληλα ονόματα. Όπως Ακτίς (αχτίδα, φλόγα, 
αστραπή), Φύλαξ (φρουρός, προστάτης), Χαρά 
(τέρψη, ηδονή), Θυμός (θάρρος, τόλμη), Αλκή (δύ-
ναμη, ανδρεία), Στερός (αλύγιστος, πεισματάρης), 
Σπέρχων (σπεύδων, γρήγορος), Λόχος (καρτέρι, 
ενέδρα), Οινάς (αυτός που έχει το χρώμα του κρα-
σιού). Από το εξαίσια γραμμένο βιβλίο παραθέτω 
αποσπάσματα από ορισμένα κεφάλαια.

Ίχνη μέσα στον χρόνο 

Τριάντα χιλιάδες χρόνια πριν, αποκαλύφθηκε σκη-
νή κυνηγιού σε βραχογραφία από το σπήλαιο Αλ-
ταμίρα της Ισπανίας. Πρόκειται για την αρχαιότερη 
απεικόνιση σκύλου. Αλλά και 26.000 χρόνια πριν 
σε μια σπηλιά στη Νότια Γαλλία σε λασπωμένο έ-
δαφος διατηρήθηκαν ίχνη από πατημασιές ενός 
παιδιού και ενός μικρού σκυλιού. Μπορούμε να 
φανταστούμε ένα μικρό παιδί που ζούσε με τη φυ-
λή του στη σπηλιά να έχει γίνει φίλος με το σκυλί 
και να πορεύονται πλάι πλάι σε μικρές και μεγάλες 
διαδρομές μέσα και γύρω από τον τόπο κατοικί-
ας τους. Για πρώτη φορά κατά την Αρχαϊκή περίο-
δο εμφανίζονται στην ελληνική τέχνη σκηνές με 
σκυλιά ως οικόσιτα ζώα που αυξάνονται ραγδαία 
από τα κλασικά χρόνια. Η πρώτη αναφορά σκύλων 
στην Αρχαία Ελλάδα γίνεται σε δύο πινακίδες μυ-
κηναϊκής Γραμμικής Β’ γραφής από την Πύλο και τη 
Θήβα, που χρονολογούνται στον 13ο αι. π.Χ.

Οι σκύλοι σε μύθους 
και ιστορίες

Σκύλοι εμφανίζονται συχνά στα Ομηρικά Έπη: Στην 
«Ιλιάδα» ο Αχιλλέας προσβάλλει τους συμμάχους 
του, αλλά και τους εχθρούς του, βρίζοντάς τους 
ως θυμωμένα και ασυγκράτητα σκυλιά. Πάνω δε 
από τη νεκρική πυρά του Πατρόκλου θυσιάζει δύο 
από τα εννιά σκυλιά του νεκρού φίλου του, μαζί με 
τέσσερα άλογα και δώδεκα νεαρούς Τρώες. Στην 
«Οδύσσεια» βρίσκουμε μια απροσδόκητη πληρο-
φορία: Δύο σκυλιά ρομπότ φύλαγαν το παλάτι του 
Αλκίνοου στο νησί των Φαιάκων. Ήταν φτιαγμένα 
από τον Ήφαιστο με ασήμι και χρυσάφι και όντας 
ακούραστα και άτρωτα, ξεπερνούσαν σε απόδο-
ση τα φυσικά τους πρότυπα. 

Σκύλοι από τις ανασκαφές 

Πολλές από τις πληροφορίες σχετικά με τα σκυλιά 
της Αρχαιότητας λαμβάνουμε και από τα αρχαιο-
λογικά ευρήματα, που προέρχονται από τις ταφές 
σκύλων. Μόνο του το γεγονός ότι τα ζώα αυτά έ-
τυχαν ταφής αντίστοιχης των ανθρώπων και δεν 
πετάχτηκαν απλώς τα πτώματά τους σε έναν λάκ-
κο, δείχνει την ιδιαίτερη σημασία που είχαν για 
τους ιδιοκτήτες τους, καθώς και μια γενικότερη 
ευαισθησία που έδειχναν οι αρχαίοι Έλληνες για 
τα αγαπημένα τους ζώα.

Τα εννέα βασιλικά κυνηγόσκυλα

Εντυπωσιακό κυνήγι απεικονίζεται στη μεγά-
λη, πολύχρωμη τοιχογραφία της πρόσοψης του 
βασιλικού τάφου της Βεργίνας. Η μεγαλύτερη 
ζωγραφική παράσταση της αρχαίας ελληνικής 
τέχνης είναι πολυπρόσωπη και παριστάνει μια 
δραστηριότητα ιδιαίτερα αγαπητή στον βασιλικό 
οίκο της Μακεδονίας. Η σύνθεση αποτελείται από 
έξι κυνηγετικές σκηνές που αναπτύσσονται στη 
σειρά, ανάμεσα σε δένδρα, βράχια, θάμνους και 
πέτρες. Συμμετέχουν δέκα κυνηγοί (3 έφιπποι και 
7 πεζοί) και δεκαπέντε ζώα, από τα οποία τα εννιά 
είναι σκυλιά. 

Της πλατείας Συντάγματος

Μεγάλη ευαισθησία δείχνει ένας τάφος των Ρω-
μαϊκών χρόνων με την ταφή ενός σκύλου. Φαί-
νεται πως αυτός είχε αφεντικό που τον φρόντιζε 
και τον αγαπούσε πολύ. Γιατί όταν πέθανε, τον 
αντιμετώπισε σαν να ήταν ο αγαπημένος του φί-
λος: τον έθεσε σε νεκροταφείο ανθρώπων, μέσα 
σε χτιστό τάφο, με πήλινες πλάκες στο δάπεδο 
για να μην ακουμπάει το άψυχο σώμα του στο 
χώμα. Τον έθαψε με το ωραίο περιλαίμιό του, 
ό π ω ς  φ ο ρ ο ύ σ α ν 
στους ανθρώπους 
τα αγαπημένα τους 
κοσμήματα. Μέσα 
στον τάφο τού έβα-
λε ως κ τερίσματα 
δυο γυάλινα μυρο-
δοχεία, όπως συ-
νήθιζαν να κάνουν 
στους ανθρώπους 
της εποχής. Η χρο-
νολόγηση των γυά-
λινων αυτών αγγεί-
ων μάς βοηθάει να 
συμπεράνουμε ότι 
ο σκύλος έζησε τον 
1ο-2ο αιώνα μ.Χ. Ο 
τάφος του αγαπη-
μένου σκύλου βρέ-
θηκε στη λεωφόρο 
Αμαλίας, στο πάνω 
μέρος της πλατείας 
Συντάγματος, κατά 
τις ανασκαφές που 
προηγήθηκαν της κατασκευής του Μετρό, από 
το 1992-1997. Το μέρος αυτό της πόλης, παρ’ όλο 
που σήμερα είναι τόσο κεντρικό, στην Αρχαιότη-
τα βρισκόταν έξω από τα τείχη, γι’ αυτό χρησιμο-
ποιήθηκε και ως νεκροταφείο. 

Οι σκύλοι πάντα δίπλα στους ανθρώπους. Στο κυ-
νήγι, στον περίπατο, στα συμπόσια, στις αγορές, 
στα γυμνάσια, στα ιερά, στον πόλεμο, στα παιχνί-
δια με τα παιδιά, στις επιτύμβιες στήλες, ο σκύλος 
στον ουρανό. Ο Αστερισμός του Μεγάλου Κυνός 
και το πιο φωτεινό του αστέρι, ο Σείριος.

Είχα καιρό να διαβάσω τόσο γλυκό και τρυφερό 
βιβλίο. Πώς φαίνεται ότι ο συγγραφέας αγαπά τον 
φίλο που περιγράφει; 

Όσο σκέφτομαι ότι στην Πομπηία βρέθηκε επι-
γραφή που προειδοποιούσε τους περαστικούς 
ότι το σπίτι φυλάσσεται από τον σκύλο φύλακα, με 
την ένδειξη «cavecanem», που σημαίνει –όπως 
καταλάβατε– «προσοχή, σκύλος», τόσο πολύ θέ-
λω να ξαναπερπατήσω στους δρόμους της… A

Ο συγγραφέας Πάνος Βαλαβάνης, 
ομότιμος καθηγητής 

της Αρχαιολογίας στο Εθνικό 
και Καποδιστριακό 

Πανεπιστήμιο Αθηνών

Πάνος Βαλαβάνης
«Σκύλοι από τους 

αρχαίους χρόνους»
εικονογράφηση 

Χαρά Μαραντίδου, 
εκδ Πρώτη Ύλη
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O 
Θοδωρής Τσεκούρας, λεξιπλάστης 
και ευφάνταστος, μόλις ολοκλήρω-
σε την τριλογία των βιβλίων του με ή-
ρωα τον μικρό Ωρίωνα σε ένα διαστη-
μικό ταξίδι. «Το Φωτόδεντρο», μετά το 

«Πώς να ταξιδεύεις στο διάστημα χωρίς να βγεις από 
το σπίτι σου» και «Το σκοτεινό φως» έρχεται γεμάτο 
απίθανους χαρακτήρες, εξαιρετικά ονόματα, συμ-
βολισμούς και κρυμμένα μυστικά σε κάθε αναφο-
ρά. Πραγματικά, θα έπρεπε ο Τσεκούρας να κυκλο-
φορεί κάθε του βιβλίο με παράρτημα, αναφορές, 
links, μυθολογικές ερμηνείες και ψυχαναλυτικά 
παραδείγματα.  

— Τι ακριβώς είναι το Φωτόδεντρο στην πλοκή του 
βιβλίου; Όταν είχα γράψει το πρώτο βιβλίο, το είχαμε 
ζητήσει στο παιδικό τμήμα ενός μεγάλου κεντρικού βι-
βλιοπωλείου και η πωλήτρια είπε «Πώς το λένε; “Πώς 
να ταξιδεύεις στο διάστημα χωρίς να βγεις από το σπίτι 
σου”; Τίτλος βιβλίου είναι αυτός;» Από τότε αποφάσισα 
να κάνω πιο μικρούς τίτλους. Το δεύτερο λεγόταν «Το 
σκοτεινό φως» (τρεις λέξεις) και το τρίτο «Το Φωτόδε-
ντρο». Το Φωτόδεντρο αναφέρεται στο δεύτερο βιβλίο, 
αλλά μέχρι το τέλος του τρίτου δεν ξέρουμε τι είναι. Τε-
λικά, δεν είναι αντικείμενο, αλλά μάλλον πρόσωπο.

— Στέκουν και σαν αυτοτελή τα τρία βιβλία; Δυστυ-
χώς όχι. Το πρώτο έχει γραφτεί με τρόπο που είναι αυ-
τοτελές, το δεύτερο γράφτηκε ως συνέχεια. Μόλις έ-
γραψα το δεύτερο βιβλίο, το έδωσα σε μια φίλη που η 
κόρη της αδημονούσε να διαβάσει τη συνέχεια. Όταν 
το τελείωσε είπε «δεν μπορεί να τελειώνει εδώ!» γιατί 
όντως, το δεύτερο βιβλίο τελειώνει σε cliffhanger. Γι’ 
αυτό το τρίτο βιβλίο το έγραψα σε χρόνο ρεκόρ ώστε να 
μην περιμένουν πολύ οι φανατικοί αναγνώστες.

— Μίλησέ μου για την υπέροχη εικονογράφηση των 
βιβλίων από τη Λέλα Στρούτση. Η Λέλα είναι υπερτα-
λαντούχα και ως εικονογράφος, αλλά και ως συγγραφέ-
ας. Η εικονογράφησή της χάρισε χαρακτήρα στα βιβλία 
και κατάφερε να δώσει σχήμα σε πολύ δύσκολους ή-
ρωες. Ρομπότ, σκύλους καρδινάλιους, μάχες με ήρωες 
βιβλίων, κύκλωπες, τον ιπτάμενο Ολλανδό, διαστημό-
πλοια που είναι σαν μπουρμπουλήθρες, σαν κοχύλια ή 

σαν φτερά. Ομπρέλες που γίνονται διαστημικά ακτινο-
πίστολα... Γενικά δεν ήταν εύκολη η δουλειά που είχε να 
κάνει, όμως τα κατάφερε και με το παραπάνω.

— Η αλήθεια είναι πως υπάρχει ποικιλία ηρώων: από 
το αγοράκι, τον ήρωα, μέχρι γάτες και ρομπότ. Μί-
λησέ μου για τους ήρωες με τα απίθανα ονόματα. Ο-
φείλω να πω πως και στο μυθιστόρημα που είχα γράψει 
παλιότερα, «Το αγριότρενο», είχα συμπεριλάβει απρό-
σμενους ήρωες – θεούς της αρχαιότητας, τρελούς μο-
ναχούς, ένα ελάφι που μιλούσε, φαντάσματα και άλλα. 
Όμως, σε αυτή την τριλογία έβαλα κάθε τρελή ιδέα που 
μου ερχόταν γιατί η επιστημονική φαντασία χωράει τα 
πάντα. Έτσι, πέρα από τους κεντρικούς ήρωες, έχουμε 
το Γαλάζιο Κρακενάθαν, κάτι ανάμεσα στο Κράκεν και το 
Λεβιάθαν, ένα τέρας με 300 στόματα. Τους Ουνουκαλ-
χαϊανούς, λαό που ταξιδεύει στον Γαλαξία και παθαίνει 
διαρκώς ατυχήματα. Τον διαστημικό αρχιπειρατή που 
εξαιτίας κάποιων ατυχημάτων δεν έχει τον έλεγχο της 
έντασης της φωνής του και επίσης δεν μπορεί να δείξει 
θυμό με το πρόσωπό του, οπότε αναγκάζεται να το α-
νακοινώνει. Τις διαστημικές γάτες που είναι, ασφαλώς, 
αντικοινωνικές. Έρχονται στη μάχη, γδέρνουν τον κακό 
στη μούρη και φεύγουν να πάνε για ύπνο. Μια εξήγηση 
γιατί τη δεκαετία του ’50 είχαμε πολλά UFO. Γιγάντια δια-
στημικά χαμστεράκια, κουκουβάγιες δικαστές, φυλακές 
από πορσελάνη... Δεν μπορώ να τα θυμηθώ όλα.

— Εκτός από ονόματα, ως γνωστός και αμίμητος λε-
ξιπλάστης, στο βιβλίο έβαλες και λέξεις όπως «πει-
νιάουουου», «Ούπερμαν» κ.λπ. Πες μου για αυτές τις 
απίθανες λέξεις όχι μόνο του βιβλίου αλλά και αυτές 
που ανεβάζεις στο Facebook, συνήθως ζητώντας και 
συγγνώμη από το κοινό... Η ιστορία με τον Ούπερμαν 
έχει πλάκα σε δύο επίπεδα. Οι βιβλιοναύτες έχουν τη δυ-
νατότητα να μπαίνουν σε διάφορα βιβλία, λογοτεχνικά 
και μη. Στην πράξη όμως αυτό μας περιορίζει γιατί για να 
μπουν εκείνοι σε κάποιο βιβλίο πρέπει να έχουμε δικαι-
ώματα για να το αναφέρουμε. Έτσι στις πρώτες ιστορίες 
έμπαιναν σε παλιά, κλασικά βιβλία. Στο τρίτο βιβλίο, για 
τη μεγάλη μάχη, χρειάζονταν τους πιο δυνατούς ήρωες 
που θα μπορούσαν να βρουν. Έτσι έγραψαν οι ίδιοι και 
το τύπωσαν σε ένα τυπογραφείο στο Proxima Centauri 
(όλοι ξέρουμε ότι εκεί βρίσκονται οι πιο γρήγοροι εκδο-

τικοί οίκοι του Γαλαξία – τους πήρε τρία χρόνια) ένα βιβλίο 
που είχε διάφορους ήρωες των παιδιών. Τους έφηβους 
μάγους, που στο διάστημα παγώνουν και δεν μπορούν να 
φανούν χρήσιμοι. Τα αυτοκίνητα που μιλάνε, αλλά και αυ-
τά στο διάστημα είναι άχρηστα. Και τον Ούπερμαν. Όταν 
ο Ωρίωνας ρωτάει «γιατί τον ονομάσατε Ούπερμαν;» του 
απαντάνε «γιατί δεν είχαμε τα δικαιώματα». Παρ’ ότι στο 
Facebook ανεβάζω όλα τα λογοπαίγνια που μου έρχονται, 
στα βιβλία μου το αποφεύγω. Στο «Φωτόδεντρο», πέρα 
από το «πεινιάουουου» που όσοι έχουν γάτα νομίζω ότι το 
έχουν ακούσει, υπάρχει ένα μόνο λογοπαίγνιο. Κλέβουν 
το άρμα του Ήλιου από τον Φαέθοντα πριν πέσει στη Γη 
και κάψει τη Σαχάρα και λένε στον Δία «συγγνώμη για το 
λογοπαίγνιο, αλλά η Σαχάρα θα γινόταν σχάρα». Τελικά 
λέω συγγνώμη και στα βιβλία μου.

— Στη διαστρική αυτή περιπέτεια έχεις αστρονομικές 
και τεχνικές περιγραφές που φανερώνουν κάποια 
έρευνα στο θέμα. Ισχύει αυτό; Υπήρξε «επιστημονική» 
προετοιμασία πριν γράψεις; Θέλω κάποια στιγμή να 
κάνω μια ομιλία στο Πλανητάριο ή σε κάποιον αντίστοιχο 
χώρο, εξηγώντας όλες τις αναφορές σε αστέρια, αστερι-
σμούς, πλανήτες και εξωπλανήτες, νεφελώματα και άλλα 
ουράνια σώματα που αναφέρονται και στα τρία βιβλία. 
Είναι όλα αποτέλεσμα έρευνας και μελέτης γιατί λατρεύω 
την Αστρονομία, τη Φυσική και βέβαια τη Μυθολογία. Κά-
ποια στιγμή πρέπει να τα συγκεντρώσω και να οργανώσω 
μια παρουσίαση γιατί θα έχει εκπαιδευτικό ενδιαφέρον.

— Σε κάποιο άλλο σημείο του βιβλίου λες: «Γενικά το 
λένε όλοι, αν σου αρέσει πολύ ένα βιβλίο, καλύτερα 
να μη γνωρίσεις τον συγγραφέα του. Το πιθανότερο 
είναι να απογοητευτείς». Το πιστεύεις αυτό; Μήπως 
όντως θα έπρεπε να κρατάμε κρυφούς τους δημιουρ-
γούς; Στο δεύτερο βιβλίο γίνεται μια φευγαλέα αναφορά 
για την «Πύλη του Συγγραφέα» η οποία υπάρχει σε έναν 
πλανήτη που έχει εξαφανιστεί. Στο τρίτο βιβλίο, ο Ωρί-
ωνας την βρίσκει και την περνάει για να έρθει να με ρω-
τήσει πώς θα δώσει τέλος στην περιπέτειά του. Οι άλλοι 
τον προειδοποιούν ότι το να γνωρίσεις τον συγγραφέα 
είναι πολύ πιθανό να αποτελεί μια απογοητευτική εμπει-
ρία. Ο Ωρίωνας έρχεται και με βρίσκει να γράφω το βιβλίο 
ένα βράδυ του προηγούμενου Αυγούστου στη Σκύρο. Τα 
παιδιά μου κοιμούνται κι εγώ γράφω στον υπολογιστή. 
Του λέω ψέματα ότι δεν ξέρω τίποτα και φεύγει. Γενικά, 
καλύτερα να μη γνωρίζει κάποιος τους συγγραφείς που 
αγαπάει. Ειδικά τους αντικοινωνικούς σαν εμένα.

— Οι δύο γιοι σου σχολίαζουν τα βιβλία σου; Τι είπαν 
για «Το Φωτόδεντρο»; Τους άρεσε που εμφανίζονται 
στο βιβλίο, είναι και στην εικονογράφηση (να κοιμούνται, 
αλλά έστω). Ο μικρός γέλασε πολύ γιατί του το διάβαζα 
και έκανα τις φωνές. Ο μεγάλος ήταν το πειραματόζωο 
της πλοκής και του έλεγα την ιστορία καθώς τη δομούσα, 
οπότε ξέρει τα πάντα και βαριέται να το διαβάσει .

— Εσύ είχες ταυτιστεί με κάποιον ήρωα του βιβλίου;
Όλοι οι ήρωες του βιβλίου είναι μέρος του εαυτού μου. 
Το αγόρι που δεν ήθελε να βγει από το σπίτι είμαι εγώ. Ο 
σκύλος, πιστός και ενθουσιώδης είμαι εγώ. Τα ρομπότ 
που συνέχεια εξηγούν πράγματα είμαι σίγουρα εγώ. Ακό-
μα και η γάτα. Όπως έλεγε ο Jung, κάθε χαρακτήρας στα 
όνειρά μας είμαστε εμείς οι ίδιοι. Έτσι και στα βιβλία που 
γράφεις, κάθε χαρακτήρας είναι μια πλευρά του εαυτού 
σου. Βοηθάει να έχεις πολλές πλευρές.

— Την Τεχνητή Νοημοσύνη –που την αναφέρεις στα 
τρία βιβλία– την έχεις γνωρίσει εσύ προσωπικά; Παί-
ζεις με το ChatGPT κ.λπ.; Μπορείς να μου πεις κάποια 
από τα prompts που έχεις δώσει; Η Τεχνητή Νοημοσύ-
νη με απασχολεί πολύ, όπως όλους εμάς που εργαζόμα-
στε σε δημιουργικά επαγγέλματα. Είμαι της άποψης ότι 
δεν μπορείς να εμποδίσεις την πρόοδο με απαγορεύσεις. 
Αλλά φοβάμαι ότι είμαστε σε μια ανεξέλεγκτη τροχιά που 
την απόλαυση που παίρνουμε από την τέχνη θα την μονο-
πωλεί η Τεχνητή Νοημοσύνη. Εν τω μεταξύ, εξελίσσεται 
με τέτοιους ρυθμούς που σύντομα θα ξεπεράσει την αν-
θρώπινη σφαίρα και απλώς δεν θα μπορούμε να καταλά-
βουμε τι σκέφτεται. Όπως οι γάτες μου δεν μπορούν να 
καταλάβουν αυτά που σκέφτομαι εγώ. Η μόνη μας ελπίδα 
είναι η Τεχνητή Νοημοσύνη να μας αντιμετωπίσει ως συ-
μπαθητικά κατοικίδια. 

— Το επόμενο βιβλίο τι θα είναι; Κάτι πιο απλό, κάτι υπέ-
ροχο, ένα ονειρικό εικονογραφημένο παιδικό βιβλίο γε-
μάτο φαντασία. Τουλάχιστον αυτό ονειρεύομαι και ελπί-
ζω. Θα δούμε. A

Θοδωρής Τσεκούρας
Το Φωτόδεντρο

εκδ. Παπαδόπουλος

Ταξίδι στο διάστημα με τον 
Θοδωρή Τσεκούρα
Ο γνωστός συγγραφέας και διαφημιστής μάς μιλάει για το νέο του βιβλίο «Το Φωτόδεντρο»
Του Γιάννη Νένε
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ΔΕ ΜΙΤ ΜΠΟΪΖ everest exclusive
STARBUCKS®

FLOCAFE ESPRESSO ROOM
CULTIVOS COFFEE

ΤΥΡΟΚΟΜΕΙΟ ΚΩΣΤΑΡΕΛΟΥ
TGI FRIDAYS™

Για το ωράριο λειτουργίας του Taste Garden 
και τις εμφανίσεις της live band, επισκεφθείτε τo www.goldenhall.gr
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Street food και live μουσική συνθέτουν την πιο γευστική 
καλοκαιρινή εμπειρία 

 Έχετε ποτέ φανταστεί πώς θα ήταν ένας κήπος γεμάτος 

γεύσεις, χρώματα και μουσική και όλα αυτά στο πιο εντυ-

πωσιακό εμπορικό κέντρο της πόλης; Μια και το καλοκαί-

ρι έχει φτάσει για τα καλά, βρήκαμε την τέλεια αφορμή 

να περάσουμε το Σάββατό μας στο Golden Hall.

Φτάνοντας στον προαύλιο χώρο του εμπορικού, ένα μο-

ναδικό καλοκαιρινό σκηνικό ξεδιπλώθηκε μπροστά στα 

μάτια μας. Οι pop art, πολύχρωμες καντίνες επιφύλασσαν 

στους επισκέπτες, μικρούς και μεγάλους, τις πιο λαχταρι-

στές επιλογές street food και δροσιστικών ροφημάτων. 

Εμείς τρέξαμε κατευθείαν να πάρουμε μια φρέσκια σπι-

τική λεμονάδα και ένα Biscolato Freddo από το Flocafe 

Espresso Room.

Έπειτα, κατευθυνθήκαμε στο Cultivos Coffee για hot 

dog, που είναι μια από τις αγαπημένες μου επιλογές. Και 

η pizza του everest exclusive, βέβαια, αποτελεί μια all-

time-classic επιλογή.

Ο ι  b u r g e r- l o v e r s ,  μ π ο ρ ο ύ ν  ν α  ε π ι λ έ ξ ο υ ν  τ α 

Mini Cheeseburgers από το TGI Fridays,  ενώ οι 

wine-lovers μπορούν να απολαύσουν ένα κρα-

σί σ το χέρι με εκ λεκ τά τυριά σε χωνάκι, από το  

Τυροκομείο Κωσταρέλου.

Εμείς, εμφανώς εντυπωσιασμένοι, θέλαμε να δο-

κιμάσουμε από όλα. Για το τέλος, πήραμε από το  

Δε Μιτ Μπόιζ ζουμερά σουβλάκια με τραγανές τηγα-

νητές πατάτες και λαχταριστές πιτούλες. Και φυσικά, 

επειδή χωρίς γλυκό δεν γίνεται, απολαύσαμε και τη λα-

χταριστή βάφλα των Starbucks για να ολοκληρωθεί με 

τον πιο γλυκό τρόπο η πιο foodie καλοκαιρινή εμπειρία, 

στο Taste Garden του Golden Hall! 

Οι εκπλήξεις όμως, δεν ήταν μόνο γευστικές! Τη βόλτα 

μας στο Taste Garden χρωμάτισε μελωδικά μια live band 

που με τη μουσική της ξεσήκωνε το κοινό. 

Το Golden Hall μας προσκαλεί στον πιο γευστικό κήπο της Αθήνας!

 Λεωφ. Κηφισίας 37A, Μαρούσι, 2106803450, goldenhall.gr 
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Ο 
Freddie Mercury είχε μια ζωή σχεδόν 
προβλέψιμη σε ό,τι αφορά τη μουσική 
του καριέρα, τουλάχιστον στην αρχή 

της. Παιδί μεταναστών που αγαπούσε τη μου-
σική, τη ζωγραφική και τον χορό. Με την είσοδό 
του στο καλλιτεχνικό κύκλωμα του Λονδίνου 
ως γραφίστας, άρχισε αμέσως και η γνωριμία 
του με τη μουσική σκηνή της πόλης μέχρι που 
βρήκε το τέλειο «ματσάρισμα» με τα άλλα μέλη 
των Queen και δημιούργησαν αυτό το γκρουπ, 
του οποίου η σύνθεση δεν άλλαξε όλα τα χρό-
νια της ύπαρξής του. Γρήγορα ο ίδιος άρχισε να 
ξεχωρίζει ως περσόνα, όχι μόνο για την εξτρά-
βαγκαντ σκηνική του παρουσία και τις ερμη-
νευτικές του ικανότητες, αλλά και ως άνθρω-
πος που «βγήκε στο φως». Αποδεχόμενος τον 
gay εαυτό του ξεδίπλωσε ακόμα περισσότερο 
την τέχνη του, αλλά και πέρασε στη σφαίρα του 
σούπερ σταρ με όλα τα συνεπακόλουθα.

Μετά τον θάνατό του, η φήμη του έφτασε στα ό-
ρια του θρύλου και, με κάποιον ανεξήγητο τρό-
πο, τα τραγούδια των Queen γίνονται τώρα αγα-
πητά και σε ένα άλλο κοινό, εντελώς απρόοπτα. 
Οι Gen Z ανακάλυψαν τον Freddie Mercury και 
τους Queen κυρίως μέσω του επικού «Bohemian 
Rhapsody» και ενδιαφέρονται για την πολυκύ-
μαντη ζωή του.

Με τέτοιο καλό timing και ακολουθώντας τη 
μόδα των βιογραφιών σε graphic novel, παρου-
σιάζεται τώρα για πρώτη φορά μια σειρά από 
highlights της ζωής του Mercury σε μορφή κό-
μικ. Πρωτότυπος ο τίτλος: «FREDDIE MERCURY: 
Shadows Illuminated». Οι συγγραφείς είναι οι 

Camilla Zhang και Tres Dean. Εικονογράφοι, οι 
Jason Ullmeyer και Courtney Menard. Τη μετά-
φραση έχει κάνει ο Σάββας Αργυρού και κυκλο-
φορεί από τις εκδόσεις Οξύ Comics.

Το graphic novel, χωρίς να μπαίνει σε ιδιαίτερες 
λεπτομέρειες, περιγράφει κυρίως την προσω-
πικότητα του Freddie από την παιδική του ηλι-
κία στη Ζανζιβάρη ως Φαρόκ Μπουλσάρα και τα 
καθοριστικά πρώτα χρόνια του στην Αγγλία, μέ-
χρι την καθιέρωσή του σε παγκόσμιο ροκ σταρ 
και ανεπανάληπτο performer. 

Χωρίς ιδιαίτερα καλό σχέδιο, αλλά με εντυπω-
σιακά ολοσέλιδα illustrations περιγράφει με δι-
ακριτικότητα και υπονοούμενα την ανεπίσημη 
ιστορία η οποία πατάει σε λόγια του ίδιου του 
Mercury, παρμένα από συνεντεύξεις του. Κάτι 
που δίνει στο άλμπουμ μια αυθεντικότητα και 
σκιαγραφεί σε καλό βαθμό την προσωπικότητα 
του τραγουδιστή ο οποίος είχε πει τη φράση με 
την οποία ξεκινάει το βιβλίο: «Σκέφτηκα, δεν θα 
γίνω ροκ σταρ. Θα γίνω θρύλος…»

Mερικά πράγματα που μπορεί 
να μάθει κανείς ξεφυλλίζοντας 

το «Σκιές στο φως»

• Ο Mercury ως έφηβος ήταν εξαιρετικός στο 
μποξ.
• Αν και έκανε σπουδές πιάνου, έπαιζε με το αυ-
τί. Δεν ήξερε να διαβάζει νότες.
• Μπήκε στη σχολή Καλών Τεχνών ελπίζοντας 
να γίνει γραφίστας.
• Στα πρώτα του φοιτητικά χρόνια είχε με 

τον Roger Taylor έναν πάγκο στην αγορά του 
Kensington και πουλούσε vintage ρούχα.
• Σχεδίασε ο ίδιος το λογότυπο των Queen 
συνδυάζοντας όλα τα ζώδια των μελών: δύο 
λιοντάρια για τους Λέοντες John και Roger, ένα 
καβούρι για τον Καρκίνο, τον Bryan, και δύο νε-
ράιδες για τον Παρθένο τον Freddie. Και δεν πί-
στευε καν στην αστρολογία!
• «Φαντάζεστε να βγαίναμε να πούμε κομμά-
τια που έχουμε γράψει όπως το “Bohemian 
Rhapsody” και το “Somebody to love” με τζιν και 
κοντομάνικο μπλουζάκι, χωρίς τίποτα άλλο; 
Δεν θα έπιανε ποτέ».
• «Φυσικά και είμαι εξωφρενικός, θηλυπρεπής, 
θεατρικός και επιδεικτικός, αλλά δεν επέλεξα 
εγώ αυτήν την εικόνα. Είμαι ο εαυτός μου».
• «Η αίσθηση που παίρνω από το κοινό είναι 
καλύτερη από το σεξ. Λατρεύω αυτόν τον εν-
θουσιασμό και πάντα νιώθω ότι θέλω κι άλλο 
– κι άλλο, κι άλλο, κι άλλο… Αλλά δεν είμαι έτσι 
στην καθημερινή μου ζωή».
• Την πρώτη φορά που πήγαν οι Queen στην 
Ιαπωνία δεν πίστευαν στ’ αυτιά τους: Στο αερο-
δρόμιο είχαν σταματήσει όλες οι ανακοινώσεις 
των πτήσεων και έπαιζαν τη μουσική τους.
• «Πολλές φορές γράφω στίχους μέσα στη νύ-
χτα χωρίς να ανάψω το φως».
• Το «Crazy little thing called love» το έγραψε στο 
μπάνιο. Του πήρε μόλις 15 λεπτά.
• «Απεχθάνομαι να εξηγώ τα τραγούδια μου σε 
βάθος. Μη μου ζητήσετε ποτέ κάτι τέτοιο».
• «Από τη στιγμή που θα μάθω ότι κάποιος με 
πρόδωσε γίνομαι ένα τέρας».
• «Κάποιες φορές ξυπνάω τα βράδια λουσμένος 
στον ιδρώτα… Φοβάμαι… επειδή είμαι μόνος».

• «Ο σύντροφός μου είναι κομμωτής, αγάπες 
μου! Βρήκα επιτέλους τη γωνίτσα μου σ’ αυτή 
τη ζωή και δεν πρόκειται να αφήσω κανέναν 
μαλάκα να μου τη χαλάσει».
• «Με τη Μονσερά Καμπαγιέ έχουμε την ίδια αί-
σθηση του χιούμορ. Κάνει αστεία, βρίζει και δεν 
παίρνει τον εαυτό της πολύ στα σοβαρά».
• Στο σπίτι των ονείρων του έβαλε τον αρχιτέ-
κτονα να ενώσει τρία δωμάτια για να κάνει την 
κρεβατοκάμαρά του και μια μέρα, μεθυσμένος, 
του ζήτησε να βάλει κι έναν γυάλινο θόλο.

«Σκιές στο φως»,
 ένα graphic novel 
για τον αξέχαστο 
τραγουδιστή
των Queen  Του Γιάννη Νένε

Freddie Mercury -
Shadows Illuminated («Σκιές στο φως»), 
εκδόσεις Οξύ comics 

Η ζωή του

για πρώτη φορά σε κόμικ
20 - 26 IOYNΙου 2024 A.V. 31 



«Μια ζωή στο φως» είναι ο τίτλος της αυτοβι-
ογραφίας του Γιώργου Αρβανίτη. Ο γνωστός 
φωτογράφος μιλάει με την κινηματογραφί-
στρια Ελισάβετ Χρονοπούλου για τη δική του 
ιστορία και για τις ιστορίες του ελληνικού 
και διεθνούς κινηματογράφου. Αφηγείται 
το πώς ξεκίνησε από το Δίλοφο Φθιώτιδας, 
πώς έμαθε την τέχνη στη Φίνος Φιλμς και 
πώς απέκτησε το ιδιαίτερο βλέμμα, την τε-
χνική του και τη φιλοσοφία του για το φως. 

— H πρώτη σου δουλειά στον κινηματο-
γράφο ήταν μια συνεργασία με τον Θό-
δωρο Αγγελόπουλο. Τι απέγινε εκείνη η 
ταινία για τους Forminx; Αν και αφορούσε 
ένα από τα πρώτα ελληνικά ροκ συγκρο-
τήματα, δεν την είδα ποτέ. Την έφαγε το 
μαύρο φίδι… Μήπως την έχεις σε tape; 
Στους Forminx ήμουν βοηθός οπερατέρ και 
έτσι γνώρισα τον Θόδωρο Αγγελόπουλο. Η 
ταινία σταμάτησε για άγνωστο λόγο και την 
τελείωσε ένας άλλος σκηνοθέτης, ο Κώστας 
Λυχναράς, αλλά δεν προβλήθηκε ποτέ και 
δεν την είδα ούτε εγώ. 

— Στον λεγόμενο «εμπορικό» ελληνικό 
κινηματογράφο προσέδωσες χολιγουντι-
ανό glamour. Στη δεκαετία του 1960 φαι-
νόσουν περισσότερο επηρεασμένος από 
τον αμερικανικό κινηματογράφο παρά 
από τον ευρωπαϊκό. «Οι θαλασσιές οι χά-
ντρες» και ο «Ξυπόλυτος πρίγκιψ» έχουν 
εκρηκτικά χρώματα, εκτυφλωτικά σκη-
νικά… Στη συνέχεια, στράφηκες περισ-
σότερο στη ζωγραφική, στο να φτιάχνεις 
πλάνα-πίνακες. Όταν άρχισα τη διεύθυνση 
φωτογραφίας στον Φίνο έπρεπε να κάνω 
αυτό που μου ζητούσαν και προσπάθησα 
να ανταποκριθώ. Δηλαδή χρώμα, φως λα-
μπερό και όμορφες πρωταγωνίστριες. Το 
1966, το καλοκαίρι, έκανα τον «Ξυπόλητο 
πρίγκιπα» του Γιάννη Δαλιανίδη. Τότε, από 
χρώμα δεν είχα εμπειρία, γιατί οι ταινίες στις 
οποίες είχα δουλέψει ως βοηθός ήταν α-
σπρόμαυρες. Αλλά γενικά, μεγάλη εμπειρία 
στο έγχρωμο φιλμ δεν είχαμε ακόμη στην 
Ελλάδα: είχαν γυριστεί πολύ λίγες έγχρωμες 
ταινίες. Έπρεπε να ψάξω μόνος μου την τε-
χνική του χρώματος, τι σημαίνει θερμοκρα-

σία χρώματος, πώς αφαιρείται χρώμα, πώς 
προστίθεται. Βάλθηκα να διαβάζω βιβλία. 
Αλλά, η πρώτη μέρα ήταν σκέτη καταστρο-
φή. Ήμουν άπειρος, ήθελα ώρες για να φω-
τίσω ένα πλάνο. Επιπλέον, ήταν Σινεμασκόπ 
κι έπρεπε ν’ ανάβω πολλά φώτα, τα φιλμ δεν 
ήταν πολύ ευαίσθητα τότε, μέχρι μαγκάλι 
ανάβαμε, γινόταν χαμός. Πήγε ο Δαλιανίδης 
στον Φίνο και παραπονέθηκε ότι καθυστερώ 
πολύ, ο Φίνος όμως μου έδειξε εμπιστοσύνη, 
τελείωσα την ταινία κι έπειτα μου έδωσε την 
επόμενη, τον «Γαμπρό απ’ το Λονδίνο», πάλι 
με τον Κώστα Βουτσά.

— Από τότε άρχισες να κάνεις τη μια ται-
νία μετά την άλλη. Στα εφτά χρόνια που 
έμεινα στον Φίνο γύρισα 26 ταινίες. Ήταν 
πολύ μεγάλο σχολείο για μένα· η περίοδος 
της μαθητείας μου. Όμως, παράλληλα, κα-
τάλαβα πως ήταν η ευκαιρία να μάθω και να 
κατακτήσω την τεχνική. Στην αρχή, δεν υ-
πήρχε περιθώριο για προσωπικό στιλ. Με τα 
χρόνια άρχισε να αλλάζει η αισθητική μου 
και σε αυτό συνέβαλε η συνεργασία μου με 
τον Θόδωρο Αγγελόπουλο. Εκεί κατάλαβα τι 
κινηματογράφο ήθελα να κάνω και γι’ αυτό 
αποχώρησα από τον Φίνο. 

— Βλέπεις καμιά φορά παλιές ελληνικές 
ταινίες; Π.χ. το «Κάτι κουρασμένα παλικά-
ρια»; Ήταν μια σύντομη εποχή όπου γυρί-
στηκαν μερικές ξεκαρδιστικές κωμωδί-
ες… Και μερικές ταινίες με υψηλότερες 
φιλοδοξίες. Υπάρχουν κάποιες παλιές ελ-
ληνικές ταινίες, για παράδειγμα «Ο φόβος» 
του Κώστα Μανουσάκη, όπου ήμουν ακόμα 
βοηθός του Νίκου Γαρδέλη, στην οποία η 
φωτογραφία πέρασε σε άλλο επίπεδο: μιλά-
με για το 1966, εμβληματική χρονιά για τον 
ελληνικό κινηματογράφο…

— Η χρονιά που γυρίστηκε το «Μέχρι το 
πλοίο», το «Πρόσωπο με πρόσωπο»… 
αλλά και εμπορικές λαϊκές ταινίες όπως 
«Η κόρη μου η σοσιαλίστρια»… Και «Ο φό-
βος», όπου, προσπαθήσαμε, με τα μέσα που 
διαθέταμε, να φωτίσουμε τα πρόσωπα μέσα 
στο σκοτάδι, όχι τον χώρο. Σ’ αυτή την ταινία 
ενεργούσα από ένστικτο και το αποτέλεσμα, 
παρά τη διαφωνία που είχαμε με τον Γαρδέ-
λη για μια σκηνή, νομίζω πως ήταν πολύ εν-
διαφέρον. Στο βιβλίο αφηγούμαι πως ο Γαρ-
δέλης θεωρούσε ανέφικτο τον φωτισμό στη 
σκηνή του αχυρώνα έτσι όπως τον πρότεινα 
και με προκάλεσε: αφού σου φαίνεται εύκο-
λο, να πας να το φωτίσεις εσύ το πλάνο. Αμέ, 
του λέω, θα το φωτίσω. Και το φώτισα. 

— Στη συνέχεια, ο Θόδωρος Αγγελόπου-
λος παρουσίαζε τη χειμωνιάτικη Ελλάδα, 
τα Βαλκάνια, σαν τη Σκανδιναβία – κι εσύ 
ξαναζωντάνεψες τον Βίλεμ Χάμμερσοϊ, 
όπου οι χώροι γίνονται τοπία της ψυχής. 
Αυτό το φως, το σκανδιναβικό όπως λες, 
ήταν το προσωπικό φως του Θόδωρου και 
εγώ το κουβαλούσα μέσα μου από τα παι-
δικά μου χρόνια και συνεπώς ήταν κομμάτι 
του εαυτού μου. Και εκεί ταυτιστήκαμε. Αν 
μου ζητούσαν σήμερα να φωτογραφίσω την 
Ελλάδα θα τη φωτογράφιζα ακόμη πιο σκο-
τεινή. Ο Χάμμερσοϊ ήταν στη ψυχή μου.

— Όχι μόνο στα τοπία, αλλά και στα εσω-
τερικά.  Ναι, στα εσωτερικά είχα επηρεαστεί 

επίσης από τον Βέρμεερ. Προτού ανακαλύ-
ψω τον Χάμμερσοϊ, ερευνούσα το φως στον 
Γύζη, στον Τσαρούχη… Στο «Δοξόμπους» 
του Φώτου Λαμπρινού, βρήκα έμπνευση 
στον Μπρέγκελ.

— Έχεις συμμετάσχει σε όλες τις τάσεις 
του ελληνικού κινηματογράφου, συμπε-
ριλαμβανομένου και ενός είδους νεορεα-
λισμού. Δίπλα στους περισσότερους σκη-
νοθέτες μού φαινόσουν πάντοτε κάπως 
ασύμμετρος: σαν να είχες καλλιτεχνικό ό-
ραμα κάτω από συνθήκες όπου το όραμα 
δεν χωρούσε. Σε κάθε ταινία υπηρετούσα 
το όραμα του σκηνοθέτη, παράλληλα όμως 
δούλευα μέσα μου το δικό μου όραμα. Σημει-
ώνοντας τις αντιρρήσεις μου και κάνοντας 
την επαλήθευσή μου στο τέλος της ταινίας. 
Έτσι ανακάλυπτα αν το όραμα που είχα ήταν 
σωστό ή ήταν λάθος και προσπαθούσα να 
ανακαλύψω ποιο ήταν το λάθος μου.

— Σε ορισμένες ταινίες η φωτογραφία 
που δημιουργείς υπερφαλαγγίζει τη σκη-
νοθεσία. Έχω στο μυαλό μου το «Fanny 
Lye Deliver’d» του Thomas Clay και δεν ξε-
χνώ ότι μου είχες υποσχεθεί να μου γνω-
ρίσεις τον Charles Dance. Το ξέχασες!  O 
Charles Dance είναι μεγάλος για σένα.

— Get out of here! Τέλος πάντων, σ’ εκείνη 
την ταινία κάθε πλάνο ήταν ένας ζωγρα-
φικός πίνακας. Το συζητούσαμε διότι την 
προηγούμενη χρονιά είχα γράψει ένα μυ-
θιστόρημα με φόντο τον 17ο αιώνα στην 
Αγγλία και ήταν η εποχή της ταινίας του 
Clay. Μια εποχή που προσφέρεται για ζω-
γραφικές αναπαραστάσεις.  Δεν νομίζω 
ότι η φωτογραφία μου υπερφαλαγγίζει τη 
σκηνοθεσία: χωρίς καλό σκηνοθέτη, χωρίς 
καλό ντεκορατέρ και καλό ενδυματολόγο, 
δεν μπορώ να κάνω καλή φωτογραφία. 
Στο «Fanny Lye Deliver’d» του Thomas Clay 
δούλεψα πολύ πάνω στη ζωγραφική, γιατί, 
όντως, την εποχή αυτή την ξέρουμε περισ-
σότερο σαν εικόνα από τους πίνακες. Προ-
σπάθησα να φτιάξω μια αισθητικά όμορφη 
εικόνα μέσα στην οποία συμβαίνουν τρομε-
ρά πράγματα. Έτσι υπάρχει contrast μεταξύ 
της πραγματικότητας και του χώρου. Όσο 
για τα πρόσωπα, είναι αλήθεια ότι μερικά εί-
ναι φτιαγμένα για τον φακό. Αλλά όπως λέω 
πάντοτε, δεν φωτογραφίζω πρόσωπα, φω-
τογραφίζω χαρακτήρες. Το ίδιο πρόσωπο, 
όταν ερμηνεύει έναν άλλο χαρακτήρα θα το 
φωτίσω διαφορετικά. 

— Συνεργάστηκες με σκηνοθέτες από την 
Ευρώπη, από την Αφρική, από τη Μέση 
Ανατολή, από τις ΗΠΑ. Ποια συνεργασία 
ήταν η δυσκολότερη; Και γιατί; Η ευκολό-
τερη, η πιο αβίαστη, ποια ήταν; Από τις 112 
ταινίες μεγάλου μήκους που έχω φωτογρα-
φίσει, η δυσκολότερη ήταν με σκηνοθέτη 
έναν Αμερικανό –δεν θα ήθελα να αναφέρω 
το όνομά του– διότι στην πραγματικότητα 
δεν ήξερε τι ήθελε. Υπήρξε μεγάλο πρό-
βλημα όχι μόνο μαζί μου αλλά και με τους 
ηθοποιούς. Η πιο ευχάριστη ήταν το «Total 
Eclipse» (ελληνικός τίτλος «Καταραμένη 
σχέση») της Aνιέσκα Χόλλαντ 
και η τελευταία γαλλική ται-
νία που γύρισα το 2023 στις 
Σπέτσες με τίτλο «Το παιδί που 
μετρούσε τον κόσμο», που, απ’ 
ό,τι μαθαίνω, θα προβληθεί και 
στην Ελλάδα. 

— Υπήρξαν ταινίες όπου δεν 
κατάφερες να πραγματοποι-
ήσεις το όραμά σου για τη 
φωτογραφία; Αναφέρω στο 
βιβλίο την περίπτωση της «Ιφι-
γένειας» όπου είχα φανταστεί 
μια φωτογραφία, έναν τρόπο φωτογράφη-
σης του κάθε κάδρου, που ο Μιχάλης Κακο-
γιάννης δεν δέχτηκε. Ήθελε κλασικά κάδρα. 
Πήγα να σκάσω! Αντίθετα, στην ταινία της 
Xόλλαντ για την ιστορία του Ρεμπό και του 
Βερλέν, νομίζω ότι το πραγματοποίησα στο 
ακέραιο. Για να πετύχει η φωτογραφία, ο δι-

ευθυντής φωτογραφίας χρειάζεται ελευθε-
ρία και την ίδια στιγμή συνεννόηση με τον 
σκηνοθέτη. Ο φωτογράφος κάνει εικόνα το 
όνειρο του σκηνοθέτη: οι δύο κινηματογρα-
φιστές αλληλοσυμπληρώνονται. Όπως ο 
Ταρκόφσκι με τον Νίκβιστ στη «Θυσία».

— Μετάνιωσες που είπες όχι για κάποια 
ταινία; Ή που είπες ναι; Υπήρξαν κάποιες 
ταινίες στις οποίες μετάνιωσα που πήρα μέ-
ρος, αλλά είχα πάντοτε και το θέμα του βι-
οπορισμού. Επίσης, σε μια ταινία του Φραν-
σουά Οζόν είπα όχι γιατί δεν μου άρεσε το 
σενάριο· εκ των υστέρων, όμως, η ταινία 
ήταν πολύ καλή... Περισσότερο στενοχω-
ρήθηκα με καλά σχέδια που ματαιώθηκαν 
όπως μια ταινία του Ηλία Καζάν, μια συνέχεια 
του «Αμέρικα, Αμέρικα» που δεν έγινε ποτέ. 
Υπήρξαν και ταινίες που θα ήθελα να έχω κά-
νει αλλά δεν πιστεύω ότι θα τις είχα κάνει κα-
λύτερα. Από αυτές τις ταινίες που θαύμαζα 
έπαιρνα πάντοτε στοιχεία για να βελτιώνω 
την τεχνική και την αισθητική μου: ταινίες 
του Μπέργκμαν, του Ταρκόφσκι… 

— Παρακολουθείς τον ελληνικό κινημα-
τογράφο σήμερα; Τι εντύπωση έχεις; Το 
σίγουρο είναι ότι, ανεξαρτήτως αποτελέ-
σματος, έχουν εξελιχθεί οι νοοτροπίες. Ο 
διδακτισμός, η μίμηση της νουβέλ βαγκ, 
η πολιτική μεροληψία θεωρούνται πια 
αναχρονισμοί. Ο ελληνικός κινηματογρά-
φος είναι για μένα σαν ένα αεροπλάνο που 
προσπαθεί να απογειωθεί και δεν τα κατα-
φέρνει. Μ’ άρεσε πολύ η πρώτη ταινία του 
Γιώργου Λάνθιμου, ο «Κυνόδοντας». Μ’ ά-
ρεσε και η «Ευνοουμένη» όπου έφτιαξε ένα 
χρυσό κλουβί μέσα στην οποία εγκλώβιζε 
τους χαρακτήρες. Το πρόβλημα με τον ελ-
ληνικό κινηματογράφο είναι ότι πέρασε από 
την ημέρα στη νύχτα χωρίς να περάσει από 
το απόγευμα. Στην Ελλάδα περάσαμε από-
τομα από τη φασολάδα στο σνίτσελ. Πολλά 
θέματα που θίγονται είναι τα υπαρξιακά του 
καθενός και δεν αφορούν κανέναν. Στην Ελ-
λάδα συμβαίνουν πράγματα, καλά και κακά, 
χωρίς να ασχολείται κανείς. 
Όσο για τη φωτογραφία, και βέβαια οι διευ-
θυντές φωτογραφίας έχουν εξελιχθεί, αλ-
λά, στην πραγματικότητα, τα τεχνολογικά 
μέσα που έχουν στη διάθεσή τους οι νεότε-
ρες γενιές δεν παίζουν ρόλο στη χρήση του 
φωτός. Παλιά, είχαμε χιλιόμετρα φιλμ που έ-
πρεπε να οργανώσουμε… Φωτογραφία ση-
μαίνει γράφω με το φως. Είτε χρησιμοποιείς 
αναλογική είτε ψηφιακή εικόνα καλείσαι να 
φτιάξεις τη φωτογραφική ατμόσφαιρα που 
σου ζητάει η ιστορία. Με την ψηφιακή εικόνα 
υπάρχει πάντοτε ο κίνδυνος να πέσεις στην 
παγίδα της ευκολίας. Ή να κάνεις υπέροχα ει-
καστικά πλάνα χωρίς δραματικότητα. Αλλά, 
δεν μπορεί κανείς να ασκεί κριτική στους Έλ-
ληνες κινηματογραφιστές: είναι πάρα πολύ 
δύσκολο να είναι κινηματογραφιστής στην 
Ελλάδα, πάρα πολύ δύσκολο…

— Πηγαίνεις στον κινηματογράφο; Βλέ-
πω παλιές ταινίες, δεν πηγαίνω συχνά στον 
κινηματογράφο. Έχω ένα δωμάτιο γεμάτο 
ταινίες. Αυτή την εποχή ξαναβλέπω Μπέλα 

Ταρ, Χίτσκοκ…

— Στο βιβλίο που κάνατε με 
την Ελισάβετ Χρονοπούλου 
εκφράζεις ευγνωμοσύνη για 
τη Γαλλία. Συμφωνώ κι εγώ: η 
Γαλλία μάς έχει βοηθήσει με 
αναρίθμητους τρόπους. Η 
Γαλλία μού έδωσε όσα δεν μου 
έδωσε ποτέ η πατρίδα μου. Δεν 
μου κάνει πια καρδιά να πάω 
στην Ελλάδα. Η Αθήνα μού φαί-
νεται σαν μαραζωμένη γερο-

ντοκόρη. Οι κάτοικοι έχουν γίνει  
ανάγωγοι. Στη Γαλλία δεν συνάντησα δυσκο-
λίες, με αποδέχτηκαν αμέσως και μεγάλωσα 
την οικογένειά μου, αγόρασα σπίτι και έκανα 
τις ταινίες που έκανα. Αν είχα μείνει στην Ελ-
λάδα, θα έβγαζα χρήματα κάνοντας διαφη-
μιστικά και φωτογραφίζοντας διάφορες 
ξανθές (σαν εσένα!) A

Η Γαλλία μού 
έδωσε όσα δεν 

μου έδωσε ποτέ 
η πατρίδα μου. 
Αν είχα μείνει 
στην Ελλάδα, 

θα έβγαζα χρή-
ματα κάνοντας 
διαφημιστικά 

και φωτογραφί-
ζοντας διάφορες 

ξανθές.

Με τον Μαστρογιάννη 
στα γυρίσματα του 
«Μελισσοκόμου»

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Σύντομη συζήτηση με τον διευθυντή φωτογραφίας 

ΓιώργοΣ ΑρβανίτηΣ
με αφορμή το βιβλίο «Μια ζωή στο φως» που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Πατάκη
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Όταν ο ψηλός άνδρας γεμάτος τατουάζ  
κάθισε στο τραπέζι απέναντί μου στο καφέ 
Ριζάρη 22, δεν είχα ιδέα ότι, πριν περάσουν 
καλά καλά δυο ώρες, θα είχα ανακαλύψει 
μια αδελφή ψυχή. 

Κουίρ ποιητής, μεγαλωμένος στην Ελλάδα αλλά 
με γραφή στα αγγλικά, ο Κόστια Τσολάκης λά-
τρευε την Αγγλία και την κουλτούρα της πριν α-
κόμα φτάσει στο πανεπιστήμιο του Γουόρικ για 
σπουδές, το μακρινό 1999. Από τότε που οι φίλοι 
του στο σχολείο –χλομός καθώς ήταν– τον έλε-
γαν «ο Εγγλέζος». Όταν τον ρωτάω πώς θυμάται 
εκείνα τα «χρυσά» χρόνια της Cool Britannia, εί-
ναι λες κι ακούω τον εαυτό μου: η Αγγλία ήταν 
ο αισιόδοξος, ανοιχτόμυαλος, ηλιόλουστος (!) 
τόπος του κινηματογραφικού Notting Hill, του 
Sliding Doors, του Shakespeare in Love· των βι-
βλίων, της τηλεόρασης, των Blur και των Pulp. 
«Ένα μέρος, όπου μπορούσα ν’ αναπνεύσω· με ε-
ξίταρε η μουσική της, η λογοτεχνία της, το Globe 
Theatre του Σαίξπηρ!»

Χρόνια αργότερα, θύμωσε μαζί της –όπως τόσοι 
και τόσοι Ευρωπαίοι μετανάστες– με το Brexit. Ό-
μως, η Αγγλία τον αντάμειψε: βραχεία λίστα του 
βραβείου Runciman για το βιβλίο «Greekling» 
(«Γραικύλος», του αρέσει να το ονομάζει στα ελ-
ληνικά), Poetry Book Society Recommendation, 
βραβείο ποίησης από το Oxford Brookes…

«Μια στιγμή μού έχει μείνει ανεξίτηλη», λέει ανα-
πολώντας τα γλυκά χρόνια της βρετανικής με-
τεφηβείας. «Ήταν Μάρτιος, πριν πάω στο πανε-
πιστήμιο. Η εποχή που το ΝΑΤΟ βομβάρδιζε τη 
Γιουγκοσλαβία και το θυμάμαι γιατί είχαμε πετάξει 
πάνω από την Αδριατική με το αεροπλάνο και μου 
είχε κάνει φοβερή εντύπωση. Μπήκα σ’ ένα βιβλι-
οπωλείο στο Λονδίνο ν’ αγοράσω τη “12η νύχτα” 
του Σαίξπηρ και βγαίνοντας είδα μπροστά μου 
δυο άνδρες να κρατούνται χέρι χέρι. Και τότε είπα 
από μέσα μου, “αυτό είναι μέρος για μένα”».

Τον πρώτο χρόνο, βεβαίως, τον πέρασε στην 
ντουλάπα, λέει και γελάει, «ίσως επειδή ήθελα 
να σιγουρευτώ κι εγώ για τον εαυτό μου. Αλλά 
τη δεύτερη χρονιά βγήκα θριαμβευτικά!» Σύ-
χναζε στο θρυλικό Rainbows στο Κόβεντρι, στο 
Popstarz, το Ghetto, το Heaven στο Λονδίνο· 
στο The Village στο Σόχο, όπου χάζευε τους go 
go dancers να χορεύουν φορώντας χνουδωτές 
μπότες… «Ένιωθα ελεύθερος εδώ» μου λέει, 
«μπορούσα ν’ αναπνεύσω, να είμαι ο εαυτός μου. 
Έρχονταν φίλοι να με δουν στο Λονδίνο –όταν 
μετακόμισα εδώ μετά το πανεπιστήμιο– και μου 
έλεγαν, “είσαι άλλος άνθρωπος εδώ, περπατάς 
αλλιώς, μιλάς αλλιώς”…»

Για πολλά χρόνια, αυτή η αίσθηση αισιοδοξίας 
που είχε για την Αγγλία παρέμεινε φουντωμέ-
νη μέσα του, συνοδευόμενη από μια αίσθηση ε-
γκλωβισμού στην Ελλάδα: «Δεν ήθελα να έρχομαι 
πίσω, δεν είχα κάνει come out στους γονείς μου, 
αισθανόμουν και ντροπή, αυτό το gay shame που 
μας έχουν μάθει να νιώθουμε. Σε κάποιες διακο-
πές των Χριστουγέννων, ο πατέρας μου διάβασε 
το προσωπικό μου ημερολόγιο, όπου έγραφα για 
τ’ αγόρια που γνώριζα και, παρ’ όλο που δεν μου 
είπε κάτι, κατάλαβα ότι τον ενόχλησε· η μάνα μου 
άρχισε να μου κάνει διαγώνιες ερωτήσεις… Μέ-
χρι και παπά έφεραν στο σπίτι, να με ραντίσει στα 

Θεοφάνεια, μήπως και ξορκίσουν την faggotιά 
–που λέω κι εγώ– από μέσα μου (γελάει). Αυτό 
μού δημιούργησε την πρώτη μου κρίση ταυτότη-
τας, αλλά με έκανε και να επαναστατήσω. Γύρισα 
στο πανεπιστήμιο και άλλαξα το πτυχίο μου σε 
Ιστορία, διέκοψα τις σπουδές μου για 6 μήνες, 
δούλεψα σ’ ένα Starbucks για να βγάζω λεφτά, 
και ξανάρχισα το 2ο έτος των σπουδών μου από 
τον επόμενο Σεπτέμβριο. Το καλοκαίρι, όταν γύ-
ρισα για διακοπές στην Αθήνα, ήταν λες και δεν 
είχε συμβεί τίποτα τα προηγούμενα Χριστούγεν-
να… μιλάμε για τρομερή άρνηση…»

Όλα αυτά είναι δοσμένα γυμνά και ποιητικά στο 
βιβλίο του: τα αγόρια που γνώρισε, η τεταμένη 
σχέση με τους γονείς. Όμως το «Greekling» είναι 

και γεμάτο αγαπητικές εικόνες για 
την Αθήνα. 

Τι συνέβη και την ξαναγάπησες; 
Είμαι παιδί των νοτίων προαστίων 
και το κέντρο μού φαινόταν πάντα 
μέρος εξωτικό. Όταν, μετά τους Ο-
λυμπιακούς Αγώνες του 2012, άρ-
χισε να δημιουργείται όλη εκείνη 
η τοξική ατμόσφαιρα πριν το δη-
μοψήφισμα για το Brexit, αηδίασα 
με την Αγγλία και η σχέση μου μαζί 
της άλλαξε ανεπιστρεπτί. Ευτυ-
χώς, είχα γνώρισα τον σύντροφό 
μου, τον Τιμ, το 2013 κι αρχίσαμε 
να ερχόμαστε στην Ελλάδα –είχα 

κάνει και come out στους γονείς μου το 2011, δύ-
σκολα μεν, αλλά έγινε– και μέσω της αγάπης που 
απέκτησε εκείνος για την Αθήνα και την Ελλά-
δα, ξεκίνησα κι εγώ να την βλέπω αλλιώς, να την 
επαναπροσεγγίζω. Από τη μία εκνευριζόμουν 
με το πώς μας έβλεπαν οι ξένοι στο εξωτερικό 
την εποχή της κρίσης, σαν τεμπέληδες, από την 
άλλη άρχισα να βλέπω μια Ελλάδα που άλλαζε, 
όχι την Ελλάδα του κούφιου, επιδεικτικού λα-
ϊφστάιλ που γνώρισα μεγαλώνοντας. Βεβαίως, 
εδώ δεν έζησα την κρίση από πρώτο χέρι, αλλά 
σε αυτήν την Ελλάδα, που βγήκε από την κρίση, 
εγώ αισθάνομαι πιο άνετος. Ίσως επειδή αρχίζω 
κα γνωρίζω ανθρώπους που μου μοιάζουν, ίσως 
επειδή άρχισε και η ελληνική κουίρ ποίηση να 
γίνεται πιο δυναμική.

Χαίρεται τελικά που δεν έζησε το κέντρο όταν ήταν 
μικρός, γιατί τώρα το ανακαλύπτει και μαγεύεται. 
«Αγοράσαμε κι ένα διαμέρισμα με τον σύντροφό 
μου κοντά στο σπίτι της μητέρας μου, οπότε ερχό-
μαστε συχνά και βγαίνουμε βόλτα μαζί της στην 
Κυψέλη και μας δείχνει τα παιδικά της κατατόπια… 
Μ’ έχει πιάσει ξαφνικά μια αγωνία να ξαναγνωρίσω 
την κουλτούρα μας, να κερδίσω τον χαμένο χρό-
νο μέσα από βόλτες, βιβλία, μουσεία, τέχνη. Αυτό 
βγήκε πολύ στο βιβλίο, ναι».

Και πώς ένας ιστορικός αποφάσισε να γίνει 
ποιητής;
Πάντα είχα μια κάποια σχέση με τη λογοτεχνία. 
Στο σπίτι έβλεπα το όνομα του Καβάφη στη βι-
βλιοθήκη, ο πατέρας μου τον αγαπούσε πολύ. 
Θυμάμαι μέχρι και τώρα τη σημαδιακή ημερομη-
νία –24 Σεπτεμβρίου του 1997, δυο μέρες μετά τα 
16α μου γενέθλια– που διαβάσαμε Καβάφη στο 
σχολείο, τον “Καισαρίωνα”, κι έμεινα άναυδος, 
γιατί κατάλαβα ότι εξέφραζε τη δική μου σεξου-
αλικότητα. Έτσι ξεκίνησε η αγάπη μου για τον 
Καβάφη και δεν τελείωσε ποτέ. Μετά, στην Αγ-
γλία, σπουδάζοντας Iστορία, συνειδητοποίησα 
πόσο περίπλοκη και αντιφατική είναι η ελληνική 
ιστορία και πόσο γεμάτη γοητευτικούς μύθους 
και ξανασυναντήθηκα με την αγάπη μου για τη 
λογοτεχνία, τόσο πολύ που σκεφτόμουν ότι θα 
έπρεπε να έχω πάρει πτυχίο στην αγγλική λογο-
τεχνία τελικά (γελάει). Άρχισα, λοιπόν, να γράφω 
ένα μυθιστόρημα. 

Τι μυθιστόρημα; 
Ένα με Έλληνες εφοπλιστές του Λονδίνου, τύπου 
“Succession”. Αλλά με φαντάσματα» μου απαντάει 
γελώντας. «Με βάση αυτό, με δέχθηκαν στο τμή-
μα δημιουργικής γραφής. Πέρασα υπέροχα εκεί: 
μιλούσαμε συνεχώς για λογοτεχνία, ανακάλυψα 
την τεράστιά μου αγάπη στους Ρώσους συγγρα-
φείς – τον Τουργκιένιεφ, τον Γκόγκολ, τον Μπουλ-
γκάκωφ. Να φανταστείς ότι ακόμα έχω όνειρο  
να πάω στην Αγία Πετρούπολη και να διαβάζω  
Αντρέι Μπέλι. Όμως, οι καθηγητές μου (η Maureen 
Freely, o Michael Hulse και ο David Morley) διέβλε-
ψαν ότι περισσότερο από πεζογράφος, ήμουν 
ποιητής. Αυτό ήταν κάτι που δεν το περίμενα. Κι 
εδώ που τα λέμε, για χρόνια δεν μπορούσα να 
γράψω ποίηση. Μέχρι που το 2015 είχα μια επι-
φοίτηση (road to Damascus moment, το λέει στα 
αγγλικά): ήμουν στην κουζίνα κι έπλενα τα πιάτα κι 
άκουγα στο ραδιόφωνο έναν ποιητή που μιλούσε 

για το πρώτο του βιβλίο και τον γκέι 
πόθο και κοκάλωσα. Σταμάτησα 
ό,τι έκανα για να τον ακούσω. Ήταν  
ο Andrew McMillan και διάβαζε το 
the men are weeping in the gym 
από τη συλλογή “Physical”, που 
μόλις είχε κυκλοφορήσει. Κι εκεί-
νη τη στιγμή κατάλαβα τι ακριβώς 
ήθελα να κάνω: ήθελα να γράψω 
ποίηση, που θα σε κάνει να σταμα-
τάς να πλένεις τα πιάτα για να την 
ακούσεις! Αυτή ήταν η στιγμή που 
άλλαξε η ζωή μου».

Ξεκίνησε να διαβάζει πάλι ποίηση, έ-
γινε μέλος του Poetry Society, πήγαι-
νε σε συναντήσεις και αναγνώσεις 
δειλά δειλά, και μετά από 6 μήνες 

Kostya Tsolakis
Ο «Εγγλέζος»

Ο βραβευμένος ποιητής, και μία από τις πιο γοητευτικές κι επείγουσες 
φωνές στη βρετανική ποίηση αυτήν τη στιγμή, μιλάει στην Athens Voice.

Της Κρυστάλλης Γλυνιαδάκη

Kostya Tsolakis
Greekling

εκδ. Nine Arches Press 
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H trans ορατότητα συναντά τις ωραιό-
τερες και πιο άγριες στιγμές της ισπα-
νόφωνης λογοτεχνίας, μέσα από τα 
«Παλιοκόριτσα» της Βιγιάδα.

Ä
εν είναι τυχαίο που τα περισσότερα 
ελληνικά και ξένα άρθρα για το βι-
βλίο της Καμίλα Σόσα Βιγιάδα ξεκι-
νούν με τη σπαρακτικότερη φράση 
του βιβλίου της «Τα παλιοκόριτσα»: 

«ό,τι σου ’χει στερήσει η φύση, σ’ το δανείζει 
η κόλαση». Γιατί η πανέμορφη τρανς γυναί-
κα που χαμογελά με καντάρια γοητείας στο 
οπισθόφυλλο της ελληνικής έκδοσης (OPERA) 
«δανείστηκε» για καιρό, προκειμένου να κατα-
φέρει να επιζήσει. 
Καταρχήν «δανείστηκε» από τα όνειρά της 
–όνειρα καταραμένα, μιαρά για τον τόπο και 
την κοινωνία όπου μεγάλωνε– και σε αυτά τα 
όνειρα δεν ήταν ο Κριστιάν Ομάρ, γεννηθείς το 
1982 στην Κόρδοβα, αλλά ένα κορίτσι σε εξέ-
λιξη, ένα παιδί που αρνιόταν το βιολογικό του 
φύλο από νωρίς και μόλις στα 15 αποφάσισε να 
το αρθρώσει με όποιο κόστος. 
Μετά, η Βιγιάδα «δανείστηκε» από την ντου-
λάπα της μητέρας της και από τα μαγαζιά που 
μπορούσαν να τροφοδοτήσουν την ελπίδα της 
ότι κάποτε θα γίνει γυναίκα. Φορέματα και χρη-
σιμοποιημένα κραγιόν, καλλυντικά που κάποια 
άλλη έχασε ή ξέχασε, φθαρμένα ψηλοτάκουνα 
σε ένα κανούργιο, ανήλικο σώμα που δεν άφη-
νε αδιάφορους τους «πάρα – πολύ – άντρες» 
της Λα Φάλδα στην Κόρδοβα. Η Βιγιάδα, ακό-
μα και τη μέρα που αποφάσισε να αφηγηθεί τη 
ζωή της, «δανείζεται» όρους και λέξεις που στο 
σήμερα θεωρούνται πληγωτικές από τη ΛΟ-

ΑΤΚΙ+ κοινότητα και από όσους 
θεωρούμε εαυτόν σύμμαχό της. 
«Πουστράκι», «μικρή αδερφί-
τσα», «τραβέλι» είναι λέξεις 
που παρελαύνουν (άφοβα) στα 
«Παλιοκόριτσα» και η Βιγιάδα τις 
«δανείζεται» από μια εποχή που 
ήταν εύκολο να τη μισήσουν, να 
τη βιάσουν χωρίς να αντιμετω-
πίσουν καμία συνέπεια, να την 
εκπαραθυρώσουν μαζί με όλες 
τις κακότυχες φίλες της στις 
πιάτσες της Αργεντινής και στο 
Πάρκο Σαρμιέντο, εκεί όπου 
καταφεύγουν οι τραβεστί (sic) 
της αφήγησής της και όλες οι 
προστατεύομενες της θείας Εν-
κάρνα με τα στήθη τα φτιαγμένα 
από παραφίνη. Τις δανείζεται και 
τις χρησιμοποιεί για να εξηγήσει 
πώς από τις σκιές της ζωής απο-
φάσισε –κόντρα σε όλα– να ζήσει στο φως. 
Στο τέλος, η Βιγιάδα δανείζεται από τον ίδιο της 
τον εαυτό λίγο χρυσάφι για να περιγράψει τις 
συντρόφισσές της στο πεζοδρόμιο. Εκεί που οι 
άλλοι βλέπουν μια παρέλαση του γκροτέσκου, 
η Βιγιάδα φωτίζει για να δούμε όλοι γυναίκες 
ως παράξενα εξωτικά πτηνά που χάνουν το 
δέρμα τους για να αποκτήσουν φτέρωμα, που 
χάνουν το φύλο τους για να αποκτήσουν παιδί, 
που χάνουν τα πάντα, αρκεί να πιστέψουν ότι 
τις αγάπησαν. 
Η σεξεργασία, τα ΣΜΝ, οι μεταφυσικές φιλίες 
με πλάσματα ταλαιπωρημένα και παραπετα-
μένα από την επίσημη Πολιτεία, η αγωνία της 
φυλομετάβασης, η βία που γεννά ο πόνος και 

η περιθωροποίηση, όλα έχουν 
«πριν» και «μετά» στο βιβλίο της 
Βιγιάδα. Ή, για την ακρίβεια, το 
«μετά» κοντράρει το «πριν»: από 
τον μέθυσο, βίαιο πατέρα της 
που πάντα θεωρούσε ότι κάτι 
δεν πάει καλά μαζί της, οπότε 
ξυλοφόρτωνε τη μάνα για να ξε-
θυμάνει, μέχρι τα πανεπιστημια-
κά έδρανα στα οποία κατάφερε 
να χωρέσει η συγγραφέας, δεν 
περιγράφεται μία ζωή, αλλά 
πολλές. Δεν αφορά όλο αυτό 
έναν άνθρωπο, αλλά πολλούς 
που κοιμήθηκαν άνδρες και ξύ-
πνησαν κορίτσια, διεκδικώντας 
με κάθε τίμημα το σωστό σώμα. 
Ακριβώς γι’ αυτό, τα «Παλιοκόρι-
τσα», κάτι περισσότερο από την 
ιστορία καταπίεσης μιας έμφυ-
λης επιλογής, μεταφράστηκαν 

σε πολλές γλώσσες και απέσπασαν σημαντικά 
διεθνή βραβεία (μεταξύ αυτών και το Sor Huana 
Ines de la Cruz, βραβείο γυναικείας λογοτεχνί-
ας, το οποίο απονεμήθηκε για πρώτη φορά σε 
συγγραφέα που δεν γεννήθηκε γυναίκα). 
Ιδιαίτερη μνεία εδώ σε άλλη μία εξαιρετική με-
τάφραση του Αχιλλέα Κυριακίδη και στο εκδο-
τικό αισθητήριο του Γιώργου Μυρεσιώτη των 
εκδόσεων Opera, που εδώ και χρόνια φέρνει 
στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό τα πλέον ξε-
χωριστά κομμάτια από τους θησαυρούς της 
ισπανόφωνης λογοτεχνίας. 
Διαβάζονται εύκολα τα «Παλιοκόριτσα», ναι. 
Χωνεύονται εύκολα; Όχι και εκεί είναι και η μα-
γεία τους. A

άρχισε να κάνει προσωπικό mentoring με την ποι-
ήτρια Heidi Williamson. 
«Αρχίσαμε να δουλεύουμε μαζί το 2016 και είναι 
ακόμα και σήμερα η μέντοράς μου, 8 χρόνια μετά. 
Υπάρχουν ορισμένοι άνθρωποι που με βοήθησαν 
πάρα πολύ να βρω τον δρόμο μου, και στο μετα-
πτυχιακό και μετά, και χαίρομαι να τους κάνω πε-
ρήφανους», λέει με παιδική σχεδόν ζεστασιά.

Βλέπεις κοινά ή διαφορές μεταξύ βρετανι-
κής και ελληνικής ποίησης αυτήν τη στιγμή;
Νομίζω ότι και οι δυο προσπαθούμε να βγού-
με από τη σκιά των τρανών, ας το πούμε, των 
ρομαντικών και μοντέρνων ποιητών, να δούμε 
ποιοι είμαστε εκτός από απόγονοι του Τ.Σ. Έ-
λιοτ, του Ώντεν, του Λάρκιν, του Καβάφη, του 
Ελύτη, του Σεφέρη. Βλέπω και στις δυο πλευ-
ρές μια προσπάθεια, επίσης, να ξεθάψουμε 
ποιητές που ίσως ξεχάστηκαν στο παρελθόν: 
στην αγγλόφωνη ποίηση όσους έγραφαν για 
το AIDS ή για την κουίρ επιθυμία σε εποχές που 
ήταν παράνομη· στην Ελλάδα, ποιητές και γυ-
ναίκες, ας πούμε, πριν τον Σεφέρη και τον Ελύ-
τη, ακόμα κι αυτούς που συνέβαλαν στην κουίρ 
κυπριακή ποίηση, όπως ο Κωνσταντίνου. Με 
δυο λόγια, αυτό που βλέπω κοινό στους δύο 
χώρους είναι ότι προσπαθούμε να διαλύσουμε 
τον κανόνα της βρετανικής και της ελληνικής 
ποίησης αντιστοίχως.

Πού πιστεύεις ότι πάει η σύγχρονη ποίηση 
μετά την κρίση; 
Νομίζω ότι το λιντσάρισμα του Ζακ Κωστόπου-
λου άλλαξε τα πράγματα στην ελληνόφωνη 
κουίρ ποίηση – όλοι αυτοί οι θάνατοι κουίρ ατό-
μων, οι γυναικοκτονίες. Αισθάνομαι ότι θέλου-
με όλοι να γράψουμε γι’ αυτήν τη βία. Αλλά και 
στη Βρετανία συμβαίνει αυτό: μας ενδιαφέρει 
ν’ ακουστούν οι περιθωριοποιημένες φωνές. 
Μιλάμε για τις ταυτότητες, τα δικαιώματα, τα 
ανασφάλειές μας σ’ έναν κόσμο που κλίνει όλο 
και περισσότερο προς τα δεξιά.

Και το επόμενο βιβλίο; 
Με ενδιαφέρει να μην επαναλάβω τον εαυτό 
μου. Θα γράψω για τον θάνατο του πατέρα 
μου, για τη Θεσσαλονίκη απ’ όπου κατάγεται, 
θέλω να ψάξω τις ρίζες μου, να κοιτάξω τις φι-
γούρες της οικογένειάς μου στο ιστορικό τους 
πλαίσιο: τον παππού μου που γύρισε με κρυ-
οπαγήματα από το μέτωπο της Αλβανίας, τη 
γιαγιά μου που ήταν Γερμανίδα, τον αδερφό 
του παππού μου που εκτελέστηκε από τους 
Ναζί στο Ασβεστοχώρι – με ενδιαφέρουν όλες 
αυτές οι αντιθέσεις. Ή θέλω να γράψω για την 
ομοφυλοφιλία στο Βυζάντιο. Αλλά, να ξέρεις, 
όλα αυτά τα θέματα οδηγούν, φυσικά, σε ένα: 
στον πόλεμο. Γι’ αυτό θέλω να γράψω.

Θα μπορούσα να του μιλάω για ώρες ακόμα, είτε 
στο καφέ όπου καθίσαμε είτε μέσω zoom όπου 
συνδεθήκαμε για να κάνουμε μέρος αυτής της 
συζήτησης. Έχω, όμως, περιορισμένο αριθμό λέ-
ξεων γι’ αυτήν τη συνέντευξη και ίσα που προ-
λαβαίνω να τον ρωτήσω κάτι που μ’ έτρωγε από 
την αρχή.

Γιατί «Κόστια;»
Γιατί όταν ήρθα στην Αγγλία κανείς δεν μπο-
ρούσε να προφέρει το Κωνσταντίνος και με έ-
λεγαν Κon, Κonz, Connie, ονόματα που δεν μου 
άρεσαν καθόλου. Κι όταν κάποια στιγμή διάβα-
σα την Άννα Καρένινα, αποφάσισα να υιοθετή-
σω το υποκοριστικό Kostya. Αισθάνομαι μια 
τρυφερότητα προς αυτό το όνομα: για πολλά 
χρόνια δεν αισθανόμουν άνετος με τον εαυτό 
μου, αλλά το γεγονός ότι είχα επιλέξει πώς θα 
ονομάσω τον εαυτό μου –στην Αγγλία ειδικά– 
μου έδωσε μια αίσθηση ελέγχου. Κι εν τέλει, 
είναι κάτι που μου επέτρεψε να κρατήσω μιαν 
απόσταση μεταξύ του Κωστή της Ελλάδας και 
των γονιών μου και του Κόστια που γράφει γι’ 
αυτούς και είναι περφόρμερ στη σκηνή. Πες το 
λογοτεχνικό ψευδώνυμο. Μόνο που πια έγινε η 
ζωή μου. Τι ωραίο να μπορείς να την ορίζεις 
εσύ τη ζωή σου!» A

Καμίλα Σόσα 
Βιγιάδα 
«Παλιοκόριτσα» 
φτιαγμένα 
από χρυσάφι
Το βραβευμένο βιβλίο της τρανς  
συγγραφέα αξίζει μια θέση στο σακ  
βουαγιάζ σου αυτό το καλοκαίρι

Tης Χριστίνας Γαλανοπούλου 
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Καμίλα Σόσα Βιγιάδα
Τα παλιοκόριτσα
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— Πόσο καιρό σας πήρε να γράψετε «Το ξεχω-
ριστό παιδί»; Ποιο ήταν το έναυσμα γι’ αυτό το 
εγχείρημα;
Σχεδόν τρία χρόνια, ανάμεσα στα οποία έγραφα 
και άλλες ιστορίες. Μάλιστα είναι ευδιάκριτες 
στο βιβλίο οι τρεις διαφορετικές εποχές που το 
έγραψα. Μου αρέσει αυτό. Το βιβλίο έχει ψυχή, 
προσωπικότητα, δεν είναι «προκάτ», αλλά αλλά-
ζει πολλές φορές ακόμη και από παράγραφο σε 
παράγραφο.
Το έναυσμα ήταν ο αυτισμός του παιδιού μου και 
όσα αντιμετωπίζουμε εμείς και πολλές ακόμα 
οικογένειες παιδιών που βρίσκονται στο φάσμα. 
Σκέφτηκα να γράψω μια ιστορία που να συνδυ-
άζει την τέχνη μου ως συγγραφέα με την προ-
σπάθεια ευαισθητοποίησης του κόσμου για τον 
αυτισμό. Στο βιβλίο υπάρχει διάχυτη η αγάπη 
μου για το ξεχωριστό παιδί. Το αποτέλεσμα είναι 
ένα βιβλίο με έντονα συναισθήματα, αλλά και 
πλοκή που συνδυάζει στοιχεία από προηγούμε-
να βιβλία, με εντονότερο την επιστροφή του χα-
ρακτήρα Σκοτεινού, όπου στο «Ξεχωριστό παιδί» 
αναφέρεται ως «Σκοτάδι».

— Τα βιβλία σας αγγίζουν ευαίσθητα κοινω-
νικά ζητήματα, «Το ξεχωριστό παιδί» μοιάζει 
όμως κάπως διαφορετικό από τα υπόλοιπα 
διηγήματά σας. Έρχεται από μια άλλη εποχή;
Η αλήθεια είναι ότι οι αναγνώστες με γνώρισαν 
και με αγάπησαν ως συγγραφέα της λογοτεχνί-
ας του φανταστικού – κάτι που συνεχίστηκε και 
εμπλουτίστηκε με βραβεία και διακρίσεις για αρ-
κετά χρόνια. Αλλά, τόσο με «Το κουτί» όσο και με 
το –σε αρκετά σημεία– βιωματικό «Ξεχωριστό 
παιδί», πήρα ρίσκο που δικαιώθηκε με λογοτεχνι-
κή στροφή και νέες κοινωνικές ανησυχίες. Δεν 
μπορείς να γράφεις σύμφωνα με όσα σκέφτο-
νται ή περιμένουν οι άλλοι από εσένα, και ούτε 
θα έπρεπε. Έτσι έγραψα για ευαίσθητα κοινωνι-
κά ζητήματα που με απασχολούν ως άνθρωπο, 
με μια γραφή που εξελίσσεται, διαφοροποιείται, 
και είμαι στ’ αλήθεια περήφανος για αυτό.

— Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα που έχει 
και βιογραφικά στοιχεία. Ο πρωταγωνιστής έ-
χει κάποια σχέση με τον τρόπο που χειρίζεστε 
εσείς την πατρότητα;
Έχει βιωματικά στοιχεία, αλλά ταυτόχρονα ο 
πρωταγωνιστής, ο Ηλίας, είναι ένας «κόντρα 
ρόλος», καθώς μιλάμε για έναν πατέρα που δεν 
αντέχει τη ζωή με το αυτιστικό παιδί του –τον 
κοινωνικό αποκλεισμό, την αδυναμία του ίδιου 
να το βοηθήσει, τις κραυγές του παιδιού– και το 
εγκαταλείπει. Όπως είπε και ο εκδότης των εκ-
δόσεων Bell, Χάρης Νικολακάκης, στη μεγάλη 
παρουσίαση που κάναμε στο Ilisia Hotel Athens: 
«“Το ξεχωριστό παιδί” είναι τόσο Γιώργος και ταυ-
τόχρονα δεν μοιάζει καθόλου με τον Γιώργο!»

— Ποιο είναι το ξεχωριστό παιδί στην πραγ-
ματικότητα;
Εξαιρετική ερώτηση. Θα σας αφήσω να το ανα-
καλύψετε αυτό, όταν διαβάσετε το βιβλίο.

— Tι θαυμάζετε περισσότερο στα δικά σας ξε-
χωριστά παιδιά;
Το πόσο εύκολα χαμογελούν και πόσο όμορφα 
είναι τα χαμόγελά τους.

— Υπάρχει κάποια σκηνή ή κάποιος χαρακτή-
ρας που δυσκολευτήκατε να «ζωντανέψετε» 
στο μυθιστόρημα;
Παρ’ ότι το βιβλίο έχει ως πυρήνα τον αυτισμό 
του «ξεχωριστού παιδιού», ένας από τους χαρα-
κτήρες που ζωντανεύει στο σπιράλ των ιστορι-
ών που συνθέτουν το βιβλίο, εκείνος της Άρτε, 
είναι ο χαρακτήρας με τη σκηνή που δυσκολεύ-
τηκα περισσότερο να γράψω – εκείνη της κακο-
ποίησης. Όπως στο «Κουτί» έτσι και στο «Ξεχω-
ριστό παιδί» προσπαθώ να ευαισθητοποιήσω 
τους αναγνώστες εναντίον της γυναικείας κα-
κοποίησης. Υπάρχει και μια σκηνή ακόμα που με 
δυσκόλεψε, εκείνη του φινάλε. Έκλαιγα καθώς 
την έγραφα. Ήταν ένα κλάμα δύσκολο και συνά-
μα λυτρωτικό.

Γιώργος Γιώτσας
«Ως πατέρας παιδιού στο φάσμα του αυτισμού 
και ως συγγραφέας, η μεγαλύτερη πρόκληση 
ήταν να αποστασιοποιηθώ από την ιστορία»

Της Μαριάννας Μανωλοπούλου

Μιλήσαμε με τον συγγραφέα για το νέο του βιβλίο 
«Το ξεχωριστό παιδί» και την πατρότητα

Ç
ταν μια σκέψη ενός ηλιόλουστου πρωινού καθώς επέστρεφε σπίτι από τη δουλειά και έγινε 
πραγματικότητα κατά τη διάρκεια των νυχτερινών βαρδιών στο ξενοδοχείο όπου εργάζεται. 
Από τότε έχουν περάσει 15 χρόνια γεμάτα βιβλία. Ο Γιώργος Γιώτσας είναι ο πρώτος στην 
ευρύτερη οικογένεια Γιώτσα που ασχολήθηκε με τη συγγραφή η οποία, όπως λέει «ήρθε 
ακάλεστη στη ζωή του κι εκείνος απλώς συμφώνησε». Όλα ξεκίνησαν βέβαια από μικρή 

ηλικία, όταν ο μπαμπάς του τού έλεγε ωραίες ιστορίες, ενώ και οι δύο γονείς τού δώριζαν πάντα ιδιαί-
τερα βιβλία. Ένα από τα βιβλία στο οποίο ανατρέχει συχνά είναι «Ο μικρός πρίγκιπας» του Αντουάν ντε 
Σαιντ-Εξυπερύ. Αυτήν την περίοδο διαβάζει «Το πράσινο μίλι» του Στίβεν Κινγκ, ένα βιβλίο που είχε 
χρόνια στη βιβλιοθήκη του και αποφάσισε να το διαβάσει τώρα «γιατί η ζωή είναι μικρή».
Γονιός, σύζυγος, νυχτερινός ρεσεψιονίστ και πολυβραβευμένος συγγραφέας σε Ελλάδα και Αμερική. 
Η πατρότητα αποτελεί ένα από τα θέματα που έχουν καθορίσει τη συγγραφή του, κάτι που γίνεται φα-
νερό από τη λογοτεχνική στροφή στα τελευταία του βιβλία, «To κουτί», «Το μακρύ σοκάκι», και τώρα 
στο νέο του μυθιστόρημα «Το ξεχωριστό παιδί» (εκδ. Bell). Η πατρότητα πιστεύει πως τον αλλάζει 
καθημερινά, τον κάνει καλύτερο άνθρωπο.

Γιώργος Τιώτσας
Το ξεχωριστό παιδί

εκδ. Bell
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— Ποιες ήταν οι προκλήσεις που αντιμετωπί-
σατε κατά τη συγγραφή του;
Ως πατέρας παιδιού στο φάσμα του αυτισμού, 
αλλά ταυτοχρόνως και ως έμπειρος συγγραφέ-
ας, η μεγαλύτερη πρόκληση που αντιμετώπι-
σα ήταν να αποστασιοποιηθώ από την ιστορία 
παρουσιάζοντας όλα όσα βιώνουμε καθημερι-
νά εμείς και αρκετές οικογένειες. Ήταν αρκετά 
δύσκολο και γεμάτο ρίσκο. Εντέλει πιστεύω  ότι 
πέτυχα έναν συνδυασμό, με το βιβλίο να έχει 
πολλά βιωματικά στοιχεία, ενώ ταυτοχρόνως ο 
ήρωας είναι ένας «κόντρα ρόλος» σε εμένα. Και 
εκεί έγκειται η μαγεία της δημιουργίας τελικά: 
όχι στον δρόμο που πήρες, αλλά στον δρόμο που 
δεν πήρες.

— Πώς θα περιγράφατε με μια φράση το νέο 
σας βιβλίο; Ποιο είναι το «μήνυμα» πέρα από 
την ευχαρίστηση της ανάγνωσης;
Θα δανειστώ τη φράση του αρθρογράφου στο 
Metal Hammer, Γιώργου Τρίγκα, που σημείωσε 
για το βιβλίο: «... Eκεί κρύβεται εντέλει το νόημα 
όλων των σημαντικότερων στιγμών της ζωής 
μας, έτσι δεν είναι;» Το μήνυμα, πέραν της από-
λαυσης ενός καλού βιβλίου, είναι η ενσυναίσθη-
ση. Ο έρωτας. Η αγάπη.

— «Είναι το πιο τρομακτικό παραμύθι, αλλά 
συνάμα σου χαρίζει το πιο απαλό και γλυκό 
χάδι», «Στο βιβλίο υπάρχει μαγικός ρεαλισμός 
με κάτι πιο ερωτικό», «κάνει ορατή την αόρα-
τη διαταραχή», «Μονοπάτια του 
τρόμου με υπερφυσικά στοιχεία» 
είναι μερικά μόνο από τα στοιχεία 
που έχουν χαρακτηρίσει το έργο 
σας. Μιλήστε μας γι’ αυτά…
Όταν διάβασε το βιβλίο μου σε ολο-
κληρωμένη μορφή, η βραβευμένη με 
Everly συγγραφέας Χριστίνα Ψύλλα 
μου έστειλε ένα μήνυμα στο οποίο 
έγραφε: «Δεν ξέρω αν το κατάλαβες, 
αλλά έχεις γράψει contemporary 
romance!» Αντίστοιχα, άλλοι άνθρω-
ποι της τέχνης, αλλά και των επιστη-
μών, διαβάζοντάς το μου είπαν ότι 
τους έδωσε ένα σημαντικό insight 
για τον αυτισμό, παράλληλα με την 
ευαισθητοποίηση στο συγκεκριμένο 
θέμα. Ενώ σε πρόσφατη τηλεοπτική 
συνέντευξή μου ο τίτλος που επέλε-
ξαν ήταν «Ένα μυθιστόρημα που έχει 
σκοπό να κάνει ορατή, την αόρατη 
διαταραχή». Ως Γιώργος, πάλι, σκε-
φτόμουν πως έγραψα μια ιστορία με 
βαθιά κοινωνικές ανησυχίες και στοι-
χεία ερωτισμού και τρόμου. Τι ισχύει τελικά από 
όλα; Όπως αναφέρω και στο σημείωμα συγγρα-
φέα: «Το ξεχωριστό παιδί» είναι μια πολυεπίπεδη 
ιστορία, στην οποία, όπως φαίνεται, ισχύουν όλα 
μαζί!

— Tι συμβολίζουν η Ζέτα, η Άρτε, ο Νικόλας 
και τι είναι τελικά το σκοτάδι για εσάς;
Όλοι τους συμβολίζουν τον καθημερινό αγώνα 
των ανθρώπων – πολλές φορές καταδικασμένο, 
αλλά γεμάτο δύναμη και ελπίδα. Σκοτάδι είναι η 
φυγή, η παραίτηση.

— Πώς μπορούμε να βρούμε την ισορροπία 
στον έρωτα, την πατρότητα και την εργασία;
Με την ειλικρίνεια. Και με προσπάθεια. Όπως ένα 
βιβλίο δεν φτιάχνεται με το χτύπημα των δαχτύ-
λων του συγγραφέα και με «άμπρα κατάμπρα», 
αλλά με έντονη προσπάθεια, έτσι και οι ισορρο-
πίες που αναφέρεις… θέλουν προσπάθεια και 
ειλικρίνεια.

— Γιατί η τελευταία σκηνή του βιβλίου ήταν 
τόσο δύσκολη για εσάς;
Να μια πολύ δύσκολη ερώτηση! Δεν μπορώ να 
απαντήσω χωρίς να κάνω spoiler, πρέπει να δια-
βάσει κάποιος το βιβλίο... Στο σημείωμα συγγρα-
φέα που ακολουθεί, μοιράζομαι μαζί σας, τους 
λόγους.

— «Ούτε μια στάλα δεν μας τρομάζει η μη-

τρότητα και η πατρότητα ενός παιδιού ΑΜΕΑ. 
Προσωπικά με κάνει να θέλω να γίνω καλύτε-
ρος άνθρωπος». Το σημείωμά σας στο τέλος 
έμοιαζε με κατάθεση ψυχής. Τρυφερό, συγκι-
νητικό, αισιόδοξο. Πολύ προσωπικό... εμένα 
με συγκίνησε.
Ευχαριστώ ειλικρινά που το μοιράζεστε αυτό. 
Από το πρώτο μου μυθιστόρημα το 2015 («Εκ νε-
κρών», εκδ. Λυκόφως) και σε κάθε βιβλίο μου 
κατόπιν, μοιράστηκα προσωπικά «μηνύματα σε 
μπουκάλι», με ειλικρίνεια και χωρίς φόβο, που 
έφταναν στα χέρια των αναγνωστών. Στο «Ξεχω-
ριστό παιδί» το σημείωμα αυτό μετά την ιστορία, 
είναι το πιο μακροσκελές (30 σελίδες) και το πιο 
προσωπικό που έχω μοιραστεί ποτέ. Μια κατά-
θεση ψυχής, έτσι το νιώθω και εγώ.

— Στο τέλος προτείνετε και οργανισμούς που 
μπορούν να απευθυνθούν οι γονείς για βο-
ήθεια… Πιστεύετε ότι ο τρόπος που βλέπει ο 
κόσμος τον αυτισμό και κάθε ιδιαιτερότητα 
των ανθρώπων σήμερα, αλλάζει; Τι μπορού-
με να κάνουμε πρακτικά για να κάνουμε τον 
κόσμο των παιδιών πιο εύκολο;
Πιστεύω πως έχουμε πολύ δρόμο ακόμη. Όλα ξε-
κινούν από την εκπαίδευση σε σχολείο και σπίτι. 
Βλέποντας, όμως, πώς φέρονται πολλοί γονείς 
στα παιδιά τους δεν είμαι πολύ αισιόδοξος. Επίσης, 
η ενσυναίσθηση είναι ακόμη σχετικά άγνωστη 
λέξη στην κοινωνία μας. Από την άλλη, με κάνει 
να αισιοδοξώ η δράση νέων, κυρίως, ανθρώπων 

στα ανθρώπινα δικαιώματα και τη δια-
φορετικότητα. Αλλά ο αγώνας πρέπει 
να είναι καθημερινός και με ένταση. 
Ένας οργανισμός που ανταποκρίθηκε 
κάθε φορά στο κάλεσμά μου ως γο-
νιού παιδιού ΑμεΑ, είναι η υπηρεσία 
«Διεκδικούμε Μαζί», από την Εθνική 
Συνομοσπονδία Ατόμων με Αναπηρία 
( Ε.Σ.Α.μεΑ.) / (210 9949837).

— Ποιο είναι το βραβείο με υλική υ-
πόσταση που η μαμά σας έχει βάλει 
στο τραπέζι του σαλονιού; Γιατί δεν 
θέλετε όντως να το βλέπετε;
(Γέλια). Ένα υπέροχο βραβείο! Το βρα-
βείο Everly, για «Καλύτερο βιβλίο τρό-
μου Έλληνα συγγραφέα» που κέρδι-
σε «Το μακρύ σοκάκι» (Εκδ. Λυκόφως 
2021 και β’ έκδοση 2022) ύστερα από 
πανελλήνια ψηφοφορία. Παρ’ όλα 
αυτά –και επειδή αυτό έχει όντως υ-
λική υπόσταση σε ένα καλαίσθητο α-
γαλματίδιο/πλακέτα που εμπνεύστη-
καν τα παιδιά του Fantasy Festival– το 

να βλέπω κάθε μέρα ένα βραβείο, είναι κάπως 
αντιπαραγωγικό. Δεν επαναπαύομαι στις δάφ-
νες μου, είμαι ανήσυχο πνεύμα που κάθε μέρα 
ξεκινάει από την αρχή. Έτσι, το βραβείο το πήρε 
η μητέρα μου –να είναι καλά, ειλικρινά, για όλα– 
και το έχει στο σπίτι της, να το βλέπουν φίλοι, 
μουσαφίρηδες και οικογένεια.

— Σχέδια και στόχοι; Πώς φαντάζεστε τον ε-
αυτό σας σε 10 χρόνια;
Παρ’ ότι έχω γνέσει πολλούς φανταστικούς κό-
σμους, είναι αδύνατον να φανταστώ τον εαυτό 
μου σε 10 χρόνια. Επειδή έχω βιώσει τις τρομε-
ρές αλλαγές και απώλειες που μπορεί να σου 
φέρει η ζωή μέσα σε λίγο καιρό, θα μοιραστώ 
μονάχα ότι ελπίζω σε 10 χρόνια να έχει υγεία η 
οικογένειά μου και εγώ, και να συνεχίζω να κάνω 
όσα αγαπώ. Τη συγγραφή την αγαπώ, αλλά δεν 
ξέρω αν σε 10 χρόνια θα εξακολουθώ να γράφω.

— Θα μας πείτε κάτι για το επόμενο βιβλίο σας; 
Ένα μικρό spoiler…
Συμμετέχω σε δύο επερχόμενες ανθολογίες διη-
γημάτων, κατόπιν πολύ τιμητικών προσκλήσεων 
από τους Ιωάννη Πλεξίδα και Βίκυ Τάσιου, αντί-
στοιχα. Η πρώτη αφορά ιστορίες τρόμου, και η 
δεύτερη είναι μια πρωτοβουλία της Βίκυς Τάσιου 
για ένα βιβλίο εναντίον της γυναικείας κακοποίη-
σης, όπου έχω γράψει με σκοπό την ευαισθητο-
ποίηση και τη δράση, πέραν της ιστορίας που 
γνέθω. A

ο Ηλίας 
είναι ένας  
«κόντρα 
ρόλος», 

ένασ πατέραΣ  
που δεν 
αντέχει 

τη ζωή με 
το αυτιστικό  

παιδί του
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Είναι ποτέ δυνατόν να πιστέψετε ότι ένας συγγραφέας αποτυ-

πώνει στο χαρτί και στη συνέχεια –με την ευτυχή συνδρομή της 

Μούσας– εκδίδει τις συνομιλίες που είχε με έναν φίλο του, χωρίς 

ποτέ να κατονομάζει τον φίλο; Θεωρείται κάτι τέτοιο λογοκλοπή; 

Θα περίμενε ποτέ ο αναγνώστης να ζητήσει ο φίλος τα ρέστα 

από τον συγγραφέα; Γίνονται τέτοια πράγματα στη λογοτεχνική 

σκηνή; 

Δυστυχώς ή ευτυχώς, πάντα έτσι γίνεται. 

Στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα της Αγγλίδας συγγραφέως Άιρις 

Μέρντοχ, ο ήρωας, ένας «λογοτεχνικός λατζέρης» κατά δήλωσή 

του, νιώθει ενοχές που χρησιμοποίησε στο πρώτο του εκδοτικό 

πόνημα τις συνομιλίες που είχε με τον καλό του φίλο από τα φοι-

τητικά χρόνια. Με αποτέλεσμα, όταν κυκλοφορεί επιτέλους το 

βιβλίο του, να φροντίζει να απομακρυνθεί διακριτικά από εκείνον 

τον παλιόφιλο.

Στο μεταξύ, στη συνέχεια, ο διόλου ανέφελος έρωτάς του με μια 

γυναίκα που τον παρατάει για τους δικούς της λόγους, τον κάνει 

να επιδοθεί στην αναζήτησή της στα παλιά τους στέκια στο Πα-

ρίσι και το Λονδίνο. Είναι ποτέ δυνατόν να αναζωπυρωθεί έρως 

παλαιός; Μένει να αποδειχθεί...

Επειδή, όμως, κάθε βιβλίο δεν έχει να κάνει μόνο με την ιστορία 

του, αλλά και με τον τρόπο που μας την παρουσιάζει ο συγγραφέ-

ας –τη γραφή του, με άλλα λόγια–, ιδού πώς ξεκινάει την αφήγησή 

της η Άιρις Μέρντοχ στο μυθιστόρημα αυτό που ήταν το πρώτο 

στη μακρά και επιτυχημένη συγγραφι-

κή της πορεία (που της χάρισε και ένα 

Booker), σε πολύ καλή μετάφραση της 

Έφης Τσιρώνη:

«Όταν είδα τον Φιν να με περιμένει στη 
γωνία του δρόμου, κατάλαβα αμέσως 
ότι κάτι είχε στραβώσει. Συνήθως ο Φιν 
με περιμένει ξαπλωμένος στο κρεβάτι 
ή γερμένος στο κούφωμα της πόρτας με 
τα μάτια κλειστά. Δεν ήθελα κι άλλους 
μπελάδες· αρκετά με είχε ταλαιπωρή-
σει με τις καθυστερήσεις της η απεργία. 
Το ταξίδι της επιστροφής στην Αγγλία το 
σιχαίνομαι έτσι κι αλλιώς· και μέχρι να 
μπορέσω να χώσω ξανά το κεφάλι μου 
τόσο βαθιά μέσα στο αγαπημένο μου 
Λονδίνο που να ξεχάσω ότι είχα φύγει, 
παραμένω απαρηγόρητος. Οπότε, μάλ-

λον μπορείτε να φανταστείτε πόσο χάλια αισθάνομαι να κάθομαι 
με τις ώρες άπρακτος στο Νιου Χέιβεν περιμένοντας τα τρένα να 
ξεκινήσουν ξανά, και με τη μυρωδιά της Γαλλίας ακόμα νωπή στα 
ρουθούνια μου. Επιπλέον, στη συγκεκριμένη περίσταση, μου είχαν 
κρατήσει στο Τελωνείο τα μπουκάλια του κονιάκ που πάντοτε μπάζω 
λαθραία στην Αγγλία, κι έτσι, όταν ήρθε η ώρα του κλεισίματος των 
παμπ, βρέθηκα μόνος και στεγνός, υποκύπτοντας αναγκαστικά στη 
βάσανο μιας ζοφερής ενδοσκόπησης.

»Η αναζωογονητική αντικειμενικότητα του αληθινού στοχασμού 
είναι κάτι που κάποιος με την ιδιοσυγκρασία μου δεν μπορεί να α-
νακτήσει σε ανοίκειες πόλεις της Αγγλίας, ακόμη κι όταν δεν έχει  
να αντιμετωπίσει το πρόβλημα της απεργίας των σιδηροδρομικών. 
Ακόμη και στις βέλτιστες συνθήκες, τα τρένα κάνουν κακό στα νεύρα. 
Τι εφιάλτες να έβλεπαν άραγε οι άνθρωποι προτού εφευρεθεί ο σιδη-
ρόδρομος; Δεδομένων λοιπόν όλων αυτών, ήταν περίεργο που ο Φιν 
με περίμενε στον δρόμο».

Ή, αλλιώς, το παλιό καλό εγγλέζικο χιούμορ. Καλή απόλαυση!

Αναγνώστης 
με αιτία

Iris Murdoch
Μέσα στο δίχτυ
εκδ. Διόπτρα

«Μέσα στο δίχτυ» 
Ή, αλλιώς, το παλιό καλό 
εγγλέζικο χιούμορ
Του Άρη Σφακιανάκη
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 Ξένη λογοτεχνία 

J. M. Coetzee, 
Ατίμωση, 
εκδόσεις Διόπτρα

25 χρόνια από την πρώτη κυκλοφορία του βιβλί-
ου και ο καθηγητής Ντέιβιντ Λούρι συνεχίζει να 
είναι ο χωρισμένος πενηντάρης, που νιώθει πόθο 
αλλά όχι πάθος. Όταν η σχέση του με μια φοιτή-
τριά του προκαλεί σκάνδαλο, χάνει τη δουλειά 
του, οι φίλοι του τον κάνουν πέρα και η πρώην γυ-
ναίκα του τον γελοιοποιεί.Ο Ντέιβιντ καταφεύγει 
στο απομονωμένο αγρόκτημα της κόρης του, και 
η επίσκεψή του παρατείνεται, καθώς προσπαθεί 
να βρει νόημα σε αυτήν τη σχέση, τη μόνη που 
του έχει απομείνει. Αλλά η σκληρή πραγματικό-
τητα εισβάλλει μια μέρα στο αγρόκτημα, μέσα 
από ένα περιστατικό ασύλληπτης βίας. Ο Ντέιβιντ 
αδυνατεί να προστατέψει την κόρη του ή έστω 
να την καταλάβει, όπως αδυνατεί συνολικά να 
καταλάβει αυτόν τον καινούριο κόσμο, τον τόσο 
διαφορετικό από όσα ήξερε και πίστευε ο ίδιος. 
Σπουδαίο μυθιστόρημα, στο φόντο της ταραγμέ-
νης Νότιας Αφρικής των πρώτων χρόνων μετά το 
απαρτχάιντ, χάρη στο οποίο ο J.M. Coetzee έγινε 
ο πρώτος συγγραφέας που απέσπασε δύο φορές 
το βραβείο Booker.

Αν Ναπολιτάνο, 
Γεια σου, όμορφη, 
εκδόσεις Ψυχογιός

Ο Γουίλιαμ Γουότερς μεγάλωσε σε ένα σπίτι βουβό 
από το χτύπημα μιας τραγωδίας, χωρίς αγάπη. Ό-
ταν γνωρίζει την ενθουσιώδη και φιλόδοξη Τζού-
λια Πανταβάνο στο πρώτο έτος του στο κολέγιο, 
φωτίζεται ο κόσμος γύρω του. Μαζί με την Τζού-
λια μπαίνουν στη ζωή του και οι τρεις αδερφές 
της: Η Σιλβί νιώθει ευτυχισμένη έχοντας χωμένη 
τη μύτη της σε ένα βιβλίο· η καλλιτέχνιδα Σεσίλια 
είναι ένα ανυπότακτο πνεύμα και η υπομονετική 
Έμελιν τις φροντίζει όλες. Κοντά τους, ο Γουίλιαμ 
βιώνει μια πρωτόγνωρη ευχαρίστηση.Όμως, σκο-
τάδι αναδύεται από το παρελθόν του και κλονί-
ζει όχι μόνο τα σχέδια της Τζούλια για το μέλλον 
τους, αλλά και την αφοσίωση που τρέφουν η μια 
προς την άλλη οι τέσσερις αδερφές. Μια κατα-
στροφική οικογενειακή ρήξη αλλάζει τη ζωή τους 
για γενιές. Θα είναι η αφοσίωση, που τις κρατούσε 
κάποτε ενωμένες, αρκετά ισχυρή ώστε να τις κά-
νει να ξανασμίξουν όταν αυτό θα μετράει πάνω 
απ’ όλα; Το μυθιστόρημα είναι ένας φόρος τιμής 
στις Μικρές Κυρίες, το κλασικό έργο της Λουίζα 
Μέι Άλκοτ, και μια βαθιά συγκινητική αποτύπωση 
για το τι μπορεί να συμβεί όταν επιλέξεις να αγα-
πήσεις κάποιον γι’ αυτό που πραγματικά είναι.

Mario Benedetti, 
Άνοιξη με μια σπασμένη γωνία, 
εκδόσεις Gutenberg

Ο Σαντιάγο, πολιτικός κρατούμενος στην Ου-
ρουγουάη, βρίσκει παρηγοριά στα μακροσκελή 
γράμματα της γυναίκας του Γρασιέλα, εξόριστης 
μαζί με την εννιάχρονη κόρη τους και τον πεθερό 
της, που παλεύει να προσαρμοστεί σε μια άλλη 
χώρα και να κρατήσει ζωντανή την ελπίδα και το 
πάθος που την ένωνε με τον άντρα της. Τα χρόνια 
περνούν, η φυλακή, η εξορία, η απόσταση αλλά-

ζουν και τους δύο, και ο Ρονάλντο, ο καλύτερος 
φίλος του Σαντιάγο, γίνεται όλο και πολυτιμότε-
ρος για τη Γρασιέλα. Ένα πολυφωνικό μυθιστό-
ρημα για τον έρωτα, τον χρόνο και την απόσταση, 
για την εξορία και τον τρόπο που η φυλακή, τα 
βασανιστήρια, ένα δικτατορικό καθεστώς επιδρά 
στους αντιπάλους του και στις οικογένειές τους. 
«Σοφό και σπλαχνικό», όπως το περιέγραψαν οι 
NYTimes, το βιβλίο είναι το μοναδικό που έγραψε 
ο Μπενεδέτι (Ουρουγουάη 1920-2009), όταν ήταν 
και ο ίδιος πολιτικός εξόριστος.

Ζουλφί Λιβανελί, 
Στη ράχη της τίγρης, 
εκδόσεις Πατάκη

Ένας πανίσχυρος σουλτάνος, η «σκιά του Θεού 
πάνω στη γη», βρίσκεται εκθρονισµένος και 
εξόριστος στην πόλη που εξέθρεψε τους επα-
ναστάτες που τον ανέτρεψαν, τη Θεσσαλονίκη 
του 1909. Ένας από αυτούς τους επαναστάτες 
αξιωµατικούς, ο στρατιωτικός γιατρός Ατίφ, 
αναλαµβάνει την καθηµερινή παρακολούθηση 
της υγείας του ίδιου και της πολυµελούς οι-
κογένειάς του. Η καθηµερινή επαφή των δύο, 
θέσει, εχθρών εξελίσσεται µέσα από τη διεισ-
δυτική γραφή του Λιβανελί σε µια ανατοµία 
της εξουσίας, αλλά και της απώλειάς της, σε 
µια αναψηλάφηση της αµφιλεγόµενης εποχής 
του Αµπντούλ Χαµίτ, όπως και σε µια εκ νέου 
θεώρηση των βασικών ζητηµάτων της ανθρώ-
πινης φύσης και του ιστορικού αφηγήµατος.

George R.R. Martin, 
Φωτιά και αίμα, 
εκδόσεις Anubis

Τρεις αιώνες πριν την εποχή του «Game of 
Thrones», οι Ταργκάρυεν και οι Δράκοι βασίλευαν 
στο Γουέστερος, εγκαταστημένοι στην περιοχή 
του Ντράγκονστοουν. Μια επική, μυθιστορηματι-
κή καταγραφή της ιστορίας του οίκου τους διαν-
θισμένης με δεκάδες ασπρόμαυρες απεικονίσεις 
του κορυφαίου εικονογράφου Doug Wheatley. Η 
αφήγηση του χρονικού της «Φωτιάς και του Αίμα-
τος» ξεκινά με τον θρυλικό Αίγκον τον Κατακτητή, 
δημιουργό του Σιδερένιου Θρόνου, και συνεχίζει 
με τις γενιές των Ταργκάρυεν, οι οποίοι διαγωνί-
στηκαν για την κατοχή αυτής της εμβληματικής 
έδρας εξουσίας ως τον εμφύλιο πόλεμο που λίγο 
έλειψε να αφανίσει τη δυναστεία τους. Ο George 
R.R. Martin, ο διάσημος συγγραφέας του «Game 
of Thrones», χαρίζει στους αναγνώστες μια νέα 
σκοπιά στη συγκλονιστική και αιματοβαμμένη 
ιστορία του Γουέστερος.

Fredrik Backman, 
Μπιέρνσταντ εναντίον όλων, 
εκδόσεις Κέδροςα

«Έχετε δει πόλη να καταρρέει; Η δική μας κατέρ-
ρευσε. Θα λέμε κάποτε ότι εκείνο το καλοκαίρι 
ξέσπασε η βία στην Μπιέρνσταντ, αλλά θα είναι 
ψέμα. Η βία υπήρχε εκεί από πριν». Ο Φρέντρικ 
Μπάκμαν είναι ο πιο δημοφιλής σύγχρονος Σου-
ηδός συγγραφέας. Tα βιβλία του έχουν μεταφρα-
στεί σε 46 γλώσσες και έχουν πουλήσει συνολικά 
περισσότερα από 19 εκατομμύρια αντίτυπα.Σε 
αυτήν την ιστορία για την Μπιέρνσταντ και τη γει-
τονική πόλη, το Χεντ, περιγράφει το πώς η αντι-

παλότητα ανάμεσα σε δύο ομάδες χόκεϊ μπορεί 
να εξελιχθεί σε λυσσαλέα μάχη για την επιβίωση, 
το χρήμα και την εξουσία. Κάποιοι θα ερωτευτούν, 
άλλοι θα νιώσουν απόγνωση, μερικοί θα ζήσουν 
τις καλύτερες μέρες τους και αρκετοί επίσης τις 
χειρότερες, όταν η Μπιέρνσταντ δεχτεί ένα τρο-
μερό πλήγμα. Ένα μυθιστόρημα για τη βία, τον θυ-
μό και το μίσος, για τις μάχες που δίνει κανείς στη 
ζωή, για την απόρριψη, την αποδοχή, την αφοσί-
ωση, τη φιλία και την αγάπη. Κυκλοφορούν, επί-
σης, το πρώτο και το δεύτερο βιβλίο της τριλογίας 
«Μπιέρνσταντ» (Κέδρος, 2023) και «Μπιέρνσταντ 
εναντίον όλων» (Κέδρος 2024).

Graeme Macrae Burnet, 
Μελέτη περίπτωσης, 
εκδόσεις Μεταίχμιο

«Αποφάσισα να καταγράφω ό,τι συμβαίνει, επειδή 
νιώθω ότι ίσως να θέτω τον εαυτό μου σε κίνδυ-
νο»: Λονδίνο, 1965. Μια νεαρή κοπέλα πιστεύει 
ότι ένας χαρισματικός ψυχοθεραπευτής, ο Κόλινς 
Μπρέιθγουεϊτ, οδήγησε την αδερφή της στην αυ-
τοκτονία. Για να επιβεβαιώσει τις υποψίες της, υιο-
θετεί μια πλαστή ταυτότητα και τον επισκέπτεται 
ως πελάτισσα καταγράφοντας τις εμπειρίες της 
σε μια σειρά από τετράδια. Σύντομα όμως αρχίζει 
να αμφισβητεί τα πάντα. Ακόμα και τον ίδιο της τον 
εαυτό. Ο Graeme Macrae Burnet μπολιάζει αυτά 
τα τετράδια με τη δική του έρευνα για τον Κόλινς 
Μπρέιθγουεϊτ και το αποτέλεσμα είναι μια εντυπω-
σιακή –και συχνά χιουμοριστική– διερεύνηση της 
ψυχικής υγείας, της ταυτότητας και της αλήθειας, 
από έναν από τους πιο επινοητικούς συγγραφείς 
του καιρού μας. Μεταξύ ιστορίας μυστηρίου και 
ψυχολογικού δράματος, το βιβλίο αποτυπώνει τη 
βρετανική ηθική του προηγούμενου αιώνα και την 
προέλευση της μοντέρνας ψυχοθεραπείας.

Felicia Kingsley, 
Καρδιά προς ενοικίαση, 
εκδόσεις Μίνωας

Σάμερ, 27 ετών, Καλιφόρνια: τακτική, ακριβολό-
γος, τύπος πρωινός, αρραβωνιασμένη με έναν ά-
ντρα κατά πολύ μεγαλύτερό της, φιλοδοξεί να γί-
νει πετυχημένη σεναριογράφος. Προς το παρόν, 
παραμένει βοηθός διεύθυνσης παραγωγής σε μια 
τηλεοπτική σειρά. Μπλέικ, 33 ετών, Νέα Υόρκη: 
καταξιωμένος συγγραφέας, τα βιβλία του βρίσκο-
νται συχνά στις λίστες των ευπώλητων, αμετανό-
ητος γόης, χαοτικός και άνθρωπος της τελευταίας 
στιγμής… Οι ζωές τους κυλούν σε διαφορετικές, 
μα παράλληλες, τροχιές. Δεν έχουν τίποτα κοινό, 
εκτός από ένα εξοχικό σπίτι στο Χάμπτονς που 
τους έχει παραχωρηθεί την ίδια περίοδο λόγω κα-
κής συνεννόησης. Κάποιος πρέπει να φύγει, αλλά 
και οι δύο έχουν καλούς λόγους για να μείνουν. 
Ένα rom-com για δύο εντελώς διαφορετικούς 
άνθρωπους που αναγκάζονται να μοιραστούν 
το ίδιο σπίτι. Θα αντέξουν ο ένας τον άλλον ή θα 
καταλήξουν να έρθουν πιο κοντά από ποτέ;

Annabel Monaghan, 
Ραντεβού το επόμενο καλοκαίρι, 
εκδόσεις Ψυχογιός

Η ζωή της Σαμ είναι υπό έλεγχο. Έχει τον τέλειο 
αρραβωνιαστικό, τον Τζακ, που είναι και γιατρός 
(η αυστηρή του ρουτίνα στην πραγματικότητα 
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είναι προτέρημα), μια υπέροχη δουλειά στο Μαν-
χάταν (εκτός κι αν την απολύσουν) και εσχάτως 
βλέπει χώρους για τη γαμήλια δεξίωση κοντά στο 
εξοχικό των γονιών της. Όλα θα έπρεπε να πάνε 
σύμφωνα με το πλάνο. Κι όμως, από την πρώτη 
στιγμή που φτάνει στο Λονγκ Άιλαντ, η Σαμ αισθά-
νεται ότι κάτι δεν πάει καλά. Ο Γουάιατ είναι εδώ. 
Ο δικός της Γουάιατ. Αλλά δεν υπάρχει κανένας 
λόγος μια τριαντάχρονη αρραβωνιασμένη γυναί-
κα να πανικοβάλλεται κοντά στον άνδρα που της 
ράγισε την καρδιά όταν ήταν δεκαεπτά χρόνων. 
Σωστά; Και όμως, επιστρέφοντας στην παραλία, 
ακούγοντας τις νότες από την κιθάρα του Γουάιτ 
να ταξιδεύουν στον αέρα από τη διπλανή πόρ-
τα, οι αναμνήσεις της Σαμ την πλημμυρίζουν. Η 
αίσθηση του δέρματός του πάνω στο δικό της, 
οι νύχτες τους στο δεντρόσπιτο, η αλήθεια πίσω 
από τον χωρισμό τους.Η Σαμ θυμάται ποια ήταν 
και, καθώς ο Γουάιατ ξαναμπαίνει στη ζωή της, η 
χημεία τους είναι αδιαμφισβήτητη, όπως ήταν πά-
ντα.Θα πρέπει να πάρει αποφάσεις. Και γρήγορα.

C.J Tudor, 
Η απειλή, 
εκδόσεις Κλειδάριθμος

Ένα ντελαπαρισμένο λεωφορείο με φοιτητές: ό-
λοι παγιδευμένοι. Ένα ακινητοποιημένο βαγόνι 
τελεφερίκ γεμάτο αγνώστους: ένας απ’ αυτούς, 
νεκρός. Ένα απομονωμένο σαλέ όπου μετά από 
λίγο καιρό οι φίλοι γίνονται εχθροί, καθώς έξω η 
χιονοθύελλα μαίνεται. Μέσα σε κάθε ομάδα ένας 
δολοφόνος παραμονεύει, όμως αυτό δεν είναι το 
μοναδικό πρόβλημα. Γιατί δεν έρχεται κανείς να 
τους διασώσει; Από τι προσπαθούν να ξεφύγουν; 
Ποιοι είναι οι τρομακτικοί Σφυριχτές; Ο θηλυκός 
Στίβεν Κινγκ της Βρετανίας, όπως την αποκαλούν, 
αγαπά τις βουτηγμένες στον τρόμο ιστορίες προ-
σφέροντας τη δική της εκδοχή για το τι πάει να πει 
ανατριχίλα. Μια καταιγιστική ιστορία.

Hermann Hesse, 
Κνουλπ, 
εκδόσεις Διόπτρα

Ο Κνουλπ, ένας γοητευτικός αλήτης, περιπλα-
νιέται μένοντας εδώ κι εκεί σε φίλους που του 
προσφέρουν στέγη και τροφή. Δεν θέλει να βρει 
σταθερή δουλειά, δεν θέλει να δεθεί με κάποιον 
άνθρωπο ή τόπο. Θα εγκαταλείψει ακόμα και τον 
σύντροφο με τον οποίο περιπλανιούνται μαζί ένα 
καλοκαίρι, που ίσως να είναι ο ίδιος ο Χέρμαν Έσ-
σε. Ο Κνουλπ είναι μια ύπαρξη μοναχική, αλλά χα-
ρούμενη και αυτάρκης. Κάτω από τον ανάλαφρο 
χαρακτήρα των περιπετειών του, όμως, κρύβεται 
η αγωνία ότι η ελευθερία του μπορεί να μην αξίζει 
και πολλά, ίσως να είναι ακόμα και ανήθικη. Ήρθε 
η στιγμή να μάθει αν σπατάλησε τη ζωή του ή αν 
όντως αυτός ο ανέμελος βίος του πλάνητα πρό-
σφερε τελικά κάτι στους άλλους ανθρώπους…

Δεν θα πας στην Κρήτη, 
Rebecca Stonehill, 
εκδ. Όγδοο 

Μια ιστορία που διαδραματίζεται στα Μάταλα της 
Κρήτης, με τον Τζίμι, έναν 18χρονο ανήσυχο Βρε-
τανό να δραπετεύει από την ασφυκτική ζωή του 
σε ένα προάστιο του Λονδίνου της αντικουλτού-
ρας των 60s, για να ζήσει το όνειρο της ουτοπίας 
στο κοινόβιο των χίπις. Αυτό το μοιραίο καλοκαίρι 
θα έρθουν τα πάνω κάτω στη ζωή του και η ενη-
λικίωσή του θα σημαδευτεί από τον έρωτα, την 
προδοσία, την απώλεια και ένα σκοτεινό οικογε-
νειακό μυστικό από το παρελθόν, που θα ανατρέ-
ψει κάθε σταθερά στη μέχρι τότε ζωή του.

Marquis De Sade, 
Οι εκατόν είκοσι ημέρες των Σοδόμων 
ή Το σχολείο της ελευθεριότητας, 
εκδόσεις Gutenberg

Ένας αριστοκράτης, ένας επίσκοπος, ένας δικα-
στικής και ένας δημοσιώνης αποσύρονται σε έ-
ναν απομονωμένο πύργο κάπου στη Γαλλία και 
αναζητούν, με κάθε τρόπο, την απόλυτη σεξου-
αλική ικανοποίηση. Μαζί τους οκτώ παιδίσκες 
και οκτώ αγόρια που έχουν απαχθεί ειδικά για 
την περίσταση, υπηρέτες και τέσσερις ηλικιω-
μένες πόρνες που αφηγούνται με την παραμικρή 
λεπτομέρεια ποικίλες ιστορίες με σεξουαλικές 

πρακτικές κάθε είδους. Μιαρό, άσεμνο, ωμό, α-
ποκρουστικό, βέβηλο, σοκαριστικό; Ή σαγηνευ-
τικό, προκλητικό, ηδονικό, λάγνο, μεθυστικό, 
επαναστατικό, ακόλαστο, συνταρακτικό; Το α-
κραίο ερωτογράφημα του «θεϊκού Μαρκήσιου», 
όπως τον έχει αποκαλέσει ο Απολιναίρ, γράφτη-
κε λίγο πριν από τη Γαλλική Επανάσταση, τη δε-
καετία του 1780, όταν ο Σαντ ήταν έγκλειστος 
στη Βαστίλη, αλλά εκδόθηκε, μετά από πολλές 
περιπέτειες, για πρώτη φορά το 1904. Άσκησε 
τεράστια γοητεία σε σημαντικότατους διανο-
ούμενους και συγγραφείς: Μποντλέρ, Μπαρμπέ 
ντ’ Ορεβιγί, Λαμαρτίνος, Λοτρεαμόν, Νίτσε, Πολ 
Ελιάρ, Φουκό, Μπατάιγ, Φλομπέρ, Μπαρτ, Μπρε-
τόν, Αραγκόν, Λακάν και πολλοί και σημαντικοί 
άλλοι μαγεύτηκαν από τη σκληρή, «ανάποδη» 
ουτοπία, όπως ονόμασε το βιβλίο ο Οκτάβιο Πας, 
ο οποίος το διάβασε ως μια αλληγορία για την 
απάθεια της εξουσίας απέναντι στα απανθρωπο-
ποιημένα θύματά της και ως μια βίαιη τελετουρ-
γία αντιστροφής και βεβήλωσης των πάντων 
που καταργεί κάθε αυτοπεριορισμό. 

Dolly Alderton, 
Όλα όσα ξέρω για την αγάπη, 
εκδόσεις Key Books

Πώς είναι να μεγαλώνεις, να ενηλικιώνεσαι και 
στην πορεία να μαθαίνεις πώς να διαχειρίζεσαι 
τη φιλία, τη δουλειά, την απώλεια και την αγάπη; 
Όταν πρόκειται για τις δοκιμασίες και τους θρι-
άμβους της ενηλικίωσης, η δημοσιογράφος και 
πρώην αρθρογράφος των Sunday Times τα έχει 
δει και τα έχει δοκιμάσει όλα. Στην αυτοβιογραφία 
της αφηγείται γλαφυρά το πώς ερωτεύτηκε, πώς 
βρήκε δουλειά, πώς μέθυσε, πώς την παράτησαν,
πώς συνειδητοποίησε ότι ο Ιβάν από το ψιλικατζί-
δικο στη γωνία μπορεί να είναι ο μόνος αξιόπιστος 
άντρας στη ζωή της και ότι κανείς, σε τελική ανά-
λυση, δεν μπορεί να συγκριθεί με τις καλύτερες 
φίλες της. Με κακά ραντεβού αλλά καλές φίλες, 
η άκρως αστεία, ενίοτε σπαρακτική, αυτοβιογρα-
φία της Dolly Alderton μεταφράστηκε σε 22 γλώσ-
σες, με τη συγγραφέα να υφαίνει τις προσωπικές 
της ιστορίες με αυτοσαρκασμό που αγγίζει τις ευ-
αίσθητες χορδές κάθε γυναίκας, κάθε ηλικίας.

George R.R. Martin, 
Παιχνίδι του Στέμματος, 
εκδόσεις Anubis

Ο Άρχοντας Ένταρντ Σταρκ εγκαταλείπει την αρ-
χαία έδρα του οίκου του και ταξιδεύει στον νότο 
για να αναλάβει το αξίωμα που θα τον αναδείξει 
στον δεύτερο ισχυρότερο άνθρωπο του βασιλεί-
ου. Σκοπός του είναι να εξιχνιάσει τον μυστηριώ-
δη θάνατο του φίλου και προκατόχου του και να 
αποκαλύψει τη συνωμοσία εναντίον του θρόνου. 
Σε έναν κόσμο όπου οι χειμώνες διαρκούν δεκαε-
τίες ολόκληρες, βασιλείς και βασίλισσες, ιππότες 
και μάγοι, ευγενείς και δολοφόνοι, βρίσκονται α-
ντιμέτωποι για άλλη μια φορά με το θανατερό 
Παιχνίδι του Στέμματος, στο πιο επικό έργο που 
γράφτηκε ποτέ, όπως διατείνονται οι ορκισμένοι 
γκεϊμθρονάκηδες. 

Ana Huang, 
Ο Βασιλιάς της Αλαζονείας, 
εκδόσεις Κλειδάριθμος

Από το οπισθόφυλλο: «Τολµηρή, αυθόρµητη και 
γεµάτη ζωή, η Ιζαµπέλα Βαλένθια είναι ένα κορί-
τσι που ποτέ δεν πήγε σε ένα πάρτι που δεν πέ-
ρασε καλά και δεν υπάρχει άνδρας που να µην 
κατάφερε να γοητεύσει. Εκτός από τον Κάι. ∆εν 
είναι ο τύπος της – εκείνος µεταφράζει κλασικά 
κείµενα στα Λατινικά για να διασκεδάσει, και η 
ιδιότητά του ως µέλους στην ιδιωτική λέσχη ό-
που εκείνη δουλεύει ως µπαργούµαν σηµαίνει ότι 
είναι αυστηρά “απαγορευµένος”. Όµως αυτό που 
δεν µπορεί να αρνηθεί είναι ότι πίσω από το ψυ-
χρό παρουσιαστικό, κρύβεται ένας άνδρας που 
θα µπορούσε να την κάνει να λιώσει µε ένα και 
µόνο άγγιγµα και έτσι οι δυο τους όσο και να προ-
σπαθήσουν, δεν θα µπορέσουν να αντισταθούν 
στις απαγορευµένες επιθυµίες, ακόµα κι αν αυτό 
θα τους κοστίσει τα πάντα. Συγκρατηµένος, µε 
αυτοέλεγχο και υπερβολικά τυπικός, ο Κάι Γιανγκ 
δεν έχει ούτε τον χρόνο ούτε τη διάθεση για χάος 
στη ζωή του, παρόλο που η Ιζαµπέλα, µε τα µοβ 
µαλλιά της και τα ανάρµοστα αστεία της, είναι το 

χάος προσωποποιηµένο. Με µια σηµαντική ψη-
φοφορία για τη θέση του CEO να πλησιάζει και µια 
αυτοκρατορία ΜΜΕ να διακυβεύεται, ο δισεκα-
τοµµυριούχος κληρονόµος δεν έχει την πολυτέ-
λεια να ασχοληθεί µε τον περισπασµό της, καθώς 
η Ιζαµπέλα αντιπροσωπεύει ό,τι δεν θα έπρεπε να 
επιθυµεί. Όµως σε κάθε βλέµµα και κάθε άγγιγµά 
της, ο Κάι µπαίνει στον πειρασµό να σπάσει όλους 
τους κανόνες και να τη διεκδικήσει».

Costanza Casati, 
Κλυταιμνήστρα, 
εκδόσεις Μίνωας

Είναι κόρη βασιλιά, αλλά παντρεύεται τύραννο. 
Τον παρακολουθεί να θυσιάζει το παιδί της στους 
θεούς. Περιμένει καρτερικά. Καταστρώνει την εκ-
δίκησή της. Την έχουν αποκαλέσει «υπερήφανη», 
«βάναυση», «μονόφρουρη», «τρελή από φιλοδο-
ξία», «δολοφόνο». Την έχουν αποκαλέσει πολλά, 
τίποτα από αυτά, όμως, δεν έχει σημασία. Ξέρει 
πώς να παίξει το παιχνίδι, κι αν δεν της δοθεί η 
εξουσία θα την πάρει μόνη της. Αυτή είναι η συ-
ναρπαστική ιστορία δύναμης, μίσους, αγάπης, 
με πρωταγωνίστρια τη βασίλισσα που σκόρπισε 
άγρια τον θάνατο σε όσους την αδίκησαν.

Lauren Bravo, 
Αγαπημένα πράγματα, 
εκδόσεις Μεταίχμιο

Η ζωή της Γκουέν έχει φτάσει σε αδιέξοδο. Έχει πα-
τήσει τα τριάντα, είναι μόνη, οι φίλες της φροντί-
ζουν τα μωρά τους στα προάστια και οι γονείς της 
μιλάνε ασταμάτητα για πράγματα τόσο σημαντικά 
όσο οι κάδοι του δήμου. Η Γκουέν νιώθει μοναξιά 
και, όταν την απολύουν από μια δουλειά που έτσι 
κι αλλιώς σιχαινόταν, τρώγοντας μόνη της σε μια 
παμπ, δοκιμάζει την πιο νόστιμη πουτίγκα της ζω-
ής της, συνειδητοποιώντας όμως πως δεν έχει κα-
νέναν για να το μοιραστεί. Αποφασίζει να αρχίσει 
να ζει ξανά τη ζωή της, να ξαναβρεί τις φίλες της, 
να επανασυνδεθεί με την οικογένειά της, και να 
κλείσει επιτέλους αυτό το ραντεβού στον οδοντί-
ατρο, με πρώτη στάση το μέρος όπου όλα έχουν 
μια δεύτερη ευκαιρία: το μαγαζί μεταχειρισμένων 
της γειτονιάς της. Με τη βοήθεια απρόσμενων φί-
λων και παλιών αντικειμένων, που κουβαλούν τις 
δικές τους κρυφές ιστορίες, η Γκουέν θα βρει έναν 
τρόπο να ξεκουνηθεί και να προχωρήσει με γεν-
ναιότητα. Ένα βιβλίο για τη φιλία, την απώλεια, το 
πώς να ξαναβρίσκεις τον δρόμο σου.

Pedro Almodovar, 
Το τελευταίο όνειρο, 
εκδόσεις Διόπτρα

Το «Τελευταίο όνειρο» συγκεντρώνει για πρώ-
τη φορά δώδεκα αδημοσίευτες ιστορίες από το 
προσωπικό αρχείο του Pedro Almodovar, γραμ-
μένες από τα τέλη της δεκαετίας του ’60 έως σή-
μερα. Ένα εγκώμιο της σχέσης ανάμεσα στη ζωή 
και την τέχνη, τη μυθοπλασία και την πραγματι-
κότητα, από έναν συγγραφέα που δεν φοβάται 
να μιλήσει για τις πιο προσωπικές στιγμές του. 
Εξερευνώντας την επιθυμία, τη θνητότητα, τη 
μοναξιά και την ίδια τη διαδικασία της δημιουρ-
γίας, το βιβλίο είναι σαν ένα μάστερκλαςγια το 
πώς ν’ αφηγηθείς μια ιστορία. Η συλλογή αντικα-
τοπτρίζει τις εμμονές του σε πολλά από τα θέμα-
τα της κινηματογραφικής του δουλειάς περνώ-
ντας από τη σάτιρα στο gothic και το autofiction, 
με χαρακτηριστική ευκολία: μια ιστορία αγάπης 
ανάμεσα στον Ιησού και τον Βαραββά, μια καλτ 
σκηνοθέτρια που αναζητά αγχολυτικά μια μέρα 
αργίας, το διήγημα στο οποίο βασίστηκε η ται-
νία «Κακή εκπαίδευση» και η ομώνυμη ιστορία, 
«Το τελευταίο όνειρο», το συγκινητικό χρονικό 
δηλαδή του θανάτου της μητέρας του, όλα θα τα 
βρείτε εδώ να Αλμοδοβαρίζουν ασύστολα και να 
Πεντράρουν μοναδικά. 

Hila Blum, 
Πώς να αγαπάς την κόρη σου, 
εκδόσεις Gutenberg

Κρυμμένη σε ένα σκοτεινό δρομάκι, χιλιάδες χι-
λιόμετρα μακριά από το δικό της σπίτι, η Γιοέλα 
παρακολουθεί σιωπηλή δυο κοριτσάκια και τη 
μαμά τους. Είναι οι εγγονές της, που δεν έχει γνω-
ρίσει ποτέ, και η κόρη της, η Λέα, την οποία έχει 

→
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χρόνια να συναντήσει. Η Λέα, σκέφτεται η Γιοέλα, 
«ήταν ένα κοριτσάκι που εμείς οι γονείς του, αγα-
πούσαμε μέχρι τρέλας. Ήταν ο έρωτας της ζωής 
μας». Τι συνέβη και αποξενώθηκαν; Μέσα από τις 
αναμνήσεις της Γιοέλα η Χιλά Μπλουμ, γεννημέ-
νη στην Ιερουσαλήμ το 1969, εμβαθύνει σε μια 
από τις πιο περίπλοκες σχέσεις, αυτή της μητέ-
ρας και της κόρης. «Ένα σπουδαίο μυθιστόρημα 
που θα προκαλέσει ρίγη σε κάθε γονιό» έγραψε ο 
Guardian, ενώ οι New York Times το βρήκαν «σαν 
ένα ψυχολογικό ταξίδι με πολύ σασπένς που ε-
ρευνά πώς ακόμα και η πιο αγνή μητρική αγάπη 
μπορεί να έχει καταστροφικές συνέπειες».

George R.R.Martin,
Elio M. Garcia Jr,
Linda Antonsson, 
Ο Κόσμος της Φωτιάς και του Πάγου, 
εκδόσεις Anubis

Η Άγνωστη ιστορία του Westeros και του «Game 
of Thrones»! Από την Εποχή της Αυγής ως την έ-
λευση των Πρώτων Ανθρώπων και από την άφιξη 
του Αίγκον του Κατακτητή και των δράκων του ως 
την πτώση του Παράφρονα Βασιλιά, αυτό είναι 
άλλο ένα χρονικό από την ιστορία του Γουέστε-
ρος, το ιστορικό υπόβαθρο για να ερμηνευθεί κά-
θε σύγκρουση που εκτυλίσσεται στο «Τραγούδι 
της Φωτιάς και του Πάγου» του George R.R. Martin 
του «Game of Thrones». Από τα Επτά Βασίλεια ως 
το μυθικό Ασάι της Ανατολής, οι άγνωστες πτυχές 
του μαγικού κόσμου ξεδιπλώνονται σε μια μονα-
δική έκδοση αναφοράς, που περιλαμβάνει πάνω 
από 170 έγχρωμες εικονογραφήσεις και χάρτες 
καθώς και γενεαλογικά δέντρα των Οίκων Σταρκ, 
Λάννιστερ και Ταργκάρυεν.

Τoshikazu Kawaguchi, 
Πριν αποκαλυφθεί η αλήθεια, 
εκδόσεις Κλειδάριθμος

Η συνέχεια του μπεστ σέλερ «Πριν κρυώσει ο κα-

φές» και τι θα άλλαζες εάν μπορούσες να ταξιδέ-
ψεις στο παρελθόν; Επιστροφή, επομένως, σε 
ένα μικρό σοκάκι στο Τόκιο, όπου βρίσκεται κα-
φέ που σερβίρει περισσότερα από εκατό χρόνια 
προσφέροντας στους πελάτες του τη μοναδική 
εμπειρία-δυνατότητα να γυρίσουν αντίστροφα 
στον χρόνο. Θα συναντήσετε τέσσερις νέους χα-
ρακτήρες: έναν άνθρωπο που αναζητά τον κα-
λύτερό του φίλο, του οποίου την κόρη μεγάλωσε 
ως δική του, τον γιο που δεν επέστρεψε στο σπίτι 
για την κηδεία της μητέρας του, τον εραστή που 
θέλησε να δει το κορίτσι που δεν μπόρεσε να πα-
ντρευτεί και τον ηλικιωμένο ντετέκτιβ που δεν 
κατάφερε να σώσει την ίδια του τη γυναίκα. Οι 
κανόνες παραμένουν ίδιοι: Οι πελάτες πρέπει να 
καθίσουν στη σωστή θέση, να δεχτούν τον καφέ 
που τους προσφέρουν και, προπάντων, πρέπει να 
επιστρέψουν στο παρόν πριν αυτός κρυώσει. Με 
απλότητα και ζεστασιά, το βιβλίο αυτό εξερευνά 
πώς μας επηρεάζει το παρελθόν που κουβαλάμε 
μέσα μας και μέχρι πού είμαστε διατεθειμένοι να 
φτάσουμε για να συναντήσουμε τους ανθρώπους 
που αγαπάμε, έστω και για μία τελευταία φορά. 

Karen Jennings, 
Ένα νησί, 
εκδόσεις Gutenberg

Εδώ και είκοσι χρόνια ο Σάμιουελ ζει στον φάρο ε-
νός μικρού νησιού στα ανοιχτά μιας αφρικανικής 
χώρας. Ανθρώπους βλέπει σπανίως, αφού μόνο 
πτώματα μεταναστών ξεβράζει η θάλασσα και 
καθώς κανένας από τη στεριά απέναντι δεν ενδια-
φέρεται για αυτά, ο Σάμιουελ τα θάβει σε διάφορα 
μέρη του νησιού. Μια μέρα βρίσκει έναν ναυαγό 
να αναπνέει ακόμα. Αρχίζει να τον φροντίζει, αλ-
λά και τον φοβάται, αφού κάθε κίνηση του ξένου 
αυξάνει τις υποψίες του Σάμιουελ. Ο άγνωστος 
δεν μιλά τη γλώσσα του φαροφύλακα για να πει 
πώς βρέθηκε στο πέλαγος. Και μόνο η παρουσία 
του, όμως, φέρνει στη μνήμη του Σάμιουελ το 
παρελθόν του, την περίοδο της αποικιοκρατίας, 

τους επαναστάτες που έγιναν δικτάτορες, τη δική 
του στάση σε όλα αυτά και ένα βαθύ τραύμα που 
απειλεί τα πάντα ανάμεσά τους. Ένα μυθιστόρη-
μα για την ενοχή, τον φόβο, την αγωνία του να 
ανήκεις κάπου και το ερώτημα ως προς το μέχρι 
πού μπορείς να φτάσεις για να προστατεύσεις ό,τι 
θεωρείς δικό σου, γραμμένο λιτά και τρυφερά.

George R.R.Martin, 
Elio M. Garcia Jr,
Linda Antonsson, 
Η άνοδος του Δράκου, 
εκδόσεις Anubis

Ιδανικό για τους παλιούς θαυμαστές του «Game 
of Thrones», καθώς και για όσους συναντούν για 
πρώτη φορά τους Ταργκάρυεν στο «House of the 
Dragon», η «Άνοδος του Δράκου» απευθύνεται 
σε όσους θέλουν να μάθουν περισσότερα για την 
πιο ισχυρή οικογένεια που ζει στα Επτά Βασίλεια. 
Πλούσια σε εικαστικό υλικό με περισσότερες από 
180 ολοκαίνουργιες εικονογραφήσεις, η ιστορία 
λειτουργεί ως εισαγωγή στον Οίκο των Ταργκάρυ-
εν, την εμβληματική οικογένεια που βρίσκεται στο 
επίκεντρο του «House of the Dragon», η οποία κα-
τέχει τον Σιδερένιο Θρόνο με τους δράκους της να 
κυριαρχούν στους ουρανούς. Η ιστορία της μόνης 
οικογένειας δρακοαφεντάδων που επέζησε από 
την καταστροφή της Βαλύρια χαρακτηρίζεται από 
πολύπλοκους πολιτικούς ελιγμούς, συμμαχίες και 
προδοσίες, πράξεις ευγενείς όσο και άνανδρες. 

 Αστυνομική λογοτεχνία 

Κλαίρη Θεοδώρου, 
Εκείνος και εκείνη, 
εκδόσεις Ψυχογιός

25 Δεκεμβρίου 2016. Αυτή είναι η ημερομηνία 
στην οποία έχει σκαλώσει το μυαλό του επιθεω-
ρητή Ρούπερτ Κίλερ, η μέρα όπου –με δική του →
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υπαιτιότητα– όσοι αγαπά χάνονται για πάντα. Μια 
θάλασσα από πολύχρωμα post-it και μια εφαρμο-
γή στο κινητό υποκαθιστούν τη βραχεία μνήμη 
του. Πόσο αποτελεσματικός μπορεί να είναι ένας 
αστυνομικός που δεν θυμάται τι συνέβη λίγη ώρα 
νωρίτερα; Οι φόνοι: Επτά ημέρες της Δημιουρ-
γίας, επτά θανάσιμα αμαρτήματα, επτά θύματα 
ή μήπως όχι; Οι δολοφονίες αυτές φαντάζουν 
να προέρχονται από το υλικό που υφαίνονται οι 
εφιάλτες. Και τα μεσαιωνικά βασανιστήρια της 
Ιεράς Εξέτασης έχουν μετεξελιχθεί στα χέρια του 
δράστη σε κάτι πολύ πιο σκοτεινό και νοσηρό· σε 
τέχνη. Τη δική του τέχνη… Εκείνος, εκείνη, ένας 
επιθεωρητής με διαταραγμένη μνήμη, μια Κινέζα 
συνεργάτιδα παθιασμένη με ένα ακραίο άθλημα 
και ένας καθηγητής Μεσαιωνικής και Αναγεννη-
σιακής Ιστορίας αναζητούν έναν δολοφόνο που 
συνθέτει με τις πράξεις του μια ιδιότυπη «κόλα-
ση». Η κόλαση τελικά δεν είναι οι άλλοι, αλλά εμείς 
οι ίδιοι. Όταν είμαστε καταδικασμένοι να ζούμε 
ξανά και ξανά τις χειρότερες στιγμές μας.

Craig Russell, 
Διαβολική φύση, 
εκδόσεις Bell

Ένα μυθιστόρημα βουτηγμένο στη λαογραφική 
παράδοση της ανατολικής Ευρώπης, που διαδρα-
ματίζεται στη σκιά του ναζιστικού σκοταδιού που 
ξεκινάει να καλύπτει τη Γηραιά ήπειρο, λίγο πιο πέ-
ρα από τα τσεχικά σύνορα. Συγκεκριμένα: 1935. 
Καθώς η Ευρώπη προετοιμάζεται για έναν κατα-
στροφικό πόλεμο, έξι φονικοί παράφρονες –οι 
λεγόμενοι «Διαβολικοί Έξι»– βρίσκονται έγκλει-
στοι σε ένα απομακρυσμένο άσυλο ψυχοπαθών 
εγκληματιών, σ’ ένα κάστρο. Κάθε ασθενής έχει 
τη δική του σκοτεινή ιστορία να πει, και ο δόκτωρ 
Βίκτορ Κοσάρεκ, ένας νεαρός ψυχίατρος που 
χρησιμοποιεί επαναστατικές τεχνικές, έχει την α-
ποστολή να ξεκλειδώσει τα δολοφονικά μυστικά 
τους. Την ίδια στιγμή, ένας σίριαλ κίλερ, γνωστός 
ως «ο Χασάπης», τρομοκρατεί την Πράγα, ένας 
αδίστακτος δολοφόνος του οποίου τα διεστραμ-
μένα εγκλήματα είναι λες και διαπράττονται από 
τον ίδιο τον Διάβολο. Τι τον συνδέει με τους ψυχα-
σθενείς τρόφιμους του Κάστρου των Αετών; Είναι 
στο χέρι του Βίκτορ να ανακαλύψει την αλήθεια.

Percival Everett, 
Τα δέντρα, 
εκδόσεις Gutenberg

ΟΠέρσιβαλ Έβερετ χρησιμοποιεί μια περιπέτεια 
για να μιλήσει για ένα βαθιά πολιτικό ζήτημα, με 
αυτές τις άγριες δολοφονίες που συγκλονίζουν 
την πολιτεία του Μισισίπι και κάθε φορά πλάι στο 
θύμα βρίσκεται το πτώμα του ίδιου μαύρου άντρα, 
το οποίο εξαφανίζεται μετά τη μεταφορά του στο 
νεκροτομείο για να επανεμφανιστεί στον τόπο 
του επόμενου εγκλήματος. Δύο αστυνομικοί και 
μια πράκτορας του FBI προσπαθούν να λύσουν το 
μυστήριο, όμως τα στοιχεία που συγκεντρώνουν 
δείχνουν ότι η υπόθεση συνδέεται με το λιντσά-
ρισμα του 14χρονου Αφροαμερικανού Έμετ Τιλ,  
μισό αιώνα νωρίτερα.  «Μια, ταυτοχρόνως ξεκαρ-
διστική και τρομακτική, αστυνομική ιστορία» (The 
New Yorker) «γραμμένη από έναν εξαιρετικό συγ-
γραφέα» (The Sunday Times), Τα «Δέντρα» ήταν 
υποψήφια για το βραβείο Booker 2022.

Λένα Κικίδου, 
Separazione, 
εκδόσεις Γραφή

Μια αστυνομική περιπέτεια με στοιχεία παραφυ-
σικού που διαδραματίζεται στη Γένοβα. Πέντε 
φόνοι, με όπλα που χρησιμοποιήθηκαν σε ιστο-
ρικές δολοφονίες και δεν έχουν βγει ποτέ από τις 
προθήκες τους και πέντε θύματα άγνωστα με-
ταξύ τους και φαινομενικά αθώα. Μία ύποπτη με 
πέντε ισχυρά κι ακλόνητα άλλοθι, με θολά τα όρια 
ανάμεσα στο ποιος είναι το θύμα και ποιος ο θύ-
της, αυτή είναι η πρώτη ιστορία με πρωταγωνιστή 
τον επιθεωρητή Τζανλούκα Τζούστι.

Sebastian Fitzek, 
Μίμικ, 
εκδόσεις Διόπτρα

Μια μικρή σύσπαση στη γωνία του στόματος, μια 
απειροελάχιστη αλλαγή στην κόρη του ματιού, 
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αρκούν στη Χάνα Χερμπστ για να «διαβάσει» τον 
πραγματικό εαυτό κάποιου. Η Χάνα είναι η πιο έ-
μπειρη ειδικός στην ερμηνεία των εκφράσεων του 
προσώπου στη Γερμανία και, ως σύμβουλος της 
αστυνομίας, έχει βοηθήσει να συλληφθούν πολ-
λοί επικίνδυνοι εγκληματίες. Τώρα, καθώς παλεύ-
ει με την απώλεια μνήμης μετά από μια εγχείρηση, 
έρχεται αντιμέτωπη με μια τρομερή περίπτωση: 
Μια μέχρι πρότινος άμεμπτη γυναίκα ομολογεί ότι 
δολοφόνησε βάναυσα την οικογένειά της. Μόνο 
ο μικρός της γιος, ο Πάουλ, επέζησε. Μετά την ο-
μολογία της, η μητέρα δραπετεύει. Ψάχνει τον γιο 
της για να ολοκληρώσει την «αποστολή του θανά-
του» της; Η Χάνα έχει μόνο το σύντομο βίντεο της 
ομολογίας της για να βγάλει τα συμπεράσματά 
της. Αλλά υπάρχει ένα πρόβλημα: η δολοφόνος 
στο βίντεο είναι η ίδια. Κλασικός Φίτζεκ!

Χρήστος Μαρκογιαννάκης, 
Ο δολοφόνος στις σελίδες, 
εκδόσεις Μίνωας

Μπορεί η τέχνη να εμπνεύσει έναν δολοφόνο; 
Μόνο ένας λάτρης της αστυνομικής λογοτεχνίας 
θα μπορούσε να εξιχνιάσει αυτήν τη σειρά εγκλη-
μάτων, αφού στο βιβλίο αυτό μια σειρά φρικτών 
δολοφονιών συνταράσσει την Αθήνα με τρόπο, 
τόπο και σκηνοθεσία εγκλημάτων που δείχνουν ε-
μπνευσμένα από τους μεγαλύτερους συγγραφείς 
αστυνομικής και νουάρ λογοτεχνίας: Άγκαθα Κρί-
στι, Έντγκαρ Άλαν Πόε, Φρεντ Βαργκάς, Πέτρος 
Μάρκαρης και να μια αλληλουχία δολοφονιών 
που δεν μοιάζει τυχαία, καθώς ακολουθεί τη σει-
ρά με την οποία είναι τοποθετημένα τα βιβλία στη 
βιβλιοθήκη του επιφορτισμένου με τις υποθέσεις 
αστυνόμου Χριστόφορου Μάρκου. Κινούμενος 
ανάμεσα στα μέλη μιας αναγνωστικής λέσχης, 
έναν νέο συνάδελφο που μοιάζει πολύ καλός για 
να είναι αληθινός και μια αποτυχημένη σχέση του 
που ψάχνει εκδίκηση, ο Μάρκου αναζητά τον αό-
ρατο δολοφόνο μεταξύ της πραγματικότητας και 
των σελίδων αγαπημένων του βιβλίων.

Matthew Blake, 
Άννα Ο, 
εκδόσεις Ψυχογιός

Μπορείς να κάνεις έγκλημα ενώ κοιμάσαι; Η Άννα 
Ο δεν έχει ανοίξει τα μάτια της εδώ και 4 χρόνια. 
Από τη νύχτα που τη βρήκαν να κοιμάται βαθιά 
πλάι στα πτώματα των καλύτερών της φίλων και 
τη βάρυναν οι υποψίες για το ανατριχιαστικό δι-
πλό φονικό. Ο δόκτωρ Μπένεντικτ Πρινς, ένας 
δικαστικός ψυχολόγος που ειδικεύεται σε ζητή-
ματα ύπνου, αναλαμβάνει να την ξυπνήσει και να 
διαπιστώσει τι συνέβη. Το ξύπνημα της Άννας δεν 
είναι το τέλος της ιστορίας, αλλά μόνο η αρχή.

Αλέξης Μοστριός, 
Χαρτί και μέταλλο, 
εκδόσεις Bell

Τον Ωρίωνα Άστρο τον γνωρίσαμε στα πρώτα δύο 
αστυνομικά θρίλερ του Αλέξη Μοστριού, «Ικέτες» 
(2020) και «Ο χαράκτης» (2022). Ο αστυνόμος Ω-
ρίωνας Άστρος του Τμήματος Ανθρωποκτονιών 
επιστρέφει για να επιλύσει την πιο διαφορετική, 
μυστηριώδη και… ταξιδιάρικη υπόθεση της κα-
ριέρας του σε ένα έξυπνο και γρήγορο crime μυ-
θιστόρημα με πρωταγωνιστές δύο αντι-ήρωες 
εγκληματίες: Εκείνη, που έχει αδυναμία στις συλ-
λογές σπάνιων γραμματοσήμων, και εκείνον, που 
ειδικεύεται στην κλοπή πολύτιμων νομισμάτων. 
Οι δυο τους ταξιδεύουν στην Ελλάδα και το εξω-
τερικό κυνηγώντας νέους στόχους, όμως όταν τα 
θύματά τους αρχίζουν να καταλήγουν νεκρά αμέ-
σως μετά τις ληστείες τους, η μοίρα τους αρχίζει 
να συγκλίνει επικίνδυνα. Όσο η σκιά του θανάτου 
κυκλώνει επικίνδυνα όλους τους εμπλεκόμενους, 
τόσο γίνεται αντιληπτό πως αυτή η υπόθεση μπο-
ρεί να είναι και η τελευταία στην καριέρα του έ-
μπειρου αστυνομικού και των συναδέλφων του...

 Ελληνική λογοτεχνία 

Κώστας Καλτσάς, 
Νικήτρια σκόνη, 
εκδόσεις Ψυχογιός

Η αφήγηση ακολουθεί τρεις γενιές μιας ελληνι-
κής οικογένειας από το τέλος της Κατοχής και 

το ξέσπασμα του Εμφυλίου μέχρι τις παραμονές 
του διχαστικού δημοψηφίσματος του 2015 για τη 
διάσωση της χώρας. Στην προσπάθειά του να μι-
λήσει για τη ζωή και τον θάνατο του πατέρα του, 
ο Μιχάλης Ξενίδης ανασυστήνει την ιστορία μιας 
ολόκληρης χώρας και εποχής, περιλαμβάνοντας 
στην αφήγησή του Βρετανούς στρατιωτικούς και 
Έλληνες συνεργάτες του εχθρού, βασιλόφρονες 
και κομμουνιστές, πλούσιους και φτωχούς, τους 
ζωντανούς και τους νεκρούς, ίσως κι ένα ή και 
δύο φαντάσματα. Δεκαετίες μετά, ο γιος του ο 
Αντρέας, που κάποτε τόλμησε να θεωρήσει ε-
αυτόν απαλλαγμένο από το βάρος της ιστορίας, 
πρόκειται να ανακαλύψει πως τα φαντάσματα δε 
θα σταματήσουν να σε στοιχειώνουν μόνο και 
μόνο επειδή αρνείσαι να πιστέψεις στην ύπαρξή 
τους. «Ακούγεται μεγάλο μπέρδεμα. Η φράση 
αυτή από τη "Νικήτρια Σκόνη" συμπυκνώνει τη 
σύγχρονη ελληνική ιστορία. […]» σημειώνει ο 
ιστορικός, διευθυντής των Αρχείων Σύγχρονης 
Κοινωνικής Ιστορίας Κωστής Καρπόζηλος, ενώ 
η συγγραφέας Carole Burns γράφει: «Ο Κώστας 
Καλτσάς δεν αφηγείται απλώς την ιστορία τρι-
ών γενιών μιας ελληνικής οικογένειας αλλά την 
Iστορία της ίδιας της Ελλάδας. Φιλόδοξο, κατα-
πληκτικό μυθιστόρημα».

Στέφανος Δάνδολος, 
Τα αηδόνια της σιωπής, 
εκδόσεις Ψυχογιός

Μέχρι πού θα έφτανε ένας άντρας για να ξανα-
βρεί τη γυναίκα της ζωής του; Ανάμεσα από πόσες 
σφαίρες θα μπορούσε να περάσει, πόσους φλο-
γισμένους δρόμους να διαβεί;Φθινόπωρο 1944. 
Οι Γερμανοί αποχωρούν από την Αθήνα. Η απε-
λευθέρωση φέρνει λύτρωση, αλλά και διχασμό. 
Εμφύλια πάθη ξυπνούν, η Ελλάδα οδεύει προς 
τον όλεθρο ξανά.Ο κύριος Αριστείδης, ο μακρο-
βιότερος σερβιτόρος στο Καφενείον Ζαχαράτου 
της Πλατείας Συντάγματος, ονειρεύεται πάντα 
την Ευδοξία του, την ευαίσθητη καθαρίστρια που 
ερωτεύτηκε κάποτε. Καθώς η Αττική παραδίδεται 
στο χάος, ένα γράμμα θα ζωντανέψει την ελπίδα 
του να βρεθεί κοντά της. Αλλά ο φοβερός Δεκέμ-
βρης παραμονεύει. Και φαντάζει αδυσώπητος. 
Αυτή είναι η ιστορία του απελπισμένου ταξιδιού 
που έκανε ένας άνθρωπος μες στα Δεκεμβριανά, 
αναζητώντας τη δική του πατρίδα. Γύρω του ένα 
σωρό άλλες ιστορίες: το θρυλικό καφενείο και οι 
θαμώνες του, μυστικά και ψέματα, αδελφός να 
σκοτώνει αδελφό, προδοσίες και σκευωρίες, το 
χρονικό της ένοπλης σύγκρουσης, ο Ουίνστον 
Τσόρτσιλ, η Ελένη Παπαδάκη, ο Οδυσσέας Ελύ-
της, οι απλοί και βασανισμένοι άνθρωποι που δι-
ασταυρώνονται με το βίαιο πεπρωμένο της Ελ-
λάδας. Ένα καθηλωτικό μυθιστόρημα για την αξία 
της αθωότητας μέσα στο πιο βαθύ σκοτάδι.

Χρήστος Α. Χωμενίδης,
Ξέρει η πάπια πού είναι η λίμνη, 
εκδόσεις Πατάκη

«Μέσα µου ζει ένας σκάνταλος τύπος, ένας κα-
λικάντζαρος. Θα λαχταρούσε η ζωή µου όλη να 
είναι πιρουέτες. Να ακροβατώ έξω νου και νόµου, 
να παραβιάζω ωράρια και να γονιµοποιώ ωάρια, 
να αδιαφορώ για τις συνέπειες των πράξεών µου 
– σάµπως αυτοί που τις µετρούν και τις ξαναµε-
τρούν βγάζουν άκρη; Ξεφεύγουν µήπως από 
το τυχαίο κι από το πρόσκαιρο της ύπαρξης; Να 
νιώθω τις στιγµές σαν νότες, να υπακούω στον 
εσωτερικό µου µονάχα ρυθµό… Μέσα µου επιµέ-
νει να χοροπηδάει το πιτσιρίκι εκείνο που έκανε 
διαρκώς ζηµιές, που έβγαζε σε όλους γλώσσα, 
που ο κόσµος του ήταν άγραφο χαρτί, άλλοτε το 
ζωγράφιζε, άλλοτε το µουτζούρωνε, κάποτε του 
έβαζε φωτιά... Θαυµάζω όσους ξεκινούν για το 
περίπτερο και βρίσκονται στην άλλη άκρη του 
κόσµου. Τους όπου γης και πατρίς, τους ανθρώ-
πους-πουλιά. Εγώ είµαι δέντρο. Γίνεται δέντρο 
το πουλί, πουλί το δέντρο; Ως δέντρο τι µπορείς 
να ελπίζεις; Να δροσίζεις όποιους ξαποσταίνουν 
στον ίσκιο σου. Να σε προτιµούν τα φτερωτά, για 
να φτιάχνουν τις φωλιές τους. Να απολαµβάνουν 
τους καρπούς σου τα σκιούρια και οι αλεπουδί-
τσες. Κυρίως δε, όταν σηκώνεται άνεµος, να φου-
σκώνουν οι φυλλωσιές σου σαν πανιά καραβιού 
κι ας σε κρατούν οι ρίζες σου στο ίδιο µέρος. 
Να κάνεις τον αέρα µουσική κι η µουσική 
σου να φτάνει εκεί που εσύ δε θα βρεθείς 

→
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ποτέ. “Πάλι τραγουδάει το δέντρο…” να λένε». Ο 
νέος Χωμενίδης είναι σκέτος ταξίδι και χαρά.

Δημήτρης Κατσαντώνης, 
Μέρες του ’79 στη Θεσσαλονίκη, 
εκδόσεις Επίκεντρο

Μια πορεία ενηλικίωσης σε μια αναστατωμένη, α-
νικανοποίητη κοινωνία μιας Ελλάδας που ζει στον 
απόηχο της Μεταπολίτευσης, εδώ και μισό αιώνα. 
Εποχή, κατά την οποία η προσωπική περιπέτεια 
μύησης στον «μεγάλο κόσμο» σπονδυλώνεται 
σε κομβικά γεγονότα στη χώρα και στον κόσμο, 
με το παρόν να εξελίσσεται σαν Ιστορία και η Ι-
στορία να παρίσταται στην καθημερινή ζωή, στις 
ατομικές επιδιώξεις, στις προσωπικές αγωνίες, 
στους παράδοξους έρωτες. Ένας νέος άνθρωπος 
που ψάχνει τον εαυτό του μέσα από κάτι που ν’ 
αξίζει τον κόπο της αφοσίωσης, χαίρεται γιατί θε-
ωρεί πως «ευνοϊκοί είναι οι καιροί, κατάλληλος ο 
τόπος». Εκπλήσσεται από την περιήγησή του σε 
μια πινακοθήκη χαρακτήρων, κάποτε υπαρκτών, 
σήμερα χαμένων και λησμονημένων, παθιάζεται, 
διαψεύδεται και αναρωτιέται μέχρι τέλους «ποιοι 
ήταν όλοι αυτοί που μας έφτασαν μέχρι εμένα;».

Πάνος Παντελούκας,
Μυστήριο στην Παλμαρόλα, 
εκδόσεις Βακχικόν

Μια νουβέλα, κράμα αστυνομικού μυστηρίου με 
προεκτάσεις στον χώρο της Ιστορίας, της ιταλι-
κής κουλτούρας και του πάντα γοητευτικού ζητή-
ματος της κληρονομιάς τεράστιων περιουσιών, 
μας ταξιδεύει στο αρχιπέλαγος των Ποντίων Νή-
σων του Λάτσιο, στο κέντρο της Ιταλίας απέναντι 
από τη Σαρδηνία. Πρωταγωνιστής είναι και πάλι ο 
καθηγητής εγκληματολογίας στο Πανεπιστήμιο 
της Νάπολης Οράτσιο Σπινέλλι, σταθερά αρω-
γός της ιταλικής αστυνομίας στην εξιχνίαση μυ-
στηρίων. Ο μεθοδικός και έμπειρος καθηγητής, 
πιστός σύντροφος, γεμάτος ευαισθησίες και λά-
τρης της καλής κουζίνας αναχωρεί για διακοπές 
με ιστιοπλοϊκό στην εξωτική νήσο Παλμαρόλα 
προκειμένου να χαλαρώσει και να απολαύσει τη 
θάλασσα και την τοπική κουζίνα. Γρήγορα όμως 
βρίσκεται στο επίκεντρο μιας νέας υπόθεσης που 
διαδραματίζεται ακριβώς εκεί και καλείται να συν-
δράμει το Εγκληματολογικό της Ρώμης στο έργο 
της εξιχνίασης μιας δολοφονίας που προκαλεί το 
ενδιαφέρον του Τύπου παγκοσμίως. Θύμα ένας 
Αμερικανός μεγιστάνας από την Καλιφόρνια με 
ιταλικές ρίζες, σε μια υπόθεση που διαδραματίζε-
ται ταυτόχρονα σε δύο χώρες, Αμερική και Ιταλία.

Ανδρέας Ανδριανόπουλος, 
Κατερίνα Σφόρτσα - 
Η λύκαινα της Ρωμανίας, 
εκδόσεις Αρμός

Με πρωταγωνίστρια την πλέον θρυλική γυναικεία 
φυσιογνωμία της μεσαιωνικής Ιταλίας και μέσα 
από τα μάτια μιας βασανισμένης Κυθήριας νησιω-
τοπούλας, ο αναγνώστης θα βρεθεί καταμεσής 
ενός ανεμοστρόβιλου εξελίξεων, τη βιαιότητα 
των παθών και τον φονικό κυνισμό των προσω-
πικοτήτων που σημάδεψαν μια κρίσιμη εποχή και 
χάραξαν τη μελλοντική πορεία της Ευρώπης. Ένα 
ιστορικό μωσαϊκό με ταχύτητα γραφής και με ή-
ρωες γνωστά ιστορικά πρόσωπα –που αποκτούν 
όμως σάρκα και οστά– ξεδιπλώνοντας ολοζώ-
ντανα τη σύνθετη ιστορική πραγματικότητα της 
ευρωπαϊκής Αναγέννησης.

Ειρήνη Νικολάκη-Καλαμάρη, 
Η καρδιά του κόσμου, 
εκδόσεις Κέδρος

Ένα ανοιξιάτικο σούρουπο του 1609, ο Ιταλός ζω-
γράφος Φραντσέσκο Αλμπάνι φτάνει στο μαγευ-
τικό νησί του Αρχιπελάγους, τη Χίο. Κατά τη διάρ-
κεια της διαμονής του στον τουρκοκρατούμενο 
τόπο ανακαλύπτει στο μοναστήρι της Παναγίας 
Σικελιάς ένα χειρόγραφο που φέρνει στο φως μια 
συγκλονιστική ιστορία των μεσαιωνικών χρόνων 
του νησιού: τον φλογερό έρωτα του Ευγένιου και 
της Ζακελίνας. Οι δύο τους μετά τον οδυνηρό χω-
ρισμό παρασύρθηκαν μακριά από τη Χίο κατα-
λήγοντας στους ταραχώδεις δρόμους της ετοι-
μοπόλεμης Κωνσταντινούπολης. Η τυχαία συνά-
ντησή τους με τον ξακουστό Χιωτογενοβέζο πο-
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λεμιστή Ιωάννη Ιουστινιάνη Λόγγο θα σφραγίσει 
το πεπρωμένο τους, αφού μαζί θα βαδίσουν στα 
χνάρια του μύθου, καθώς ο Ιωάννης –τραγικός 
υπερασπιστής της πολιορκημένης Βασιλεύου-
σας– διαβαίνει το κατώφλι της Ιστορίας. Έλληνες 
και Τούρκοι, χριστιανοί και μουσουλμάνοι, Ενετοί 
και Γενουάτες εγκλωβισμένοι σ’ έναν αγώνα ζωής 
και θανάτου, ενώ συντελείται η καταστροφή της 
μυθικής Κωνσταντινούπολης.

Νίκος Μάντζιος, 
Η λίμπιντο των αγγέλων, 
εκδόσεις Γραφή

Η Κορίνα καλείται να διαχειριστεί έναν εφιάλτη 
μετά από ένα περίεργο όσο και σπάνιο ατύχημα, 
που την καθηλώνει σε αναπηρικό αμαξίδιο. Προ-
σπαθεί με κάθε τρόπο να προσαρμόσει τη δικιά 
της κανονικότητα σ’ αυτή των «κανονικών» αν-
θρώπων και να πείσει ότι παραμένει μια κοπέλα 
που εξακολουθεί να έχει λίμπιντο, να κάνει όνειρα 
και να έχει τις ίδιες ανάγκες με τις συνομήλικές 
της. Χτυπάει τη γροθιά στο μαχαίρι, κάνει λάθος 
επιλογές, υποδύεται κόντρα ρόλους, μέχρι να κα-
ταλήξει στη μοναδική επιλογή, αυτήν που είχε από 
την αρχή και που έχουμε όλοι μας: τη ζωή. Ο συγ-
γραφέας, αξιοποιώντας την πολύχρονη εμπειρία 
του στην ειδική αγωγή και εκπαίδευση, σπάει τα 
ταμπού και προτείνει να δούμε μέσα από τα μάτια 
της νεαρής κοπέλας τον αγώνα που δίνουν αυτά 
τα άτομα προκειμένου να πείσουν ότι δεν είναι 
ασεξουαλικοί άγγελοι, αλλά αντίθετα, παραμέ-
νουν ενεργά στο φλερτ και το ερωτικό παιχνίδι. 
Μία από τις ελάχιστες λογοτεχνικές απόπειρες 
στην ελληνική βιβλιογραφία που αναδεικνύει ένα 
ζήτημα, το οποίο θεωρείται ταμπού παγκοσμίως: 
αυτό της σεξουαλικότητας στην αναπηρία.

Θόδωρος Σούμας, 
Παράλογοι συνήθεις πόθοι, 
εκδόσεις Βακχικόν

Η συλλογή περιλαμβάνει διηγήματα που άλλοτε 
αναδεικνύουν τον τρελό κι εξωφρενικό χαρα-
κτήρα ιστοριών έρωτα και σεξ των προσώπων 
κι άλλοτε την απελπισμένη, εφιαλτική και γελοία 
πλευρά τους. Διαβάζοντας αλλόκοτες, μερικές 
φορές συνειδητά πορνογραφικές, ερωτικές ιστο-
ρίες, διαπιστώνουμε πως όλα τα πρόσωπα έχουν 
μια ροπή κι ευαισθησία έναντι του ερωτισμού και 
της σεξουαλικότητας, πιθανόν γιατί αναζητούν 
τον έρωτα και την ερωτική ευτυχία· επειδή δεν τα 
βρίσκουν, αρκούνται στην αναζήτηση κάποιου υ-
ποκατάστατού τους, δηλαδή του σεξ. Αυτός είναι 
κι ο λόγος, που κατά τον συγγραφέα, ορισμένα 
σκοτεινά και τολμηρά διηγήματα μοιάζουν με να-
τουραλιστικά και πορνογραφικά πεζογραφήματα: 
Το ότι αρκετοί χαρακτήρες φέρονται ως ερωτύλοι 
ή ως ερωτιδείς, αποτελεί μάλλον μια υπαρξιακή, 
ασυνείδητη ροπή τους για την αναζήτηση της ευ-
τυχίας, της αγάπης και της ψυχοσωματικής επι-
κοινωνίας. «Στο πλαίσιο αυτής της διαδρομής και 
της απεγνωσμένης έρευνάς τους, μερικές φορές 
φτάνουν στα άκρα, ίσως επειδή ο ερωτισμός είναι 
η αποδοχή της ζωής ως τα ακραία όριά της, ως 
τον θάνατο, ως τη διακινδύνευση της ισορροπη-
μένης, συμβατικής και κανονικής ζωής».

Αναστασία Χρυσαφίδου-Καλφέλη, 
Πιο πέρα από το πέρα, 
εκδόσεις Μπαρμπουνάκης

«Το 1941, όταν μπήκαν οι Γερμανοί στην πόλη, ή-
μουν σχεδόν εξήντα χρονώ. “Μάνα” μου είπε η 
νύφη μου, η Κατίνα, “έλα να μείνεις μαζί μας. Θα 
έρθουν δύσκολες μέρες”. Τίποτα δεν είναι πιο δύ-
σκολο από το να ζεις χωρίς ελπίδα, με μιαν ανά-
μνηση ξεθωριασμένη. Αυτό ήταν που με πονούσε 
περισσότερο. Ότι σιγά σιγά χανόταν η μορφή του 
Δημητρού μου. Έμενε μόνο η αίσθηση της παρου-
σίας του, της κοινής μας ζωής. Μας έβλεπα από 
το παρόν που βίωνα, σαν να ήμασταν δυο άλλοι. 
Πρόσωπα πολύ οικεία και αγαπημένα, που έζησαν 
ελάχιστα μαζί και που χώρισαν βίαια, μέσα στη 
λαίλαπα του πολέμου και του ξεριζωμού, χάνο-
ντας την ταυτότητά τους κάπου εκεί στα μέρη που 
γεννήθηκαν». Ποια είναι η διαδικασία κάθαρσης 
μετά τις αλλαγές της προηγμένης τεχνολογίας και 
ποιες οι συνθήκες διαβίωσης στον άυλο κόσμο; 
Με έναν ρέοντα λόγο, ενίοτε συγκινησιακά φορ-
τισμένο, και αρκετή δόση χιούμορ, η αφηγήτρια 

περιγράφει την εμπειρία της από τις μεταμεσονύ-
κτιες συναντήσεις της στον άυλο κόσμο με τις ψυ-
χές παλιών της γειτόνων και συγγενών, οι οποίοι, 
στο πρότυπο μιας ομαδικής ψυχοθεραπείας, της 
μιλούν για πράγματα που δεν πρόλαβαν ή δεν 
τόλμησαν να μιλήσουν όσο ζούσαν.

Κώστας Κρομμύδας, 
Κρασί από τα χείλη σου, 
εκδόσεις Διόπτρα

Από το δελτίο τύπου: «Η ζωή μετράει στιγμές. Στιγ-
μές που περιμένεις, που προσμένεις. Στιγμές που 
φοβάσαι, που θυμάσαι. Στιγμές που φυλάς, κι άλ-
λες που θέλεις να ξεχάσεις. Στιγμές που διαρκώς 
αλλάζουν και σε αλλάζουν. Στιγμές που πρέπει 
να αρπάξεις για να μη χαθούν στην αδυσώπητη 
δίνη του χρόνου. Γιατί αν έρθει εκείνη η στιγμή, 
η δική σου, και τη χάσεις, τη χάνεις για πάντα. Ε-
πειδή είναι βέβαιο πως δεν θα επιστρέψει. “Το 
βράδυ στις 11 θα είμαι στο κελάρι μας. Θέλω να 
σε δω μετά από τόσα χρόνια έστω και για λίγο…” 
Ένας έρωτας νεανικός ευδοκιμεί μέσα στην τρέλα 
των συναισθημάτων και της νιότης κόντρα σε μια 
οικογενειακή διαμάχη. Ένα άσβεστο μίσος που 
καλλιεργείται χρόνια τώρα, αφήνοντας το σημάδι 
του από γενιά σε γενιά, έρχεται αντιμέτωπο με τα 
θέλω και τα πρέπει. Σχέσεις που δοκιμάζονται, 
δεσμοί αίματος που κλονίζονται. Μυστικά και γε-
γονότα που επηρεάζουν το σήμερα. Το παρελθόν 
έχει απλώσει τις ρίζες του βαθιά σε συνείδηση και 
πράξεις, όπως το αμπέλι απλώνει τις δικές του στο 
εύφορο έδαφος. Αλλά υπάρχουν δύο πράγματα 
που μεθούν τους ανθρώπους και αλλάζουν ριζικά 
τη ζωή τους: ο έρωτας και το κρασί...»

Έφη Βατανίδου, 
Αγάπη συν πλην, 
εκδόσεις Αρμός

Αγάπη που μάχεται ανάμεσα στα συν και τα πλην, 
πάθος και προδοσία, τυφλή αφοσίωση και ψυχι-
κή αναπηρία: Αυτό το σπονδυλωτό μυθιστόρημα 
στηρίζεται στους δυο πόλους της ανθρώπινης 
φύσης έχοντας για καμβά ιστορικά γεγονότα. Οι 
ηρωίδες του, θεατρίνες και δημοσιογράφοι, θα 
βρεθούν σε θεατρικές σκηνές και γραφεία εφη-
μερίδων, και κάποια μεγαλειώδη στιγμή της ζωής 
τους θα περπατήσουν φορώντας το ίδιο ζευγάρι 
σομόν γόβες, το κειμήλιο που συνδέει διαφορε-
τικές γενιές, από το 1920 έως το 1949 και από το 
1976. Ονομάζονται Μαρίνα, Μόρφω, Μυρσίνη και 
Εύα και ανάμεσά τους θα ριζώσει η Ελένη, με τις 
απέλπιδες προσπάθειές της να επιβιώσει σε ένα 
τυραννικό περιβάλλον.

Ίρις Καλβά, 
Γυάλινο νυφικό, 
εκδόσεις Bell

Αντλώντας στοιχεία από πραγματικά γεγονότα, η 
ιστορία δύο γυναικών σε δύο διαφορετικές επο-
χές, που αντιμετωπίζουν ωστόσο τον ίδιο κίνδυ-
νο. 1945: Η Ανδριανή παντρεύεται στα δεκάξι της 
από μεγάλο έρωτα. Πόσο αληθινά θα βγουν τα ό-
νειρά της; 2000: Η Άντρια βρίσκεται μπροστά στο 
μεγαλύτερο δίλημμα της ζωής της. Να ακολουθή-
σει τον έρωτά της ή να συνεχίσει μια ανεπιθύμητη 
για εκείνον εγκυμοσύνη; Ένα παλαιό μεγαλόπρε-
πο αρχοντικό στις Οινούσσες γεμάτο μυστικά, 
τι σχέση έχει με τις δυο και γιατί μιλάνε όλοι για 
την «κυρά του αρχοντικού»; Μολονότι σήμερα οι 
γυναίκες σπουδάζουν, εργάζονται, έχουν κατα-
κτήσει την ανεξαρτησία τους και δεν χρειάζονται 
έναν σύζυγο για να επιβιώσουν, το νυφικό παρα-
μένει ακόμα για πολλές κρυφό ή φανερό όνειρο. 
Είναι αυτό το κλειδί της ασφάλειας και της ευτυ-
χίας; Ή, μήπως, κάποιες φορές το νυφικό γίνεται 
«γυάλινο», έτοιμο να θρυμματιστεί στην πρώτη 
δυσκολία και τα σπασμένα γυαλιά-μαχαίρια του 
κομματιάζουν τις νύφες σιγά σιγά;

Ανδρέας Ανδριανόπουλος, 
Λουτρό αίματος στο Νότο, 
εκδόσεις Αρμός

Φονικές μάχες, άγριες εκτελέσεις, αλησμόνητοι 
πολέμαρχοι κι ευγενικοί ιππότες, αλλά και διπρό-
σωποι μονάρχες, τολμηρές δέσποινες κι 
αδίστακτοι εκκλησιαστικοί ηγέτες συνθέ-
τουν το πάνθεον των πρωταγωνιστών της →
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μοναδικής αυτής ιστορίας. Ιστορικό μυθιστόρη-
μα κατά τα δύο τρίτα και συναρπαστικό ιστορικό 
και ταξιδιωτικό αφήγημα κατά το υπόλοιπο, το 
βιβλίο αυτό θα ταράξει τα τελματωμένα νερά της 
αντίληψής μας για το παρελθόν, τα καλά κρυμμέ-
να μυστικά και τον χαρακτήρα της Χριστιανικής 
Εκκλησίας. Ο Ανδρέας Ανδριανόπουλος προσεγ-
γίζει με μυθιστορηματικό τρόπο τις πολιτικές συ-
γκρούσεις στη Νότια Γαλλία στις αρχές του Με-
σαίωνα. Είναι η πρώτη φορά που ο συγγραφέας 
δοκιμάζει ένα άλλο είδος γραφής επιχειρώντας 
να διεισδύσει σ’ ένα διαφορετικό αναγνωστικό 
κοινό, διευρύνοντας ταυτόχρονα το κοινό που 
χρόνια τώρα είχε ταυτιστεί με τις «αιρετικές» φι-
λελεύθερες σκέψεις του.

Σεραφείμ Μπακολουκάς,
Στο ψαχνό, 
εκδόσεις Βακχικόν

Ένας επίτροπος στην εκκλησία του χωριού που 
εκτρέφει περιστέρια για τη γιορτή των Θεοφα-
νείων, ένας βοσκός που τα βάζει με έναν λύκο, μια 
γυναίκα που υπερασπίζεται την αυτοδιάθεση του 
σώματός της σε μια συνέλευση αναρχικών, ένας 
άνδρας που προσπαθεί μετά μανίας να σκοτώσει 
την κατσαρίδα που εισέβαλε στο σπίτι του, είναι 
λίγοι μόνο από τους πρωταγωνιστές των διηγη-
μάτων που απαρτίζουν αυτήν τη συλλογή. Ιστο-
ρίες που κινούνται μεταξύ του αστικού τοπίου και 
οικισμών της περιφέρειας αποτυπώνοντας την 
παρέκκλιση των ηρώων, τόσο από το πάγιο ήθος 
των συμπολιτών τους όσο και από το προσωπι-
κό τους. Στην πρώτη του συλλογή διηγημάτων, 
ο Μπακολουκάς αποτυπώνει με καθαρότητα την 
ουσιακή βαρύτητα καταστάσεων, οι οποίες άλλο-
τε εξαγνίζουν και άλλοτε οδηγούν στον όλεθρο.

Γιώργος Πολυμενάκος, 
Σκοτεινό φως, 
εκδόσεις Γραφή

Η «Νέα Τάξη» επιχειρεί να επικρατήσει σε ολόκλη-
ρη τη χώρα. Σε κάποιες περιοχές έχει καταλάβει 
ήδη την εξουσία. Πρώτιστο μέλημα η κάθαρση 
του κοινωνικού ιστού. Οι κάθε λογής έγχρωμοι, 
οι σωματικά ανάπηροι, οι ψυχικά ασθενείς, αντι-
μετωπίζονται ως μολύνσεις που πρέπει να απο-
μακρυνθούν. Το δεύτερο βιβλίο της «Τριλογίας 
των Φάρων» καταγράφει την ιστορία μιας ομάδας 
ανδρών και γυναικών που προσπαθούν να επιβιώ-
σουν δίνοντας εξετάσεις υπακοής, ή αντίστασης, 
ανάμεσα στα σωριασμένα ερείπια των μύθων του 
παρελθόντος. Ακόμα και σ’ αυτόν τον ζοφερό κό-
σμο, μπορεί να υπάρξει μια ρωγμή στο σκοτάδι. 
«…Το συρματόπλεγμα εκτείνεται σε όλο το μήκος 
του νησιού. Μέσα από το συρματόπλεγμα, βρί-
σκονται τα άθλια παραπήγματα των προσφύγων. 
Ένοπλοι φρουροί επιτηρούν τη ρακένδυτη μάζα 
των μεταναστών που είναι στοιβαγμένοι πίσω από 
τον ψηλό αγκαθωτό φράχτη...Το πρόσωπό της 
είναι στραμμένο προς τον Νότο, προς τα κει που 
ξέρει ότι βρίσκεται μια πατρίδα προς την οποία δεν 
υπάρχει επιστροφή. Το δικό του είναι στραμμένο 
προς το μέρος της, προς την αγαπημένη του, προς 
τη μοναδική χώρα που του απέμεινε για να ζήσει».

Τρύφων Ζαχαριάδης, 
Ιερεμίας υποδεκανέας, 
εκδόσεις Αρμός

Ο συγγραφέας Ιερεμίας Ερμογένης, που είναι υι-
οθετημένος, εντοπίζει στο διαδίκτυο μια ανάρ-
τηση από στρατιωτικά αρχεία ενός συνονόμα-
του και συνεπώνυμου 19χρονου υποδεκανέα, ο 
οποίος φονεύθηκε το ’49 στην τελευταία μάχη 
του Εμφύλιου. Η σπανιότητα των στοιχείων της 
ταυτότητας και των δύο τού προκαλεί περιέργεια, 
κι έτσι αναζητά υλικό από τη ζωή του άγνωστου 
νεαρού, καθώς η ιδέα ενός νέου μυθιστορήματος 
έχει γεννηθεί. Όμως, μετά τη συγγραφή και την 
κυκλοφορία της έκδοσης, απρόσμενα γεγονότα 
ανατρέπουν την καθημερινότητα του συγγραφέα 
και το πραγματικό τέλος του βιβλίου του. «Γεννή-
θηκα το ’30 σ’ ένα ορεινό χωριό. Είναι κτισμένο 
περίπου στα επτακόσια μέτρα. Η θέα του απλώνε-
ται σ’ έναν ποταμό. Λίγοι κάτοικοι, κλειστή ομάδα 
ψυχών, στέρεα σκυθρωπές φιγούρες. Ο τόπος 
μου διαθέτει ρεματιές. Πάντα έκρυβε πόθους και 
πάθη. Μοσχοβολούσε κατά καιρούς και συχνά 
βρόμαγε. Εκεί μεγάλωσα».

 Παιδικά, Νεανικά 

Δήμητρα Χαραλάμπους, 
Ο Χρύσης και η μυστηριώδης  
τριπλή εξαφάνιση, 
εκδόσεις Ελληνοεκδοτική

Η Άννα, ο Αποστόλης και η Αγγελική είναι τα τρίδυ-
μα παιδιά της οικογένειας Αρίσταρχου. Αγαπούν 
τις μοναδικές συλλογές τους, την πολυάσχολη 
νταντά τους, τη Βαρβάρα και το χρυσόψαρό τους, 
τον Χρύση, που περιφέρεται παρατηρητικό και 
περίεργο στο μεγάλο ενυδρείο του σαλονιού. Πα-
ράξενα μπλεξίματα ξεκινούν, όταν, επιστρέφο-
ντας από ένα απίθανο ταξίδι στο εξωτερικό, τα 
παιδιά ανακαλύπτουν ότι οι συλλογές τους έχουν 
εξαφανιστεί. Ποιος τις πήρε; Τι γνωρίζουν οι τρεις 
ηλικιωμένοι ένοικοι του κάτω ορόφου; Πόσα είδε 
ο Χρύσης και πώς θα μπορέσει να τα αποκαλύψει;

Θεόδωρος Παπακώστας, 
Η αρχαιότητα είναι παιχνιδάκι, 
εκδόσεις Key Books

Τι ξέρεις για την αρχαία Ελλάδα, την ιστορία, τον 
πολιτισμό και τη μυθολογία της; Μπορείς να λύ-
σεις όλο το βιβλίο; Αν είσαι παιδί, σίγουρα. Αν είσαι 
μεγάλος, μάλλον θα δυσκολευτείς. Αλλά, η πρό-
κληση είναι εδώ! Αυτό το βιβλίο δραστηριοτήτων 
του Archaeostoryteller είναι ένα συναρπαστικό 
και ξεκαρδιστικό ταξίδι στην ελληνική αρχαιότη-
τα και μυθολογία για παιδιά 9 έως 99 ετών. Κουίζ, 
παιχνίδια, γρίφοι και πολλά άλλα που θα σε κά-
νουν να εντυπωσιαστείς, να γελάσεις, να μάθεις 
και στο τέλος να καταλάβεις ότι η αρχαιότητα δεν 
είναι απλώς εύκολη και όμορφη, είναι παιχνιδάκι!

Κώστας Στοφόρος, 
Το τέλος του παιχνιδιού; -  
Περιπέτεια στο Αιγαίο, 
εκδόσεις Κέδρος

Χριστούγεννα και η παρέα επιστρέφει στη Λέρο. 
Από τότε που ανακάλυψαν τον Κώδικα της Λέρου, 
τα παιδιά έχουν ζήσει πολλές περιπέτειες. Μεγά-
λωσαν και ωρίμασαν μέσα από αυτές. Όλα αρχί- →
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ρα των Ζάρζα, τα λαχανικά και τα φρούτα έχουν 
παραδώσει την τύχη τους στα χέρια των άπλη-
στων ανθρώπων, ώσπου ένα πρόβατο, ο Αρνής, 
αναλαμβάνει δράση. Πώς, όμως, να ξεσηκώσει τα 
φρούτα και τα λαχανικά που υποφέρουν από την 
αλόγιστη χρήση χημικών και φυτοφαρμάκων; 
Πώς να τα πείσει να δραπετεύσουν όλοι μαζί από 
τη φάρμα; Ένα βιβλίο για την αξία της υγιεινής δια-
τροφής, της συλλογικότητας και της ελευθερίας.

Ελευθερία Βαρελά, 
Τι φάση… με τη Γεωγραφία!, 
εκδόσεις Μίνωας

Ένα διασκεδαστικό, εκπαιδευτικό ταξίδι στην Ελ-
λάδα, για μικρούς περιπλανητές που θα την ανα-
καλύψουν, όπως και τη θέση της στην Ευρώπη. 
Πιο µεγάλη από την Πορτογαλία; Τα Δωδεκάνησα 
είναι... δώδεκα; Με ποιο µεταφορικό µέσο πας 
από την Καρδίτσα στην Αλόννησο; Η Άρτα βρέ-
χεται από θάλασσα; Η Θεσσαλονίκη έχει αερο-
δρόµιο; Τα παιδιά θα βρουν τις απαντήσεις σε μια 
μοντέρνα έκδοση γεωγραφίας, με πληροφορίες 
για την Ελλάδα και τη θέση της στον πλανήτη μας. 
 

Τασούλα Τσιλιμένη, 
Μια αρκούδα στην μπανιέρα, 
εκδόσεις Ελληνοεκδοτική

Πώς θα ένιωθες, αν έβρισκες μια πολική αρκούδα 
στην μπανιέρα, και μάλιστα να χρησιμοποιεί το 
αφρόλουτρό σου; Τι θα σκεφτόσουν, αν έβλεπες 
έναν ελέφαντα κρεμασμένο στην απλώστρα στο 
μπαλκόνι σου; Γιατί το ταβάνι του Ορφέα γέμισε 
καλάθια; Τι δουλειά κάνει ο μπαμπάς του και συ-
χνά γυρίζει σπίτι με μια παραγεμισμένη σακούλα 
απορριμμάτων; Μια ιστορία με χιούμορ και φα-
ντασία, επιχειρεί να μυήσει τους μικρούς αναγνώ-
στες στην κουλτούρα της κυκλικής οικονομίας. Ο 
ήρωας και η οικογένειά του μας δείχνουν πώς παι-
χνίδια που έχουν καταλήξει σε κάδους απορριμ-
μάτων μπορούν με ευρηματικότητα και δημιουρ-
γική διάθεση να αποκτήσουν μια «δεύτερη ζωή». 
Έτσι, συμβάλλουν στον περιορισμό της ρύπανσης 
που προκύπτει από την παραγωγή αγαθών και υ-
ποβοηθούν στη διαφύλαξη φυσικών πόρων δίνο-
ντας μια «δεύτερη ευκαιρία» στον πλανήτη μας, 
για τον οποίο είμαστε όλοι υπεύθυνοι.

Νικολέτα Καπίλλα, 
Η χρονιά που όλα έγιναν γκρι, 
εκδόσεις Κέδρος

«Αγαπημένο μου ημερολόγιο, έγιναν τόσο πολλά 
που δεν ξέρω από πού να αρχίσω. Αν σ’ τα γράψω 
όλα, θα βγει ολόκληρο μυθιστόρημα… Ίσως μια 
μέρα να το γράψω, αλλά τώρα δεν έχω χρόνο. 
Μπορεί και να μην το γράψω ποτέ. Ποιος θα ή-
θελε να διαβάσει για τα στραβά κι ανάποδα που 
συμβαίνουν στη ζωή μιας δεκατριάχρονης που 
πιθανόν να έχει κατάθλιψη ή έστω συμπτώμα-
τα κατάθλιψης ή που απλώς δεν της έχει κάτσει 
καλά η εφηβεία;» Η Δήμητρα κλείνει τα 13. Η πιο 
γκαντέμικη χρονιά τής ζωής της ξεκινά με κακά 
σημάδια, ενώ μια σειρά από δυσάρεστα γεγονότα 
επιβεβαιώνει ότι αυτή είναι η πρώτη από πολλές 
«χειρότερες μέρες της ζωής της». Θα μπορέσει να 
αποδεχτεί ότι χρειάζεται βοήθεια; Θα αγαπήσει 
τον εαυτό της όπως του αξίζει; Με μουσική υπό-
κρουση τους Coldplay, η Δήμητρα κάνει ένα ταξίδι 
ενηλικίωσης στην Ελλάδα και στη Βοστόνη. Ένα 
ταξίδι με δάκρυα, φιλίες που χαλούν για τους πιο 
λάθος λόγους, τα πρώτα ερωτικά σκιρτήματα, γο-
νείς, η μεγάλη αδελφή της, η σκυλίτσα της η Σάμη, 
μια ψυχολόγος και ένα ημερολόγιο πρωταγωνι-
στούν σε μια ιστορία για την εφηβική κατάθλιψη.

 Προσωπική ανάπτυξη, 
 Ψυχολογία, Lifestyle 

Ρόμπερτ Ηλίας Νατζέμυ, 
Η αγάπη είναι επιλογή, 
Key Books

«Η αγάπη είναι η μέγιστη, η ύψιστη ανθρώπινη 
αρετή και χρειάζεται να της δοθεί προτεραιότητα 
σε σχέση με τις άλλες ανάγκες και έγνοιες μας. 
Σαράντα χρόνια πνευματικής και ψυχολογικής 
εργασίας με πάνω από 20.000 άτομα με έχουν πεί-
σει ότι η τελική λύση για όλα τα ανθρώπινα προ-

βλήματα –σωματικά, συναισθηματικά, νοητικά 
και πνευματικά– είναι η αγάπη. Μπορεί να έχουμε 
αμέτρητη γνώση και δύναμη, αλλά, αν δεν βιώ-
νουμε αγάπη, είμαστε ακόμη μακριά από τη αλή-
θεια. Είναι φυσικό να χάνουμε την αγάπη μας, ό-
ταν κάποιος συμπεριφέρεται με τρόπους που ξυ-
πνούν τους προγραμματισμούς μας και απειλούν 
την αξία ή την ασφάλειά μας. Το βιβλίο μιλάει για 
την αναγνώριση των αυτόματων μηχανισμών και 
στην απελευθέρωσή μας απ’ αυτούς. Όταν αγα-
πάμε, είμαστε ευτυχισμένοι και πλήρεις. Η αγάπη 
μάς ευθυγραμμίζει με τον ανώτερο εαυτό μας». Το 
να αγαπάμε κάποιον, τονίζει ο Νατζέμυ, «σημαίνει 
απλώς ότι θέλουμε να ανθίσει ως φυσική, συναι-
σθηματική, νοητική και πνευματική ύπαρξη».

Έρικα Αθανασίου, 
Κλικ με Τακτ #Καλοκαίρι, 
εκδόσεις Bell

Είτε πας διακοπές (στο νησί, στο χωριό, στο βου-
νό) είτε μείνεις στο σπίτι σου, είναι βέβαιο ότι 
μέσα από τα social media και τις αναρτήσεις των 
φίλων σου θα ταξιδέψεις, αλλά και θα τους τα-
ξιδέψεις. «Στάσου όμως», λένε οι συγγραφείς: 
«Δεν είναι τόσο απλά τα πράγματα! Στον ψηφιακό 
κόσμο που ζούμε, οφείλουμε (ή έστω καλό θα ή-
ταν) να ακολουθούμε και κάποιους κανόνες καλής 
συμπεριφοράς. Το βιβλιαράκι αυτό είναι ο οδηγός 
σου». Μέσα από τα ενημερωτικά και διασκεδαστι-
κά κείμενα της Έρικας Αθανασίου και τις όμορφες 
εικόνες της Τέτης Σώλου, μάθε τα «πρέπει» και 
«δεν πρέπει» των μέσων κοινωνικής δικτύωσης 
από ένα βιβλίο που στόχο έχει να σε βοηθήσει να 
ξεφύγεις από κακοτοπιές.

Robin Sharma, 
Ο πλούτος που δεν αγοράζεται 
με χρήμα, 
εκδόσεις Διόπτρα

Βασισμένο στο μαθησιακό μοντέλο των 8 Μορ-
φών Πλούτου, το οποίο ο Robin Sharma, ειδικός 
στην προσωπική ανάπτυξη και διάσημος μέντο-
ρας δισεκατομμυριούχων, κορυφαίων αθλητών 
και αρχηγών κρατών έχει καταφέρει μεταμορφω-
τικά αποτελέσματα: «Ανακαλύψτε τις κρυμμένες 
συνήθειες που θα σας βοηθήσουν να ζήσετε την 
πλουσιότερη δυνατή ζωή για να μη μετανιώνετε 
μια ζωή για τις προοπτικές που δεν αξιοποιήσα-
τε. Ο πραγματικός πλούτος δεν είναι τα μετρητά 
στην τράπεζα, τα φανταχτερά αυτοκίνητα στους 
δρόμους και οι πολυτελείς διακοπές σε εξωτικά 
νησιά. Πολλοί από όσους βιώνουν οικονομική ευ-
ημερία εμφανίζουν μεγάλο έλλειμμα σε τομείς 
που έχουν πραγματικά σημασία, γι’ αυτό και στις 
σελίδες μου θα βρείτε πολύτιμες οδηγίες, με τις 
οποίες θα μπορέσετε να ελέγξετε το πεπρωμέ-
νο σας και να βιώσετε την πραγματική επιτυχία 
μαθαίνοντας πώς να γίνετε δημιουργοί τέλειων 
στιγμών, γιατί η επιλογή συντρόφου ισοδυναμεί 
με το 90% της χαράς σας, τη δύναμη της “Ερώτη-
σης των 10.000 Γευμάτων” και τους κορυφαίους 
κανόνες αυθεντικά πλούσιων ανθρώπων, μαζί με 
στρατηγικές για τη δημιουργία του Έργου Χ, τους 
τρόπους για να εφαρμόσετε την ιδιαίτερη μαγεία 
που φέρουν οι λέξεις του πλούτου, την ιδιοφυή 
ιδέα του να γίνετε φαντάσματα για έναν χρόνο και 
πώς να ζείτε σαν να είναι η τελευταία σας μέρα».

Florence Given,
Αντι-τελειότητα: Δεν οφείλεις 
να είσαι όμορφη για κανέναν, 
εκδόσεις Μίνωας

Σε έναν κόσμο, που λέει στις γυναίκες ότι είτε 
δεν είναι αρκετές είτε είναι υπερβολικές, να μια 
αφορμή για να αμφισβητηθούν απαρχαιωμένες 
αντιλήψεις παγιωμένες από την πατριαρχία με 
μπόλικο χιούμορ, αλλά και σκληρές αλήθειες. Η 
συγγραφέας επιμένει: να είσαι ειλικρινής με τα 
θέλω σου, να αγαπάς το σεξ, να μισείς τον σεξι-
σμό, οι ατέλειες είναι ανθρώπινο κατασκεύασμα, 
γυναίκες, να είστε υποψιασμένες με τις σκηνοθε-
τημένες ζωές των άλλων, να προστατεύετε την 
πολύτιμη ενέργειά σας, η ζωή είναι μικρή για να τη 
σπαταλάτε αλλά και δεν χρωστάτε στους άντρες 
τίποτα, πόσο μάλλον να αγωνιάτε να είστε όμορ-
φες. Η Florence Given είναι μια φρέσκια φωνή στα 
σύγχρονα κοινωνικά ζητήματα, που ήρθε για να 
θυμίσει ότι όλες αξίζουν όπως ακριβώς είναι, εξού 

ζουν ειδυλλιακά. Ακόμα και η πάντα μόνη Αντιγό-
νη φαίνεται να βρίσκει κάποιον που της ταιριάζει. 
Η παρέα οργανώνει μια όμορφη κρουαζιέρα στα 
γύρω νησιά. Όμως ο εχθρός καραδοκεί και όλα θα 
πάρουν αναπάντεχη τροπή. Μια δολιοφθορά. Ένα 
ναυάγιο. Θα τα βγάλουν πέρα αντιμέτωποι με τα 
στοιχεία της φύσης; Παιδιά και γονείς θα ζήσουν 
τις πιο δραματικές στιγμές της ζωής τους. Ήρθε, 
άραγε, η ώρα για το τέλος του παιχνιδιού;

Ντέιβιντ Μπάροου, 
Μήπως είδες τον Ελέφαντα;, 
εκδόσεις Ψυχογιός

Ο Ελέφαντας θέλει να παίξει κρυφτό. Αν θέλετε, 
παίξτε κι εσείς μαζί του, αλλά θα πρέπει να βάλε-
τε τα δυνατά σας - είναι πολύ καλός! Το «Μήπως 
είδες τον Ελέφαντα;» είναι ένα τρελό και τρυφερό 
εικονογραφημένο βιβλίο από έναν σπουδαίο πα-
ραμυθά με φοβερό χιούμορ. Το βιβλίο «Μήπως 
είδες τον Ελέφαντα;» έχει τιμηθεί με το Βραβείο 
Sebastian Walker για τον Πιο Υποσχόμενο Εικονο-
γράφο Παιδικών Βιβλίων το 2015 και έχει μετα-
φραστεί σε πάνω από 10 γλώσσες.

Κάθριν Ράντελ, 
Απίθανα πλάσματα, 
εκδόσεις Ψυχογιός

Τα παιδιά από 9 έως 13 χρονών, θα ταξιδέψουν σε 
έναν κόσμο πέρα από την πιο τρελή τους φαντα-
σία με αυτήν την επική νέα σειρά φαντασίας από 
μια αριστοτέχνισσα παραμυθού. Τη μέρα που ο 
Κρίστοφερ Φόρεστερ διασώζει ένα μωρό γρύπα 
που πνίγεται σε μια κρυφή λίμνη, η ζωή του αλ-
λάζει για πάντα. Η περιπέτεια που τον περιμένει 
θα τον οδηγήσει στο Αρχιπέλαγος, ένα μυστικό, 
αχαρτογράφητο σύμπλεγμα νησιών, όπου όλα τα 
πλάσματα του μύθου εξακολουθούν να ζουν αρ-
μονικά με τους ανθρώπους. Εκεί θα συναντήσει 
τη Μαλ, ένα κορίτσι που καταδιώκεται από έναν 
δολοφόνο και με τη βοήθεια του οποίου θα μετα-
μορφώσει τη μοίρα του κόσμου…

Μαρία Προδρόμου, 
Στην πόλη με τις πορτοκαλιές, 
εκδόσεις Ελληνοεκδοτική

Ένας άνθρωπος κι ένα δέντρο, ο κύριος Νίκος και 
η πορτοκαλιά του, η μεγάλη του αγάπη, η αδυνα-
μία του. Τη φροντίζει, τη χαϊδεύει, της μιλά. Οι γεί-
τονες γελάνε μαζί του. Όλοι, εκτός από τη μικρή 
Αριάδνη, που πηγαίνει να τον επισκεφθεί. Κόβει 
ένα κλαδάκι απ’ το δέντρο του και της το χαρίζει. 
Αχ, πώς μοσχοβολάει, είναι μια μυρωδιά μαγευ-
τική που έχει τη δύναμη να τους ταξιδέψει πίσω 
στον χρόνο, τότε που η θαλασσοφίλητη πόλη των 
λεμονιών και των πορτοκαλιών έσφυζε από ζωή. 
Τότε που δεν είχε ακόμη μεταμορφωθεί σε πόλη 
φάντασμα. Τότε... πριν από το 1974.

Λήδα Βαρβαρούση, 
Το μυστικό της τσούχτρας, 
εκδόσεις Κλειδάριθμος

Ένα νέο βιβλίο για παιδιά από 3 ετών από την α-
γαπημένη, σε μικρούς και μεγάλους, συγγραφέα 
και εικονογράφο. Ένα μικρό ψαράκι τολμά να βγει 
από το δωμάτιό του ακολουθώντας ένα παράξε-
νο πλάσμα. Έτσι παρακινεί μια χταπόδα, ένα ηλε-
κτροφόρο χέλι και έναν ιππόκαμπο να το ακολου-
θήσουν στο ταξίδι του στο άγνωστο πέλαγος. Με 
τη βοήθεια της γιαγιάς φάλαινας, μαθαίνει ότι το 
παράξενο πλάσμα είναι μια τσούχτρα και έχει ένα 
μυστικό. Τώρα δεν μένει παρά να βρει τον τρόπο 
να τη γνωρίσει! Στο νέο της βιβλίο για παιδιά από 
3 ετών και άνω, η συγγραφέας και εικονογράφος 
στήνει μια άκρως θαλασσινή περιπέτεια για τα 
όνειρα, τους στόχους και την περιέργεια.

Ειρήνη Δερμιτζάκη, 
Επανάσταση στη χώρα των Ζάρζα, 
εκδόσεις Κέδρος

Μπορεί ένα πρόβατο να ξεκινήσει μια επανάστα-
ση; Για ποιο λόγο τα γουρούνια και οι κότες σφυ-
ρίζουν αδιάφορα την κρίσιμη ώρα; Πόσο σοφή 
μπορεί να είναι μια τυφλή πατάτα που ζει κάτω 
από το χώμα; Από πού θα ξεκινήσεις, αν θέλεις 
να αλλάξεις τον κόσμο; Μήπως μια κάμπια, πριν 
γίνει πεταλούδα, γνωρίζει τις απαντήσεις; Στη χώ- →
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και επιβάλλεται να καταφέρουν να γνωρίσουν 
και να αγαπήσουν τον εαυτό τους, να μάθουν να 
αναγνωρίζουν τοξικές συμπεριφορές και να απο-
κτήσουν θετική εικόνα για το σώμα τους.

Έφη Μόρδου, 
Πρώτη φορά μαμά -
Ιστορίες μητρότητας για γέλια 
και για κλάματα, 
εκδόσεις Γραφή

Φουσκωμένες κοιλιές, τοκετοί, μαιευτήρια, σελ-
τεδάκια, θηλασμοί, babysitters, σχολεία, εποχές 
καραντίνας, Ελληνίδες μάνες, μπαμπάδες στα 
γήπεδα, μαμαδογκρούπς και άλλα καυτά ζητή-
ματα, επιχειρούν να απαντηθούν σε μια έκδοση 
που βασίζεται στο προσωπικό ιστολόγιο της συγ-
γραφέως, «protiforamamma». Μικρές, καθημερι-
νές ιστορίες από το ταξίδι της μητρότητας, έτσι 
όπως τις καταγράφει μια μαμά σαν όλες τις άλλες, 
που δεν διστάζει να μοιραστεί τις αγωνίες και τα 
καρδιοχτύπια της, τα γέλια και τα δάκρυα, τα εύ-
κολα και κυρίως τα δύσκολα, της περιπλάνησης.
Με αιχμηρή γραφή και με ένα χιούμορ ευφυές και 
απρόβλεπτο, η Μόρδου εκτίθεται, εκμυστηρεύ-
εται, προβληματίζεται, συμβουλεύει και οδηγεί 
αλαμπρατσέτα τον αναγνώστη σε κάθε πλατφόρ-
μα του σταθμού της μητρότητας. 

Wim Hof, 
H Μέθοδος του Wim Hof, 
εκδόσεις Key Books

Ο Wim Hof είναι διάσημος για τα τολμηρά του κα-
τορθώματα, καθώς έχει σπάσει όλα τα παγκόσμια 
ρεκόρ αντοχής σε ακραίες θερμοκρασίες, ενώ 
έχει τρέξει μαραθωνίους ξυπόλητος σε ερήμους 
και παγωμένες επιφάνειες. Κυρίως, όμως, έχει 
αποδείξει ότι για να καταφέρεις τέτοιους άθλους 
δεν χρειάζεται να είσαι υπεράνθρωπος – αντίθε-
τα, όλοι μας, πιστεύει ότι έχουμε απεριόριστες 
δυνατότητες, αρκεί να απελευθερώσουμε τη δύ-
ναμη του μυαλού μας για να τις ξεκλειδώσουμε. 
Εδώ, μοιράζεται τη γνώση του με τρόπο απλό και 
κατανοητό, ώστε ο καθένας να μπορεί να τη χρη-
σιμοποιήσει. Μέσα από σαράντα χρόνια εξέλιξης 
και υποστηριζόμενος από ειδικούς επιστήμονες, 
ο Hof διδάσκει πώς να αξιοποιήσουμε το κρύο και 
την αναπνοή μας, ώστε να αλλάξουμε τον τρόπο 
σκέψης και τις πεποιθήσεις μας κυριαρχώντας 
με τον νου πάνω στο σώμα για να επιτύχουμε το 
μέχρι πρότινος ακατόρθωτο. 

 Δοκίμιο, Βιογραφίες, 
 Ιστορία, Επιστήμη 

Σώτη Τριανταφύλλου, 
Το πλοίο των τρελών - 
Οδηγίες χρήσεως, 
εκδόσεις Πατάκη

Το «Πλοίο των τρελών» περιλαµβάνει άρθρα της 
περιόδου 2023-24, στα οποία η Σώτη Τριανταφύλ-
λου αναρωτιέται, σχολιάζει και δίνει και ορισµένες 
απαντήσεις: Υπάρχει ηθικός τρόπος να κρίνουµε 
την ισραηλινο-παλαιστινιακή σύγκρουση; Είναι ο 
σηµερινός κόσµος πιο ταραγµένος απ’ όσο ήταν 
στο παρελθόν; Ζούµε πράγµατι σ’ ένα ακυβέρνη-
το καράβι µέσα στη θύελλα; Ποιος είναι ο ρόλος 
και ο συσχετισµός των µεγάλων δυνάµεων στην 
τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα; Το βιβλίο αναλύει, 
επίσης, την εξωτερική πολιτική των Ηνωµένων 
Πολιτειών, όπως έχει εξελιχθεί τα τελευταία χρό-
νια, τα κινήµατα της πολιτικής ορθότητας και την 
παγκόσµια επιρροή της αµερικανικής ήπιας ισχύ-
ος, τα χαµένα και τα κερδισµένα στοιχήµατα της 
Ευρώπης, καθώς και κάποιες ιδέες που έχουν αντί-
κτυπο στον σύγχρονο τρόπο ζωής, από τον νεο-
φεµινισµό και την ισλαµοφιλία µέχρι τον σοσιαλ-
φασισµό, την τεχνοφοβία και τον οριενταλισµό.

Ελένη Χέλμη-Μαρκεζίνη, 
Πίσω από τις κλειστές πόρτες - 
Αστέρες, ηγέτες, γαλαζοαίματοι 
και καθημερινοί άνθρωποι, 
εκδόσεις Αρμός

Ανέκδοτες ιστορίες με διάσημους πρωταγωνι-
στές, όπως οι Nelson Mandela, Elizabeth Taylor, 
Salvador Dali, Harry Belafonte, πολιτικών, γαλαζο-

αίματων, καλλιτεχνών, αλλά και απλών καθημερι-
νών ανθρώπων, ζωντανεύουν μέσα από τις ανα-
μνήσεις της Ελένης Χέλμη-Μαρκεζίνη. «Ένα ταξίδι 
στο παρελθόν πάντα με βοηθάει να αντιμετωπί-
σω ένα αβέβαιο κι ίσως δύσκολο μέλλον. Όταν 
μάλιστα αυτό το παρελθόν ήταν τόσο πλούσιο σε 
τρυφερές αναμνήσεις, ενδιαφέρουσες εμπειρίες 
και μοναδικές συναντήσεις. Τότε είναι που θέλω 
να γράψω για το ταξίδι αυτό, και να το μοιραστώ 
με άλλους! Το δικό μου πιστεύω στη ζωή είναι να 
διαγράφω κάθε δυσάρεστο και να κρατώ μόνον 
τις ωραίες στιγμές, που τόσο απλόχερα μου χαρί-
στηκαν και να παίρνω δύναμη από αυτές».

Ζωρζ Σαντ, 
Η ιστορία της ζωής μου, 
εκδόσεις Μπαρμπουνάκης

Δίπλα στον Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι και τον Καρλ 
Μαρξ, που τη θαύμαζαν και την εκτιμούσαν, και 
μάλιστα δανείστηκαν ιδέες από αυτήν, ξεχωρίζει 
η Ζωρζ Σαντ, ή αλλιώς Γεωργία Σάνδη, όπως ήταν 
γνωστή στο ελληνόφωνο κοινό της εποχής της. 
Η πιο γνωστή γυναίκα συγγραφέας του καιρού 
της, η Σαντ (1804-1876) σόκαρε τους συγκαιρινούς 
της με την ελεύθερη ζωή της, τον ριζοσπαστικό 
αισθητικό και πολιτικό της ακτιβισμό, και την α-
συμβίβαστη σύγκρουσή της με τις συμβάσεις, που 
αποτυπωνόταν στην εμμονή της να ζει στην επαρ-
χιακή κωμόπολη όπου είχε μεγαλώσει, να καπνίζει 
πούρα, και να ντύνεται ανδρικά για να μπαίνει σε 
χώρους απαγορευμένους στις γυναίκες. Τόσο στα 
πολλά μυθιστορήματα όσο και στα υπόλοιπα έργα 
της, που άσκησαν τεράστια επίδραση σε όλη την 
Ευρώπη, η Σανδή βάζει τους ασυμβίβαστους και 
ρομαντικούς ήρωες και ηρωίδες της να συγκρού-
ονται με τον άδικο και ασφυκτικό τους περίγυρο. 
Παιδί του λαού από τη μεριά της μητέρας της και 
ξαδέρφη του βασιλιά από τον πατέρα της, η Ωρόρ 
Ντυπέν, όπως ήταν το βαφτιστικό της όνομα, ήταν 
βαμμένη επαναστάτρια. Το έργο και η ζωή της την 
έβαλαν στην αφετηρία αρκετών σύγχρονων ιδεο-
λογικών ρευμάτων, όχι μόνον του φεμινισμού, του 
σοσιαλισμού και του κομμουνισμού, αλλά και του 
κινήματος για την απλή ζωή και της επιστροφής 
στη φύση. Την αφετηρία της πορείας της και τη λο-
γική των στοχασμών της, μάς τα δίνει η ίδια στην 
«Ιστορία της ζωής μου», που διαβάζεται επίσης 
σαν συναρπαστικό μυθιστόρημα. Σε εισαγωγή, 
μετάφραση, επιμέλεια του Σπύρου Μαρκέτου. 

James C. Scott, 
Η τέχνη του να μην κυβερνιέσαι - 
Μια αναρχική ιστορία της ορεινής 
Νοτιοανατολικής Ασίας, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης

Η Ζόμια είναι μια ονομασία που άρχισε να κα-
θιερώνεται στο πεδίο της γεωγραφίας και των 
ιστορικών σπουδών μόλις τις τελευταίες δεκα-
ετίες. Ορίζει εν πολλοίς τον γεωγραφικό χώρο 
των υψιπέδων της Νοτιοανατολικής Ασίας, μια 
τεράστια περιοχή, σε υψόμετρο 300 και πά-
νω, που εκτείνεται σε πέντε κράτη (Βιετνάμ, 
Καμπότζη, Λάος, Ταϊλάνδη και Βιρμανία) και 
τέσσερις επαρχίες της νότιας Κίνας. Εκεί ζουν 
περίπου εκατό εκατομμύρια άνθρωποι, που 
ανήκουν σε μειονοτικούς πληθυσμούς και συ-
γκροτούν ένα περίπλοκο εθνοτικό και πολιτι-
σμικό μωσαϊκό. Εποικιζόταν για τουλάχιστον 
δύο χιλιετίες, από διαδοχικά κύματα φυγάδων 
που εγκατέλειπαν τους κρατικούς πυρήνες, 
τα «ορυζοκράτη» των κοιλάδων –εξαιτίας των 
εισβολών, των δουλοθηρικών επιδρομών, των 
επιδημιών και της καταναγκαστικής εργασίας–, 
καταφεύγοντας σ’ αυτήν τη δύσβατη ζώνη που 
ενθάρρυνε την απόκλιση διαλέκτων, εθίμων, 
θρησκευτικών αντιλήψεων και ταυτοτήτων. Ο 
James Scott, ένας από τους κορυφαίους μελε-
τητές του κράτους, των αγροτικών πολιτισμών 
και της περιοχής της Νοτιοανατολικής Ασίας, 
αφηγείται την ιδιαίτερη Οδύσσεια των λαών 
της Ζόμιας στον αγώνα τους για ελευθερία και 
αυτοπροσδιορισμό, σε ένα είδος αντιιστορίας 
του ανθρώπινου πολιτισμού.

Κωνσταντίνα Κάζα-Παπαγεωργίου, 
Φάληρο - Βούλα μέσω Αλίμου, 
Ελληνικού και Γλυφάδας - 
Παράκτια διαδρομή με το τραμ, 
εκδόσεις ΚΑΠΟΝ

Ξεκινώντας με το τραμ λίγο έξω από τον Πειραιά 
και περιτρέχοντας τη δυτική ακτή της Αττικής 
μέχρι το Ασκληπιείο της Βούλας, ξετυλίγεται το 
φυσικό και ανθρωπογενές τοπίο της παραλιακής 
ζώνης, από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα. Οι στά-
σεις του τραμ στο Φάληρο, τον Άλιμο, το Ελληνικό 
και τη Γλυφάδα διευκολύνουν την προσέγγιση κά-
θε αξιόλογου σημείου της περιοχής, αρχαίου και 
σύγχρονου, δίνοντας την ευκαιρία στον επιβάτη-
επισκέπτη να γνωρίσει την ιστορία του τόπου. Το 
περιβάλλον και οι χρήσεις της γης έχουν αλλάξει 
και συνεχώς αλλάζουν στο όνομα της ανάπτυξης 
τα τελευταία χρόνια. Ωστόσο, παραμένουν στη 
θέση τους κάποια αξιοθέατα που δημιούργησε ο 
άνθρωπος και, κυρίως, η θάλασσα, που αξίζουν 
την επίσκεψή μας.

Σαλμάν Ρουσντί, 
Μαχαίρι, 
εκδόσεις Ψυχογιός

Δύο χρόνια μετά τη δολοφονική απόπειρα ενα-
ντίον του ο Σαλμάν Ρούσντι επιστρέφει –κυριο-
λεκτικά και μεταφορικά– στον τόπο του εγκλή-
ματος. Ξαναθυμάται την επίθεση του εικοσιτε-
τράχρονου Χάντι Ματάρ στο Ίδρυμα Τσατάκουα 
της Νέας Υόρκης, τον Αύγουστο του 2022, εισχω-
ρεί στο μυαλό του επίδοξου δολοφόνου του για 
να ψάξει απαντήσεις, εκφράζει την ευγνωμοσύ-
νη του για τους ανθρώπους που τον βοήθησαν 
από τα πρώτα λεπτά, που έμειναν στο πλευρό 
του, που έδειξαν αλληλεγγύη παντού στον κό-
σμο. Η αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο είναι κα-
θηλωτική για τους αναγνώστες των μυθιστο-
ρημάτων του, αλλά όχι μόνο. Η φωνή του είναι 
η φωνή ενός υπερασπιστή της ελευθερίας της 
έκφρασης σε έναν κόσμο που διέρχεται μόνιμη 
κρίση. Το «Μαχαίρι» αποτελεί μια έκκληση προς 
τον ελεύθερο κόσμο να αντισταθεί στην επέλα-
ση του αυταρχισμού και της λογοκρισίας. Μια 
έκκληση για περισσότερη ελευθερία και δημο-
κρατία, σεβασμό στη διαφορετικότητα και την 
άποψη των άλλων. Ο Ρούσντι βάζει το δάχτυλο 
στη δική του πληγή μιλώντας εξ ονόματος όλων 
όσοι πιστεύουν ακόμη ότι η γλώσσα μπορεί να 
γίνει ασπίδα μπροστά στα μαχαίρια της βίας.

Kai Bird, Martin J. Sherwin, 
Ο θρίαμβος και η τραγωδία  
του Ρόμπερτ Οπενχάιμερ, 
εκδόσεις Τραυλός

Η έρευνα για τη συγγραφή αυτού του βιβλίου 
διήρκεσε 25 χρόνια και αποκάλυψε πολλά νέα 
στοιχεία για την Αμερική της Οικονομικής Ύφε-
σης, τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και τον Ψυχρό Πό-
λεμο. Απέσπασε επαινετικά σχόλια από τον διε-
θνή Τύπο, και τιμήθηκε με το βραβείο Πούλιτζερ. 
O Ρόμπερτ Οπενχάιμερ ήταν ένα αίνιγμα. Ένας 
θεωρητικός φυσικός με τις ιδιότητες ενός χαρι-
σματικού ηγέτη, ένας εστέτ που χαρακτηριζόταν 
από την έντονη αμφισημία. Ήταν ο Προμηθέας 
της Αμερικής, ο «πατέρας της ατομικής βόμβας», 
που σε καιρό πολέμου βρήκε το μυστικό της α-
στείρευτης ενέργειας του Ήλιου, για χάρη της 
χώρας του. Όμως, όταν πάλεψε να μας κάνει να 
συνειδητοποιήσουμε τους τρομερούς κινδύνους 
της βόμβας, το κατεστημένο στράφηκε αμέσως 
εναντίον του. Η οδύνη και ο εξευτελισμός που 
υπέστη ο Οπενχάιμερ το 1954 –κατηγορούμε-
νος ως επικίνδυνος για την εθνική ασφάλεια των 
Η.Π.Α.– δεν ήταν μια μεμονωμένη περίπτωση 
την εποχή του μακαρθισμού. Όμως, ο «Όπι» ως 
κατηγορούμενος ήταν ασύγκριτος: ένας εθνικός 
ήρωας, υπόδειγμα επιστήμονα-δημόσιου λει-
τουργού. Για τους φιλελεύθερους συμβόλιζε τον 
άνθρωπο που αποκάλυπτε το ανήθικο πρόσωπο 
της Δεξιάς. Για τους πολιτικούς του εχθρούς ήταν 
ένας κομμουνιστής, ένας αποδεδειγμένος ψεύ-
της. Στην πραγματικότητα, ήταν ένας λαμπρός 
άνδρας που βίωσε τόσο τον θρίαμβο όσο και την 
τραγωδία.

Michio Kaku, 
Κβαντική υπεροχή, 
εκδόσεις Τραυλός

Η νέα κβαντική τεχνολογία φέρνει ριζικές κοινω-
νικοοικονομικές, γεωπολιτικές και στρατιωτικές 
αλλαγές. Η ξέφρενη κούρσα για την κατάκτηση 
της Κβαντικής Υπεροχής παίρνει μορφή λυσσα- →
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λέου ανταγωνισμού επενδύσεων ανάμεσα στους 
κολοσσούς της τεχνολογίας. Οι χώρες που θα κα-
τέχουν κβαντικούς υπολογιστές θα έχουν ισχύ 
παρόμοια με εκείνη που απέκτησαν οι πυρηνικές 
δυνάμεις μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. 
Ο κβαντικός υπολογιστής λειτουργεί με βάση 
τις αλλόκοτες φυσικές ιδιότητες των κβαντικών 
φαινομένων και κάνει ακόμη και τον ισχυρότερο 
συμβατικό υπερυπολογιστή παλιομοδίτικο. Πώς 
λειτουργεί αυτό το θαύμα της τεχνολογίας μας; 
Πώς προσομοιώνει, ταυτόχρονα, χιλιάδες κατα-
στάσεις και αντιμετωπίζει τις υπαρξιακές προ-
κλήσεις της ανθρωπότητας, όπως την κλιματική 
αλλαγή, την Τεχνητή Νοημοσύνη και τα πυρηνι-
κά; Πώς εξιχνιάζει βιολογικές διεργασίες που πα-
ράγουν φυσικό, φθηνό λίπασμα, με αποτέλεσμα 
να πολλαπλασιάζονται τα αποθέματα τροφής για 
τον αυξανόμενο πληθυσμό του πλανήτη μας; Πώς 
επεξεργάζεται υγρές βιοψίες και σχεδιάζει νέα 
αντιβιοτικά με σκοπό την επιτάχυνση στη θερα-
πεία της νόσου Αλτσχάιμερ, της νόσου του Πάρ-
κινσον και των ανίατων μορφών καρκίνου; Πώς 
επιτυγχάνει την οικονομική λειτουργία αντιδρα-
στήρων πυρηνικής σύντηξης, με αποτέλεσμα την 
παραγωγή καθαρής, φθηνής ενέργειας για την 
κοινωνία; Πώς διασφαλίζεται το ψηφιακό μας α-
πόρρητο αλλά και η συμπερίληψη στη νέα εποχή 
της «Quantum Supremacy»;

Παναγιώτης Κουτσομπόγερας, 
Γιάννης Σίννης, 
Rock + Χημεία (Η επιστήμη 
της Χημείας στη Rock μουσική), 
εκδόσεις Ηδυέπεια

Στο βιβλίο, η επιστήμη της Χημείας και η ροκ μου-
σική ανταμώνουν μέσα από ένα δημιουργικό συ-
ναπάντημα 29 τραγουδιών, που το περιεχόμενό 
του αποτυπώνεται μέσα από τους τίτλους και 
τους στίχους. «Δεν είναι πάντα απαραίτητο να 
δίνεται σημασία στις σημειώσεις που αφορούν 
το επιστημονικό/γνωστικό κομμάτι, αφού δεν 
χρειάζεται κάποιος να ξέρει τον χημικό τύπο της 
ζάχαρης, για να του αρέσουν οι Def Leppard!», 
λέει ο συγγραφέας αφήνοντας την ερμηνεία και 
τι συμβολίζει κάθε τραγούδι να προέλθει από 
τον αναγνώστη. Στις μέσα σελίδες ο NickCave, 
οι Nirvana, οι Mc Garrigle Sisters και οι Ramones, 
πέρα από την αληθινή έκφραση ατομικών συ-
ναισθημάτων διαμέσου της μουσικής τους, α-
νταμώνουν και μέσω κοινών αναφορών, που 
φωτίζονται με παράλληλη ακρόαση, εφόσον ο 
αναγνώστης μπορεί και να ακούει ταυτόχρονα 
με Qrcode το τραγούδι που αναλύεται.

Μαρία Νεγρεπόντη – Δελιβάνη, 
Για την Ελλάδα που ματώνει, 
εκδόσεις Μπαρμπουνάκης

Ο τίτλος φωτογραφίζει εύγλωττα το περιεχόμε-
νο, αφού, μέσα από πολυάριθμα και επίκαιρα άρ-
θρα, αναλύεται το κατά τη Νεγρεπόντη-Δελιβάνη 
δράμα του νεοελληνικού κράτους που, επί 201 
συναπτά χρόνια, δεν του επιτράπηκε να αποκτή-
σει εθνική ανεξαρτησία. «Το μαύρο σύννεφο μιας 
ακραίας υποτέλειας, που επιβαρύνθηκε ακόμη 
περισσότερο με τα εγκληματικού περιεχομένου 
μνημόνια, υποχρεώνει την πατρίδα μας, εκτός ε-
λαχίστων φωτεινών εξαιρέσεων, να περνά τα δι-
εθνή συμφέροντα πάνω από τα εθνικά, ακόμη και 
όταν αυτή η προτίμηση καταστρέφει το σύνολο 
των θετικών προοπτικών της». «Το ιδιότυπο αυτό 
αποικιοκρατικό καθεστώς», κατά τη συγγραφέα, 
«κατακυριεύει όλες τις εκφάνσεις του ελληνικού 
κράτους, απομυζώντας κάθε ικμάδα και κάθε α-
ναπτυξιακή του δυνατότητα. Η απεικόνιση του 
μακροχρόνιου αυτού ελληνικού δράματος επιχει-
ρείται μέσα από την ανάλυση επιλεγμένων συμ-
βάντων, αποφάσεων ή παραλείψεων σε επίπεδο 
εθνικό, πολιτικό, οικονομικό, νομισματικό, δημο-
γραφικό/μεταναστευτικό, εξωτερικής πολιτικής, 
αλλά και παραίτησης από δικαιωματικές διεκδι-
κήσεις, όπως αυτή περιέχεται στα έξι κεφάλαια 
του νέου μου βιβλίου. Καθώς η συνέχιση της ίδιας 
καταστροφικής πορείας στα χρόνια που έρχονται, 
οδηγεί την Ελλάδα, με απόλυτη δυστυχώς βεβαιό-
τητα, σε πλήρη εξαφάνισή της από προσώπου Γης, 
θέλω να ελπίζω ότι το περιεχόμενο του ανά χείρας 
έργου θα συμβάλλει, αρχικά στην ευρύτερη συ-
νειδητοποίηση αυτού του θανάσιμου κινδύνου, 
και στη συνέχεια στην έγκαιρη αποτροπή του».

Μιχάλης Π. Γιαννουλέας, 
Έρως ο αδήριτος, 
εκδόσεις Ηδυέπεια

Ο φιλοσοφικός σύμβουλος Τιμόθεος προσπαθεί, 
σε μια σειρά από συνεδρίες με τους πελάτες του, 
Εύα και Ορφέα, να τους βοηθήσει να κατανοή-
σουν τα αίτια της ματαίωσης των προσδοκιών 
τους, αλλά και να μάθουν πώς να χειρίζονται 
τα συναισθήματά τους. Ταυτόχρονα, πραγμα-
τοποιεί και ένα ταξίδι αυτεπίγνωσης, προκει-
μένου να δώσει απάντηση στο εάν η «ψυχική 
ανεξαρτησία» μπορεί να λειτουργήσει ως ανά-
χωμα στην αδήριτη ανάγκη να ερωτευόμαστε, 
αναρωτώμενος εάν μπορούμε να αποφύγουμε 
τον έρωτα και την προδοσία, όπως και πώς να 
διαχειριστούμε τον πόνο της απώλειας. Μια φι-
λοσοσοφική διερεύνηση και προσέγγιση για τη 
φύση και την πορεία των ερωτικών σχέσεων, 
από το πρώτο βλέμμα ως την ανάπτυξη οικειότη-
τας-τρυφερότητας, από την ερωτική συνεύρεση 
ως την αποξένωση και από την προδοσία ως την 
πίκρα του χωρισμού-απώλειας. 

Σωτήρης Δημητρίου, 
Αντιπαθητικές λέξεις, 
εκδόσεις Πατάκη

Τι σχέση έχουν άραγε η ενσυναίσθηση, η διάδρα-
ση, το διακύβευµα, η συµπερίληψη, η ασύµµε-
τρη απειλή, το πος, η καλή Παναγιά, η καλή από-
λαυση µε τον σοσιαλεθνικισµό; Και τι σχέση έχει 
άραγε ο σοσιαλεθνικισµός µε το Γκραν Κάνυον, 
το παιδάκι του Βελγίου που κατουράει, τον Ρο-
βεσπιέρο, τη Λευκή Φρουρά και τους µουζίκους; 
Μήπως τα ενοποιεί το συµπέρασµα µιας παλαιάς 
χωριάτισσας, που διατέινεται πως… δεν έχει α-
φαλό ο δολιοάνθρωπος, γιατί δεν του τον έδεσε 
καλά ο θεουλάκης;

Jeff Goodell, 
Καύσωνας: η ζωή σ’ έναν πλανήτη 
που φλέγεται, 
εκδόσεις Ψυχογιός

Αξιοποιώντας αριστοτεχνικά το ρεπορτάζ, τις 
μαρτυρίες και τα πρόσφατα επιστημονικά δεδο-
μένα, ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Τζεφ 
Γκουντέλ πραγματεύεται τα πλέον φλέγοντα ε-
ρωτήματα για το ζήτημα των καυσώνων και απο-
καλύπτει ότι δεν έχουμε αναμετρηθεί ως τώρα 
με τόσο επικίνδυνο φαινόμενο. Η υπερβολική 
άνοδος της θερμοκρασίας είναι η πρώτη κατά 
σειράν απειλή που πυροδοτεί όλες τις άλλες επι-
πτώσεις της κλιματικής κρίσης. Καθώς η θερμο-
κρασία ανεβαίνει, αποκαλύπτονται όλα τα κενά 
τόσο σε επίπεδο διακυβέρνησης, άσκησης πο-
λιτικής και οικονομίας όσο και σε επίπεδο αξιών. 
Ο Γκουντέλ παρουσιάζει τους ακραίους τρόπους 
με τους οποίους αλλάζει ήδη ο πλανήτης μας, 
καθώς και τις επιπτώσεις των καυσώνων σε όλες 
τις πτυχές της ζωής μας: από τη διατροφή και 
το ξέσπασμα επιδημιών ως τη στέγαση και την 
εργασία μας. Επίσης, μας περιγράφει τι θα συμ-
βεί στις ζωές και στις κοινότητές μας όταν ένα 
τυπικό καλοκαίρι θα κινείται πλέον σε θερμοκρα-
σίες γύρω στους 43 βαθμούς Κελσίου. Ο καύσω-
νας, μας εξηγεί ο Γκουντέλ, είναι ένα επιθετικό 
φαινόμενο που βάζει στο στόχαστρο τους πιο 
ευάλωτους. Αυτό τουλάχιστον ίσχυε έως τώρα. 
Καθώς όμως οι καύσωνες θα γίνονται όλο και πιο 
έντονοι και όλο και πιο συχνοί, δε θα είναι τόσο 
επιλεκτικοί.

Μάργκαρετ Άτγουντ, 
Φλέγοντα ερωτήματα, 
εκδόσεις Ψυχογιός

Στα περισσότερα από εξήντα κείμενα αυτής της 
συλλογής, που γράφτηκαν από το 2004 και φτά-
νουν ως τo 2021, γίνεται σαφές ότι η Μάργκαρετ 
Άτγουντ, εκτός από απολαυστική συγγραφέας, 
είναι και ένα από τα λαμπρότερα πνεύματα της 
εποχής μας. Τι σχέση έχει η κλιματική κρίση, η 
λογοτεχνία, ο φεμινισμός και… τα ζόμπι; Είναι 
μερικά μόνο από τα ζητήματα με τα οποία κα-
ταπιάνεται η πάντοτε ανήσυχη και πολυσχιδής 
Μάργκαρετ Άτγουντ στα κείμενα της συλλογής 
της «Φλέγοντα ερωτήματα». Η βραβευμένη συγ-
γραφέας γράφει με τον μοναδικό χιουμοριστικό 
και διεισδυτικό τρόπο της για ό,τι την απασχολεί, 

που είναι λίγο ή πολύ… τα πάντα, και θέτει ερω-
τήματα όπως γιατί η αφήγηση είναι πανανθρώ-
πινη ανάγκη, πόσο κοντά βρισκόμαστε σε μια 
δυστοπία και τι ακριβώς σημαίνει το να γράφεις. 
Παράλληλα, μοιράζεται με ενθουσιασμό προσω-
πικές της εμπειρίες απ’ όλο το φάσμα της ζωής 
της αλλά και τις απόψεις της για τα αναγνώσμα-
τα που τη σημάδεψαν και τη διαμόρφωσαν.

Brian Clegg, 
Παιχνίδια τύχης και στρατηγικής - η 
θεωρία παιγνίων, τα μαθηματικά της 
ζωής και η διαχείρηση του ρίσκου, 
εκδόσεις Τραυλός

Όταν παίζουμε χαρτιά ή τάβλι, όταν ρίχνουμε ζά-
ρια, όταν ποντάρουμε στη ρουλέτα, όταν στοι-
χηματίζουμε στη λοταρία, όταν «ανεβάζουμε» 
την προσφορά μας σε μια δημοπρασία, όταν πα-
ζαρεύουμε σε μια αγοραπωλησία, όταν, ως χώ-
ρα, καταστρώνουμε στρατηγική εμβολιασμού, 
όταν, γενικώς, παίζουμε ένα παιχνίδι τύχης, πά-
ντα κάτι κρυφό ξεφεύγει. Ίσως όχι από τα πρώτα 
λεπτά, αλλά σταδιακά. Μια νικηφόρα ζαριά, ένα 
κακό φύλλο, μια λάθος πληροφορία, μια απο-
τυχημένη συνεργασία, κι αυτό που σχεδιάζου-
με, βαθιά μέσα μας, βγαίνει στην επιφάνεια. Μια 
παθιασμένη αντίδραση, μια λάθος κίνηση, και η 
στρατηγική αποκαλύπτεται. Η θεωρία παιγνίων 
–η οποία προέρχεται από τη μελέτη των πιθα-
νοτήτων στα παιχνίδια τύχης– άρχισε, σύντομα, 
να εφαρμόζεται και στις ανθρώπινες αλληλεπι-
δράσεις: ποια είναι η καλύτερη στρατηγική που 
θα μπορούσες να χαράξεις για να «κερδίσεις στη 
ζωή» (όποιο παιχνίδι κι αν παίζεις); Οι μαθημα-
τικές τεχνικές της θεωρίας παιγνίων εμφανί-
ζονται, με διάφορους βαθμούς «σοφίας», όταν 
–αντιμετωπίζοντας «συμπαίκτες»– καταστρώ-
νουμε στρατηγικές με σκοπό είτε να μεγιστο-
ποιήσουμε τα οφέλη είτε να ελαχιστοποιήσουμε 
τις απώλειές μας – από το προσωπικό συμφέρον 
μέχρι την παγκόσμια οικονομία,... ακόμη και κατά 
τον σχεδιασμό ενός πυρηνικού πολέμου.

Γιώργος Αρβανίτης, 
Ταξίδι στον Πράσινο Ήλιο - 
Η πιο βλαχομπαρόκ χρεοκοπία 
που έγινε ποτέ, 
εκδόσεις Αρμός

Ένα λαϊκό αφήγημα που πατάει σταθερά στο βί-
ωμα κι ως εκ τούτου έχει την αυθεντικότητα του 
χρονικού. Γραμμένο σε μια γλώσσα που αποδίδει 
τους τρόπους μεταξύ μας, καθώς και τις εκφρά-
σεις μας, καταφέρνει άδολα να μετουσιώνει α-
κόμα και τα κλισέ με μια στίξη χιούμορ. Οι χαρα-
κτήρες του βιβλίου που ζωντανεύουν από τον 
Αρβανίτη δεν είναι προϊόν μυθοπλασίας, παρόλο 
που οι σελίδες είναι γραμμένες μυθοπλαστικά, 
αλλά συνθέτουν μια πινακοθήκη πολύ οικείων 
στον ίδιο προσώπων, που όμως έχουν ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον, αφού απευθύνονται σε όσους… 
δεν ένιωσαν ποτέ ΠΑΣΟΚ! 

Δημήτρης Κατσαντώνης, 
Prorex, 
εκδόσεις Επίκεντρο

Prorex είναι ο αντιβασιλέας, ο αναπληρωτής του 
άνακτα, ο «αντ’ αυτού». Μερικές φορές αθέατος 
από τους πολλούς, αλλά πολύ επιδραστικός στις 
πολιτικές εξελίξεις. Πολλά κρίνονται από τον χα-
ρακτήρα του, τις γνώσεις του, τις ιδέες του και 
τις ικανότητές του. Στο «Prorex», το τρίτο μέρος 
της τριλογίας του Δημήτρη Κατσαντώνη για τη 
Μεταπολίτευση, μετά την έκρηξη προσδοκιών 
του 1974 και του ριζοσπαστισμού του 1979, α-
ναδεικνύονται οι παθογένειες που αρχίζουν και 
αποξενώνουν τους πολίτες από τους πολιτικούς 
θεσμούς, στα τέλη του 20ού αιώνα και στις αρ-
χές του 21ου.Μέσα από μια πραγματική ιστορία 
της ελληνικής πολιτικής ζωής, τυλιγμένης σε 
μια φόρμα μυθοπλασίας, προσμίχθηκαν επινο-
ημένα πρόσωπα προκειμένου να διευκολυνθεί η 
καταγραφή της ιστορικής «στιγμής» και αποκα-
λύπτονται μηχανισμοί και φιλοδοξίες πολιτικών 
και οικονομικών παραγόντων, σε έναν ανηλεή 
ανταγωνισμό για επικράτηση. Το «Prorex», κα-
τά το Κατσαντώνη, δεν είναι η αποκάλυψη μιας 
συνωμοσίας. Είναι η ιχνηλάτηση των μη ορατών 
δυνάμεων που επιδρούν στην πολιτική και άρα →
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στις ζωές των ανθρώπων, δυνάμεων που ορι-
σμένες φορές οφείλονται μόνο στον χαρακτήρα 
των ανθρώπων.

Jorge Cham, Daniel Whiteson, 
Συχνές ερωτήσεις για το σύμπαν, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης

Αναρωτηθήκατε ποτέ τι συμβαίνει μέσα στις 
μαύρες τρύπες; Γιατί το σύμπαν διαστέλλεται; 
Μήπως υπάρχει εκεί έξω κάποια άλλη εκδοχή 
του εαυτού μας; Πώς δημιουργήθηκε; Μας έχουν 
επισκεφτεί εξωγήινοι; Πράγματι υπάρχουμε ή, 
μήπως, είμαστε μια προγραμματισμένη προσο-
μοίωση σ’ ένα παιχνίδι που παίζουν άλλοι; Πιά-
νοντας, με μεγάλο κέφι, το νήμα από εκεί που το 
άφησαν στο τέλος του προηγούμενου βιβλίου 
τους, «Δεν έχουμε ιδέα», ο Χόρχε και ο Ντάνιελ 
συνδυάζουν μεταξύ άλλων τη διασκέδαση με 
την επιστημονική εγκυρότητα, τα καρτούν με 
τις σκουληκότρυπες και τα κβαντικά φαινόμενα 
με τη σωματιδιακή φυσική, σε άλλη μια λαμπρή 
συνεργασία, που προσφέρει τον ιδεώδη οδηγό 
πλοήγησης σ’ ένα ταξίδι απομυθοποίησης του 
σύμπαντος και των περίτεχνων μυστηρίων του.

Ιωάννα Κ. Βαρβαλούκα, 
Το ημερολόγιο της Πριγκίπισσας 
Ελένης του Νικολάου - 
Μέρες Κατοχής, 
Μέρες Απελευθέρωσης 1941-1946, 
εκδόσεις ΚΑΠΟΝ

«Η μεταφράστρια και επιμελήτρια Ιωάννα Βαρ-
βαλούκα εξέλιξε σε ανάγνωσμα συναρπαστικό 
και άκρως διδακτικό ένα κείμενο σχετικώς πε-
ριορισμένου ενδιαφέροντος, καθώς το ανοίγει 
στον ευρύτερο κόσμο κατά τρόπο που ο ανα-
γνώστης να παρακολουθεί την πορεία του Δευ-
τέρου Παγκοσμίου Πολέμου, αλλά και τα γεγο-
νότα που διαδραματίζονται στην Ελλάδα. Δίνει, 
ταυτόχρονα, κατά το δυνατό εξονυχιστικές βιο-
γραφικές πληροφορίες για το σύνολο περίπου 
των προσώπων που παρελαύνουν στις σελίδες 
του Ημερολογίου. Ένα είναι το βέβαιο: ότι κεί-
μενο και σχόλια μαζί ανασταίνουν μια εποχή, α-
ποδίδουν μια ατμόσφαιρα και συνθέτουν ένα 
απόλυτα πρωτότυπο έργο»: από τον πρόλογο 
του Κώστα Μ. Σταματόπουλου.

Γιώργος Ατσαλάκης – 
Ιωάννα Ατσαλάκη, 
Μοντέρνοι δρόμοι του μεταξιού, 
εκδόσεις Μπαρμπουνάκης

Στη σκιά των αρχαίων καραβανιών που διέσχιζαν 
απέραντες ερήμους και των πλοίων που αγκυ-
ροβολούν στα λιμάνια μακρινών νησιών, οι νέοι 
δρόμοι του μεταξιού αναδύονται ως σύμβολα της 
σύγχρονης εποχής μας. Το βιβλίο αποτελεί μια πε-
ριπετειώδη εξερεύνηση του πώς οι αρχαίοι δρό-
μοι του μεταξιού εξελίχθηκαν σε μια σύγχρονη 
διασταυρούμενη οδό για το εμπόριο, την πολιτική 
και την πολιτιστική ανταλλαγή, μέσα από ένα τα-
ξίδι στον χρόνο και στον χώρο, που ξεκινώντας 
από τα βάθη της Ανατολής φτάνει στις πόλεις της 
Δύσης. Σκοπός των συγγραφέων είναι «μέσα από 
αυτό το ταξίδι, να προσφέρουμε μια πλούσια και 
πολύπλευρη εικόνα της σύγχρονης εποχής μας, 
όπου οι δρόμοι του μεταξιού δεν είναι απλώς δι-
αδρομές εμπορίου, αλλά ζωντανοί ιστοί που συν-
δέουν λαούς, ιδέες και πολιτισμούς και διαμορ-
φώνουν γεωπολιτική ισχύ». Το ταξίδι γίνεται μέσα 
από σειρά άρθρων, όπου αναλύονται δεδομένα 
και γίνονται προβλέψεις για τα εμπορικά και ψη-
φιακά κανάλια της παγκόσμιας οικονομίας όπως 
διαμορφώνεται από τις νέες τεχνολογίες.

Δημήτρης Κατσαντώνης, 
Το καλοκαίρι που όλα άλλαξαν - 
Μέρες του ’74, 
εκδόσεις Επίκεντρο

Όπως αναφέρει στην εισαγωγή του ο συγγραφέ-
ας, «Η Μεταπολίτευση λέμε συχνά ότι σφράγισε 
τη νεότερη ιστορία του τόπου. Για πολλούς από 
μας, σφράγισε τη ζωή μας. Μπορεί να χρησιμο-
ποιούμε πια αόριστο χρόνο όταν αναφερόμαστε 
σε αυτήν, αλλά αυτό δεν πρέπει να μας κάνει να 
παραγνωρίζουμε πως αυτή ακριβώς η περίοδος 
μας έφτασε στον πυρήνα των ανεπτυγμένων χω-

ρών και μας έκανε επίσης το είδος του ανθρώπου 
που είμαστε σήμερα». Μέρες του 1974 όπως τις 
βίωσε ο συγγραφέας στην Αθήνα, φόρος τιμής 
στην πιο ελπιδοφόρα περίοδο των τελευταίων 
χρόνων, που εκ των υστέρων κατακρίθηκε για 
αυτό που δεν έγινε, αυτό το «κάτι άλλο» που όλο 
ερχόταν και ποτέ δεν έφτασε. Η μεταβατική κα-
τάσταση που κράτησε περισσότερο από το πρέ-
πον, παρ’ όλα αυτά, «έγινε ο καθρέφτης μας, που 
τον ονομάσαμε παραμορφωτικό επειδή μας βό-
λευε, αλλά το είδωλό μας μέσα σε αυτόν ήμασταν 
πράγματι εμείς – και τα τελευταία χρόνια της κρί-
σης, κάτω από σκληρό φωτισμό. Τη μισήσαμε για 
αυτόν τον λόγο…»

Φλώρα Τριστάν 
Στις πηγές του Φεμινισμού και 
του Σοσιαλισμού
εκδόσεις Μπαρμπουνάκης

Φλώρα Τριστάν, κεντρική μορφή του πρώιμου 
φεμινισμού και σοσιαλισμού. Από ξεπεσμένη 
αριστοκρατική οικογένεια παντρεύεται μικρή, 
χωρίζει, και ταξιδεύει στο Περού για να πάρει την 
πατρική κληρονομιά, χωρίς επιτυχία. Επιστρέ-
φοντας στη Γαλλία δημοσιεύει τις εντυπώσεις 
από το ταξίδι της, τα «Προσκυνήματα μιας από-
βλητης», που την μετατρέπουν σε κοσμοαγάπη-
τη συγγραφέα. Την πυροβολεί εξ επαφής ο τέως 
άντρας της, όμως σώζεται και κατόπιν πρωτο-
στατεί στον αγώνα για τα γυναικεία δικαιώματα 
και τον σοσιαλισμό αναπτύσσοντας πρώτη, πριν 
από τον Μαρξ και τον Ένγκελς, που σημειωτέον 
τη θαύμαζαν, τις ιδέες της περί της πάλης των 
τάξεων και του προλεταριακού διεθνισμού, ενώ 
αργότερα η κόρη της γίνεται μητέρα του ζωγρά-
φου Πωλ Γκωγκέν. Η γοητευτική προδρομική 
φεμινίστρια και σοσιαλίστρια παρουσιάζει με 
αμεσότητα κι οξυδέρκεια την παθιασμένη ζωή 
της σαν παραμύθι. Τα συναρπαστικά γραπτά της 
είναι μοναδική πρωτογενής πηγή για τον κόσμο 
του δέκατου ένατου αιώνα, τον καιρό που εκτυ-
λίχθηκε η ελληνική Επανάσταση. Το πρώτο βι-
βλίο αυτού του τόμου καλύπτει το επικίνδυνο και 
περιπετειώδες ταξίδι της νεαρής γυναίκας από 
τη Γαλλία στη Χιλή και το Περού. Το δεύτερο κεί-
μενο δίνει μια εικόνα των οικονομικών σχέσεων 
και της αλληλεξάρτησης εσωτερικής κι εξωτερι-
κής πολιτικής μετά τους Ναπολεόντειους Πολέ-
μους. Το τρίτο, κλασικό κείμενο της ιστορίας του 
εργατικού κινήματος, δείχνει με ποιο σκεπτικό 
πρώτη η Τριστάν συνέλαβε τις ιδέες της ένωσης 
όλων των εργαζομένων, πέρα από εθνικά σύνο-
ρα κι έμφυλες διακρίσεις. 

Φώτης Παπαναστασίου, 
Μάθε με (Βιβλίο 1), 
εκδόσεις Ψυχογιός

Η σειρά βιβλίων Μάθε με είναι πολύτιμα εργαλεία 
για τη δημιουργία ενός πιο συμπεριληπτικού και 
υποστηρικτικού περιβάλλοντος για τα αυτιστικά 
παιδιά. Οι γονείς και οι εκπαιδευτικοί συχνά νιώ-
θουν αβεβαιότητα και άγχος μετά την πρώτη διά-
γνωση.Αναγνωρίζοντας αυτή την ανάγκη για κα-
θοδήγηση, ο Δρ Φώτης Παπαναστασίου, έμπει-
ρος ειδικός παιδαγωγός, παρουσιάζει τησειρά 
Μάθε με, κατάλληλα σχεδιασμένη ώστε να απο-
τελέσει ένα πρακτικό εργαλείο για γονείς, εκπαι-
δευτικούς και ειδικούς θεραπευτές.Το πρώτο βι-
βλίο της σειράς χωρίζεται σε πέντε κεφάλαια, κα-
θένα από τα οποία εξετάζει κρίσιμες πτυχές της 
Διαταραχής Αυτιστικού Φάσματος (ΔΑΦ) και προ-
τείνει λύσεις μέσα από πρακτικές συμβουλές και 
ασκήσεις παρέμβασης. Συγκεκριμένα: Απαντώ-
νται βασικά ερωτήματα για τη φύση του αυτι-
σμού, ενώ δίνονται εργαλεία ανίχνευσης και διά-
γνωσης.Αναλύονται οι γνωστικές δεξιότητες των 
ατόμων με ΔΑΦ και πώς τα ελλείμματα σ’ αυτές ε-
πηρεάζουν την καθημερινότητά τους.Παρουσιά-
ζονται τα ιδιαίτερα ενδιαφέροντα των παιδιών με 
ΔΑΦ και πώς αυτά μπορούν να αξιοποιηθούν.Ανα-
φέρονται οι αισθητηριακές δυσκολίες που πιθα-
νότατα αντιμετωπίζουν, ενώ γίνονται πρακτικές 
προτάσεις για απαραίτητες αλλαγές τόσο στο 
σχολείο όσο και στο σπίτι.Παρέχονται αναλυτικές 
οδηγίες και συμβουλές προς όλους τους εμπλεκό-
μενος με ένα παιδί ΔΑΦ για το πώς μπορούν να το 
υποστηρίξουν καθημερινά, ώστε να οδηγηθεί 
στην ανεξαρτητοποίηση και στην πλήρη αυτοε-
ξυπηρέτηση. A

Τόνια Καφετζάκη
Γρίφοι για την Αθήνα

Η έκδοση, χρησιμοποιώντας το εύρημα των γρίφων, 
αποκαλύπτει στο εφηβικό –και όχι μόνον– κοινό τα 
διαδοχικά επίπεδα της αρχιτεκτονικής, πολεοδο-
μικής και αρχαιολογικής εξέλιξης της Αθήνας, λει-
τουργώντας παράλληλα σαν Οδηγός του ιστορικού 
κέντρου της.Πρωταγωνιστές τέσσερις συμμαθητές 
και φίλοι, οι οποίοι εξερευνούν το κέντρο της πόλης 
και, αντλώντας πληροφορίες από σημειώσεις, οδη-
γούς και το διαδίκτυο, επιχειρούν να λύσουν εννέα 
γρίφους. Θα τα καταφέρουν; Ποιο είναι το μυστικό 
που θα τους αποκαλυφθεί; Σε εικονογράφηση του 
Παναγιώτη Πανταζή. 

Ιωάννης Μιχαήλ
Οι νότες που σμίλευαν  
το μάρμαρο

Σε ένα αιγαιοπελαγίτικο χωριό, ο μικρός Κωνστα-
ντής προσπαθεί να λύσει ένα μυστήριο: Πώς οι 
νότες που δημιουργούνται από τα εργαλεία των 
μαρμαράδων σμιλεύουν το μάρμαρο; Η περιέργειά 
του τον οδηγεί στον «μαγικό» κόσμο της μαρμαρο-
τεχνίας, έναν κόσμο άρρηκτα δεμένο με αυτόν της 
μουσικής. Έτσι, ο Κωνσταντής ανακαλύπτει και μας 
αποκαλύπτει πως… «μάρμαρο και μουσική πάνε 
πάντοτε μαζί»! Η έκδοση συνδέεται με την τέχνη 
του μαρμάρου και το Μουσείο Μαρμαροτεχνίας 
του Πολιτιστικού Ιδρύματος Ομίλου Πειραιώς, στον 
Πύργο της Τήνου. Εικονογράφηση-καλλιτεχνικός 

σχεδιασμός: Σοφία Φόρτωμα

ΣτρατήςΒογιατζής
Χίος. Τόπος Εντός/ Chios. 
TheLandWithin

Ένα φωτογραφικό οδοιπορικό του φωτογράφου-
ανθρωπολόγου Στρατή Βογιατζή, ο οποίος αναζητεί 
την ουσία της χιώτικης γης, τον καθημερινό βίο και 
την εργασία των ανθρώπων της, τις ομορφιές, τις 
ιδιαιτερότητες αλλά και τις αντιθέσεις του τόπου. 
Παλιό και νέο, λιτό και επιτηδευμένο, ορεινοί όγκοι 
και ανοιχτή θάλασσα, μεσαιωνικές κατοικίες και 
αρχοντικά, όλα στοιχεία ενός αέναου και διαχρονι-
κού διαλόγου. Τη δίγλωσση έκδοση εμπλουτίζουν 
κείμενο του Σ. Βογιατζή για το «Το πνεύμα του Τό-
που», καθώς και τα κείμενα του αρχιτέκτονα ΕΜΠ 
Μανώλη Βουρνού, του δρ. Περιβαλλοντολογίας 
Δημήτρη Τσούχλη, της δρ. Θεατρολογίας Στέλλας 
Τσιροπινά και του επιμελητή του MOMus-ΜΦΘ Ηρα-

κλή Παπαϊωάννου.

Κωνσταντίνος Καρανάσος
Ρόδος 1912-1947 - Η πολιτική 
για τον σχεδιασμό του χώρου και 
τη διαχείριση των μνημείων 
κατά την ιταλική Κατοχή

Στην έκδοση καταγράφονται τα κύρια στάδια των 
αρχιτεκτονικών και αναστηλωτικών επεμβάσεων, 
καθώς και του συνολικού πολεοδομικού σχεδια-
σμού για τη μεσαιωνική πόλη της Ρόδου, που τέθη-
καν σε εφαρμογή από την ιταλική διοίκηση. Η απο-
κατάσταση μνημείων της Ρόδου «διαβάζεται» σε 
συσχετισμό με την ιταλική πολιτική διαχείρισης του 
μνημειακού συνόλου, όπως αναπτύχθηκε κατά τις 
χρονικές ενότητες 1912-1923, 1923-1936, 1936-1947. 
Σημαντικές μορφές Ιταλών αρχαιολόγων (όπως οι 
Giuseppe Gerola, Amedeo Maiuri, κ.ά.) πρότειναν 
την υλοποίηση ευρείας κλίμακας αναστηλωτικών 
εργασιών, ενώ οι πολιτικοί και στρατιωτικοί εκπρό-
σωποι της ιταλικής φασιστικής διοίκησης επιδίω-
ξαν τόσο την τουριστική αξιοποίηση του μνημεια-
κού συνόλου όσο και την ενίσχυση του ιδεολογικού 
αφηγήματος της romanità. Η έκδοση περιλαμβάνει 
σημαντικά τεκμήρια που απόκεινται σε φωτογρα-
φικά αρχεία και σε συλλογές, στην Ελλάδα και στην 
Ιταλία, μέσω των οποίων φωτίζεται το χρονικό των 
αναστηλωτικών εργασιών και επεμβάσεων κατά 
την περίοδο της Ιταλοκρατίας.

ΠΙΟΠ: Τέσσερις μοναδικές 
εκδόσεις για αυτό το καλοκαίρι
ΠΙΟΠ σημαίνει εκδόσεις από το Πολιτιστικό Ίδρυμα Ομίλου 
Πειραιώς και έργα συναφή με τις θεματικές των Μουσείων 
τους, όπως διατριβές, πρωτότυπες μελέτες, μεταφράσεις 

ξενόγλωσσων και εξαντλημένων βιβλίων και επανεκδόσεις 
παλαιών και εξαντλημένων.
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Rock + Χημεία
Παναγιώτης  Κουτσομπόγερας

Γιάννης  Σίννης
Η επιστήμη της Χημείας και 

η Rock μουσική αγκαλιάζονται σε 
ένα δημιουργικό συναπάντημα 

μέσα από 29 τραγούδια.

ΕΡΩΣ 
Ο ΑΔΗΡΙΤΟΣ

Μιχάλης  Π.  Γιαννουλέας
Μυθιστόρημα με φιλοσοφική 
διερεύνηση και προσέγγιση 
για τη φύση και την πορεία 

των ερωτικών σχέσεων.



Επιμέλεια:  
MΑΡΙΑ ΙΩΑΝΝΑ 

ΣΙΓΑΛΟΥ

Χρειαζόμαστε 
περίπου 500 

τριήμερα 
διακοπών

KURT GEIGER
Kensington Denim Sandal €150

RALPH LAUREN
Πετσέτα θαλάσσης Bolo Bear €80

LA ROCHE POSAY
Αντιηλιακή κρέμα προσώπου Anthelios με SPF50

CASTANER
Εσπαντρίγιες Chiara

G-STAR 
Denim φούστα €120

NOTOS
T-shirt ριγέ Maison Labiche €85

BOTTEGA VENETA
Γυαλιά ηλίου

KARL LAGERFELD 
Μαγιό €140 

PENNYBLACK 
Μπλε φόρεμα €210 

KARL LAGERFELD
Πορτοκαλί τοπ €120 

MISSONI 
Σορτς €645 
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 little party 
is always  
cute for 
everybody. 

Ειδικά το καλοκαίρι. Ειδικά αν 
οργανώνεται δίπλα σε πισίνα. 
Strawberries, cherry-παστέλ απο-
χρώσεις, φουσκωτά fancy σωσίβια και 
φλαμίνγκο, ροζ ξαπλώστρες και 
summerish vibes, το pool party της 
Tezenis «was really made from all these 
things». Πρωταγωνιστής του party στο 
ξενοδοχείο Semiramis, η νέα Beachwear 
σειρά του brand για γυναίκες αλλά και 
άνδρες, η οποία «έκλεψε» τις εντυπώ-
σεις. Στο cute theme event παρευρέ-
θηκαν καλεσμένοι από τον χώρο των 
social media και πολλοί influencers οι 
οποίοι, σε ένα δροσερό και playful 
κλίμα, διασκέδασαν και απόλαυσαν το 
λανσάρισμα των νέων επιλογών του 
ιταλικό brand Tezenis.
Γυναικεία μαγιό μπικίνι και ολόσωμα σε 
μεγάλη ποικιλία σχεδίων, χρωμάτων και 
υφών «καλύπτουν» όλα τα γούστα και 
ποιο να πρωτοδιαλέξεις; Τα χρώματά 
τους φωτεινά, γήινα και παλ, διαχρονικά 
πουά, καρό, jungle σε κλασικές ή πιο 
σύγχρονες αποδόσεις, strawberry, floral 
και tropical prints, λαμπερά party style 
ακόμη και με παγιέτες που μπορείς να 
φορέσεις σε παραλία, πισίνα, αλλά και 
καλοκαιρινά πάρτι, ριμπ, shiny 
υφάσματα και κοψίματα elegant, 
καθημερινά αλλά και αθλητικά για να 
επιλέξεις. Φυσικά, μεγάλη ποικιλία σε 
σχέδια, μήκη, αποχρώσεις και πατρόν 
θα βρεις και στην ανδρική συλλογή που 
θα λατρέψεις, είτε τα θες για εσένα είτε 
για να τα κάνεις δώρο.
Στην Beachwear σειρά, θα ανακαλύψεις 
τα «must haves» του φετινού καλο-
καιριού. Tops, φορέματα, φούστες, 
πουκαμίσες, παντελόνες για όλες τις 
ώρες της ημέρας ανανεώνουν την 
γκαρνταρόμπα σου και δίνουν «αέρα» 
ανανέωσης στα summer outfits σου.
Τα αξεσουάρ της σειράς αναβαθμίζουν 
όλο το look κάνοντας τη διαφορά. 
Τσάντες και πετσέτες θαλάσσης σε ροζ, 
χακί και άλλες πολλές αποχρώσεις, 
σαγιονάρες, body chains και λαστιχάκια 
μαλλιών, θα συνοδεύσουν όλες σου τις 
εξόδους, σε παραλία, βόλτα και 
νυχτερινή έξοδο. 
Μουσικές, cocktails και ατελείωτο photo 
shooting ήταν αυτά που «περικύκλω-
ναν» την πισίνα του ξενοδοχείου 
Semiramis, αλλά και τα stands που 
φιλοξενούσαν τη νέα σειρά της Tezenis 
για το events. Εικονικές ντουλάπες-
κρεμάστρες γέμισαν τον χώρο χρώματα 
και καλοκαιρινή έμπνευση, μετατρέ-
ποντας το party σε ένα σύγχρονο 
fashion show.  
Το δροσερό event «έκλεισε» με τη νέα 
σειρά Beachwear να αποθεώνεται από 
τους καλεσμένους και τη διάθεση να 
παραμένει στα επίπεδα από όπου 
ξεκίνησε. Το τοπίο με τις ροζ και 
γαλάζιες παστέλ αποχρώσεις που έδινε 
διασκεδαστικά Barbie vibes ανταπε-
ξήλθε στις προσδοκίες τόσο του brand 
όσο και των εκλεκτών επισκεπτών 
αφού σηματοδοτούσε επάξια την 
έναρξη του καλοκαιριού. 
Η Tezenis διαθέτει πολλά ακόμα είδη 
ένδυσης για έξω, αλλά και για το σπίτι, 
εσώρουχα, beachwear, αλλά και 
αξεσουάρ. Ανακάλυψέ τη νέα συλλογή 
καθώς και πολλά ακόμη στο site του 
brand, αλλά και στα καταστήματα  
και ετοιμάσου για τις πιο hot  
summer εμπειρίες.

Το Pool Party της Tezenis είναι 
η εκκίνηση του summer fashion

A
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Η πιο μεγάλη ημέρα του χρόνου γεμίζει την Αθήνα μελωδίες. Τα δωρεάν ραντεβού που ξεχωρίσαμε.
Της Μαρίνας Ανδριωτάκη 

Ευρωπαϊκή Ημέρα Μουσικής

Η 
21η Ιουνίου είναι μια ξεχωριστή ημέρα, γιατί εκτός από 
το θερινό ηλιοστάσιο ταυτίζεται και με τη Γιορτή της 
Μουσικής που μετατρέπει παραδοσιακά την Αθήνα σε 
ένα ανέμελο γαϊτανάκι από μελωδίες. Όπως κάθε χρόνο 

έτσι και φέτος, η ημέρα αυτή θα γεμίσει την πόλη μας με πλη-
θώρα δωρεάν συναυλιών, για να χορέψετε και να τραγουδή-
σετε στον ρυθμό της. Αν και τα «μαγικά χαρτάκια» έχουν γί-
νει ανάρπαστα, την καθιερωμένη συναυλία της Εθνικής Συμ-

φωνικής Ορχήστρας της ΕΡΤ θα φιλοξενήσει φέτος το Ωδείο 
Ηρώδου Αττικού, στην οποία θα συμμετάσχει και ο νεαρός, 
πολυβραβευμένος Ρώσος σολίστ Ελισέι Μισίν. Αντίστοιχα 
ανανεώνουμε το ραντεβού μας στον Κήπο του Μεγάρου που 
μας χαρίζει για άλλη μια χρονιά ένα πλουραλιστικό πρόγραμ-
μα. Κλασική μουσική από την Κρατική Ορχήστρα Αθηνών, 
παραδοσιακοί σκοποί και τραγούδια από τον Καλλιτεχνικό 
Σύλλογο Δημοτικής Μουσικής Δόμνα Σαμίου και χορευτικά 

κομμάτια από το συγκρότημα Babo Koro συνθέτουν το τοπίο 
της φετινής γιορτής σε ένα από τα πιο αγαπημένα μας «πρά-
σινα» στέκια στο κέντρο. Μεταξύ άλλων όμως, μπορείτε να 
συνδυάσετε αυτή τη μουσική βραδιά και με την περιήγησή 
σας στο Μουσείο Μαρία Κάλλας, καθώς ο πιανίστας Θάνος 
Μαργέτης θα χαρίσει στους επισκέπτες μια μοναδική μουσική 
εμπειρία στο μπαλκόνι του μουσείου, με συνοδεία δροσερών 
κοκτέιλ και απίστευτης θέας.  

Babo Koro
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ΕΠΙΛΟΓΕΣ

Για να καταχωριστείτε στους 
οδηγούς της A.V., στείλτε 

δελτία Τύπου 2 εβδομάδες 
πριν από την προγραμματι-
σμένη ημερομηνία. Ταχυ-
δρομικώς στη διεύθυνση 
Χαρ. Τρικούπη 22, 10679 

Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Της ΙΩΑΝΝΑΣ 
ΓΚΟΜΟΥΖΑ

Θέατρο,  
συναυλίες,  

εκθέσεις,  
εκδηλώσεις. 
Πολιτιστικές 

προτάσεις  
που μας  

ιντριγκάρουν 
αυτό το  

επταήμερο



➋ Οι Pulp στο Release Athens
 «Common People», «Disco2000», «Something Changed», «Razzmatazz», «Do 
You Remember The First Time?», «Babies», «This Is Hardcore»: με αρχηγό τον 
Τζάρβις Κόκερ, η brit-pop μπάντα που χάρισε το soundtrack της εφηβείας 
και της ενηλικίωσης σε μια ολόκληρη γενιά καταφθάνει στο Φάληρο 
απόψε, Πέμπτη. Mαζί τους οι The Smile, που δημιούργησαν ο Τομ Γιορκ 
και ο Τζόνι Γκρίνγουντ των Radiohead, μαζί με τον Τομ Σκίνερ των Sons of 
Kemet. Και επίσης, ένα ακόμα θρυλικό indie rock συγκρότημα, οι Ride και 
οι ανερχόμενοι Tramhaus.

Πλατεία Νερού, 20 Ιουνίου, από τις 17:30

➍Οι Forced Entertainment 
με φόρα στην Αθήνα

 Μια κωμική χορογραφία ασυντόνιστης επικοινωνίας ανάμεσα στις λέξεις 
και τη γλώσσα του σώματος στήνουν στο «Signal to Noise» τα μέλη της 
θρυλικής βρετανικής κολεκτίβας για να σχολιάσουν την περιορισμένη και 
αλλοιωμένη νοητική μας κατάσταση. Στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών 
Επιδαύρου, θα αναδιοργανώνουν διαρκώς τη σκηνή, σε όλο και πιο παρά-
λογες διατάξεις, αλλά με απόλυτη σοβαρότητα. Φορώντας κοστούμια και 
περούκες, αναπαράγουν φράσεις ηλεκτρονικών υπολογιστών σαν απρό-
σωπες κοινωνικές συμβάσεις. Είναι αυτό το χέρι μου; Είναι αυτή η φωνή 
μου; Μπορείς να με ακούσεις; Μετά την πρώτη παράταση θ’ ακολουθήσει 
συζήτηση με τους συντελεστές. 

Πειραιώς 260, 26 & 27 Ιουνίου στις 21:00

➊ Ο Κωνσταντίνος Μαρκουλάκης
 συναντά τον «κύριο Λιν»

Με τη νουβέλα του  Φίλιπ Κλοντέλ «Η αγαπημένη του κυρίου Λιν», 
μια ιστορία βαθιά συγκινητική, για τη διαφορετικότητα, την α-
πώλεια, τον ξεριζωμό και τη δύναμη της φιλίας επιστρέφει στα 
μέρη μας ο πρώην καλλιτεχνικός διευθυντής του Toneelhuis, Γκι 
Κασίερς. Ο γνωστός Έλληνας πρωταγωνιστής ερμηνεύει έναν 
πρόσφυγα ο οποίος φθάνει στην Ευρώπη αφήνοντας το κατε-
στραμμένο από τον πόλεμο χωριό του, αλλά και τον κύριο Μπαρκ, 
τον οποίο ο κύριος Λιν γνωρίζει σε ένα πάρκο και σιωπηλός απο-
λαμβάνει την παρέα του χωρίς να καταλαβαίνει τη γλώσσα που 
εκείνος μιλά. Διαβάστε τη συζήτησή μας με τον διάσημο Βέλγο 
σκηνοθέτη στο www.athensvoice.gr. 

Πειραιώς 260, 21 έως 26 Ιουνίου

Μ
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Pulp

Δανάη➌ Άνσελμ
 Κίφερ:

 Η πρώτη 
ατομική του 
στην Ελλάδα

Στους καμβάδες 
του αντιπαραθέτει 
ποικίλα υλικά και 

υφές (στάχτη, άμμο, 
μόλυβδο, χρυσό 

κ.ά.) επιδιώκοντας 
να φανερώσει το 

πνεύμα που κρύβουν 
και να αναδείξει τη 
σημασία του ιερού 
και πνευματικού, 
του μύθου και της 

μνήμης. Και είναι μια 
μορφή της ελληνικής 
μυθολογίας, η Δανάη, 
που εμπνέει δύο από 
τα έξι έργα που πα-

ρουσιάζει ο διάσημος 
Γερμανός καλλιτέ-

χνης στο εκθεσιακό 
ντεμπούτο του στα 
μέρη μας. Περιμέ-

νουμε, επίσης, τους 
πίνακές του Cosenza 
(2023) και Nehebkau 
(1993-2023), μια φω-
τογραφία τυπωμένη 

σε επιχρυσωμένο 
πάνελ (SpesVana/ 

Μάταιη ελπίδα, 2021) 
και το γλυπτό Ignis 

sacer (2014).

Gagosian, 21 Ιουνίου έως 
24 Αυγούστου (εγκαίνια 

στις 19:00-21:00)
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➏ «Κολυμπώντας στο δάσος» της τέχνης
H ιαπωνική φράση «Shinrin-yoku» παραπέμπει στην πανάρχαια συνήθεια 
να περνά κανείς χρόνο ανάμεσα σε δέντρα και άγρια φυτά, χωρίς να απο-
σπάται από τους γρήγορους ρυθμούς της σύγχρονης ζωής. Τη θεραπευτική 
επίδραση της φύσης και του αρχέγονου δάσους, καθώς και την έννοια του 
νερού σε συνάρτηση με τα περάσματα και τις διαδρομές του Εντουάρ Γκλι-
σάν και το γιουνγκιανό ασυνείδητο διερευνά η έκθεση του PCAI (επιμέλεια: 
Κίκα Κυριακάκου). Παρουσιάζονται εγκαταστάσεις, φωτογραφίες, γλυ-
πτά, έργα ΑΙ, εικονογραφήσεις, φιλμ και περφόρμανς των Lynn Hershman 
Leeson, Aiko Ohno, Asako Masunouchi, Μαρίας Άντελμαν, Μαλβίνας Πανα-
γιωτίδη, Γιώργου Δρίβα, VASKOS, Campus Novel κ.ά.

Βοτανικός Κήπος Διομήδους, 20 Ιουνίου έως 20 Σεπτεμβρίου (εγκαίνια: 17:00-20:00)

➐ Ο Λανγκ Λανγκ στην (μεγάλη) οθόνη
Οι περίφημες Εισαγωγές από τις όπερες «Τάγχωυζερ» του Βάγκνερ, Κάρμεν» 
του Μπιζέ και «Γουλιέλμος Τέλλος» του Ροσσίνι, ο «Δον Ζουάν» του Ρίχαρντ 
Στράους και η συναρπαστική Εισαγωγή-Φαντασία από το «Ρωμαίος και 
Ιουλιέτα» του Τσαϊκόφσκι θ’ αντηχήσουν στον δροσερό Κήπο του Μεγάρου 
την Τρίτη. Το πρόγραμμα των δωρεάν προβολών της Unitel μας μεταφέρει 
στην Oντεόνσπλατς του Μονάχου και στη συναυλία του Κινέζου μάγου των 
πλήκτρων με την ιστορική Φιλαρμονική Ορχήστρα της γερμανικής πόλης 
υπό τον Αντρές Ορόσκο-Εστράδα.

Κήπος του Μεγάρου, 25 Ιουνίουστις 20:30

Μ Η Ν
Τ Ο

Χ Α Σ Ε Ι Σ

➑ CineFIX
 τέχνης

Από την ταράτσα του 
Εθνικού Μουσείου 
Σύγχρονης Τέχνης 
το μάτι αγκαλιάζει 

όλη την πόλη, με την 
Ακρόπολη σε πρώτο 

πλάνο. Πλέονκάθε 
δεύτερη εβδομάδα 

του μήνα, θα μας 
περιμένει και για προ-
βολές ταινιών, βίντεο 

και οπτικοακουστι-
κών καλλιτεχνικών 

έργων. Πρεμιέρα αυ-
τήν την Παρασκευή 
με όλα τα φιλμ της 
Penny Siopis που 

παρουσιάζονται στην 
αναδρομική έκθεσή 
της. Πορτρέτα ενός 
ρευστού κόσμου, οι 
στοχαστικές οπτι-
κές αφηγήσεις της 
καταπιάνονται με 
θέματα σχετικά με 
τη μετανάστευση 
και την εξορία, την 

αποικιοκρατία και το 
απαρτχάιντ, τη συγ-
χώνευση δημόσιου 
και ιδιωτικού βίου.

ΕΜΣΤ, 21 Ιουνίου  
στις 21:30

➒ Καφούρος 
και Οικονό-
μου κάτω 
από την 

Ακρόπολη
Κούνιες σε στρεβλές 

αιωρήσεις, γκρο-
τέσκες μορφές και 
πάνοπλοι ήρωες, 

φιγούρες παραδομέ-
νες στον ύπνο ή σε 
άγνωστα θεάματα 
εικονικής πραγμα-
τικότητας: το μάτι 

προσπαθεί διαρκώς ν’ 
απομονώσει στοιχεία 
στα έργα του Ηλία Κα-
φούρου. Μια θάλασ-
σα από σημάδια και 

αναφορές η λαβυριν-
θώδης εικονογραφία 
του, τόσο λεπτομερή 
στην αποτύπωση όσο 
και αινιγματικά στην 
αποκρυπτογράφησή 

τους, συνθέτουν 
την αφήγηση στην 

έκθεσή του με τίτλο 
«Impersonaltrainer». 
Παράλληλα (έως τις 

20/7), στο παράρτημα 
της γκαλερί, η Ντόρα 
Οικονόμου παρουσι-
άζει τη γλυπτική εγκα-

τάσταση «Gigantic» 
από διπλωμένα χαρ-

τιά και υφάσματα.
Δυο Χωριά, 13 Ιουνίου 

έως 25 Αυγούστου 
(εγκαίνια στις 19:00)

➎ Ara Malikian: ο βιολιστής στον λόφο
 Μέσα στο χάος του εμφυλίου πολέμου του Λιβάνου, βρήκε τον τρόπο 
να παραμείνει ριζωμένος μαθαίνοντας να παίζει τo βιολί που ανήκε στον 
παππού του. Στην αθηναϊκή του εμφάνιση, ο βιρτουόζος βιολονίστας χρη-
σιμοποιεί το αγαπημένο του έγχορδο για να εξιστορήσει τους σταθμούς 
της ζωής του. Ενώνει κλασικές μουσικές δομές με μεσογειακούς ήχους και 
αρμένικες λαϊκές μελωδίες με ισχυρές δόσεις ροκ και ποπ.

Δημοτικό Θέατρο Λυκαβηττού, 25 Ιουνίου στις 21:30

Ξεφυλλίζοντας
 «Το αίνιγμα του δάσους»

Το φθινόπωρο του 2022, οι φωτογραφίες του 
Τάσου Βρεττού «ξε-φύτρωσαν» σ’ ένα εντυπω-

σιακό, αδιαμόρφωτο ακόμα τότε, τσιμεντένιο 
«κουκούλι» στο Χαλάνδρι για να μας παρασύρουν 

σε μιαν ανέλπιστη κατάδυση στη φύση, σε δρυ-
μώνες καμένους κι άλλους που στέκουν θαλεροί 
και μυστηριώδεις, αλλά και σε παρουσιάσεις για 

«Το αίνιγμα του δάσους» στην αρχιτεκτονική, τη 
γλώσσα, το βίωμα, την τέχνη. Τώρα, ο γνωστός 

φωτογράφος και η επιμελήτρια Νάντια Αργυρο-
πούλου μας προσκαλούν να ανακαλύψουμε την 
ομότιτλη έκδοση –που περιλαμβάνει εικόνες της 
έκθεσης και τη συνοπτική αποτύπωση των δρά-

σεων του δημόσιου προγράμματος–, μαζί με τους 
πανεπιστημιακούς, καλλιτέχνες και συγγραφείς 

που συμμετέχουν σ’ αυτή. 
Κτίριο «Νόμπελ», 20 Ιουνίου στις 20:00

 Η Ira Waldron και 
οι «Κύκλοι που 
δεν κλείνουν ποτέ»
Χρησιμοποιώντας ποικίλα εκφραστικά μέσα, 
τεχνικές, υλικά και στιλ, μέσα από ζωγραφικές 
δημιουργίες, ανθρωπόμορφα πορσελάνινα γλυ-
πτά, υφασμάτινες συνθέσεις κι έργα που βασίζο-
νται στη γραφιστική, θίγει με σκοτεινό χιούμορ 
κοινωνικά, πολιτικά, θρησκευτικά και σεξουαλι-
κά ζητήματα. Γεννημένη στην Αγία Πετρούπολη 
και δραστήρια καλλιτεχνικά από τα μέσα της δε-
καετίας του 1980 στο Λονδίνο, τη Μόσχα και το 
Παρίσι, η Waldron δώρισε περίπου 300 έργα της 
στον Μητροπολιτικό Οργανισμό Μουσείων Εικα-
στικών Τεχνών Θεσσαλονίκης. Μετά τον πρόω-
ρο θάνατό της το 2023, το μουσείο επιχειρεί μια 
αποτίμηση της καλλιτεχνικής της φυσιογνωμίας 
στο αθηναϊκό του παράρτημα, σε επιμέλεια της 
Αρετής Λεοπούλου.
MOMus-Μουσείο Άλεξ Μυλωνά, 20 Ιουνίου έως  

1 Σεπτεμβρίου (εγκαίνια στις 20:00)
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Τι ανθίζει στο «φυτώριο» 
της ΕΛΣ;
Με πουέντ ή και χωρίς δοκιμάζουν τα βήματά 
τους σε κλασικές και σύγχρονες χορογραφίες. 
Φέτος, μάλιστα, που η Ανώτερη Επαγγελματι-
κή Σχολή Χορού της ΕΛΣ γιορτάζει τα 20 χρόνια 
της, θα ερμηνεύσουν και το «Verge» το οποίο 
δημιούργησε για την περίσταση ο διάσημος 
χορογράφος Ράσελ Μάλιφαντ. Λίγο πριν την 
πρώτη τους περιοδεία σε Ελλάδα και Κύπρο, 
οι σπουδαστές της Σχολής μάς περιμένουν 
στην επετειακή παράστασή τους με τίτλο 
«Progression» με ελεύθερη είσοδο (με δελτία 
προτεραιότητας). 
Εθνική Λυρική Σκηνή, 21 & 22 Ιουνίου στις 20:30

Το δώρο του Παύλου Σάμιου
Έφυγε από τη ζωή πριν τρία χρόνια αφήνοντας 135 πίνακές του σε μουσεία και ιδρύματα. 
Μια ανθολογία των έργων της δωρεάς του γνωστού ζωγράφου και καθηγητή στην ΑΣΚΤ 
παρουσιάζεται στην έκθεση «Donum Amicorum». Έργα από όλη τη διαδρομή του καλλιτέ-
χνη που αποφάσισε να διαθέσει στην Εθνική Πινακοθήκη, το Μουσείο Β&Ε Γουλανδρή, το 
Μουσείο Μπενάκη, το Νομισματικό, τη Δημοτική Πινακοθήκη Χανίων, αλλά και μεγάλα 
αρχαιολογικά μουσεία της χώρας.

Βυζαντινό & Χριστιανικό Μουσείο, έως 15 Σεπτεμβρίου 
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ΓΕΥΣΗ
Επιμέλεια
ΝΕΝΕΛΑ 

ΓΕΩΡΓΕΛΕ

Σ
τα τέλη του προηγούμενου Σεπτέμβρη οι 
Αθηναίοι ξεσηκώθηκαν, με αφορμή το κλεί-
σιμο του café που λειτουργούσε μέχρι τότε 
στον κήπο του Νομισματικού Μουσείου. Τι 

είχε συμβεί; Μετά από προκήρυξη διαγωνισμού 
που διενήργησε ο Οργανισμός Διαχείρισης και 
Ανάπτυξης Πολιτιστικών Πόρων (ΟΔΑΠ) του Υ-
πουργείου Πολιτισμού, τα συνολικά 59 αναψυ-
κτήρια και εστιατόρια των αρχαιολογικών χώρων 
και μουσείων (μεταξύ των οποίων και το καφέ του 
Νομισματικού Μουσείου) «πέρασαν στην εται-
ρεία Γρηγόρης μικρογεύματα», όπως γράφτηκε 
τότε. Ήταν αναμενόμενο οι αντιδράσεις να είναι 
πολλές και συναισθηματικά φορτισμένες, ειδικά 
για το συγκεκριμένο café που ήταν γνωστό για τις 
πολλές πολιτιστικές του δραστηριότητες: «Μα, 
θα παραδώσουμε ακόμη έναν χώρο πολιτισμού 
στο fast food;». Δικαιολογημένη η οργή. Μόνο 
που τα πράγματα δεν είναι ακριβώς έτσι.

Καταρχάς η εταιρεία που ανέλαβε τη διαχείρι-
ση δεν είναι τα γνωστά μικρογεύματα, αλλά η 
«Κλασικοί Δρόμοι Α.Ε.» στην οποία ναι μεν ανή-
κει ο Γρηγόρης, αλλά και μεταξύ άλλων η Αίγλη 
Ζαππείου. Και πλέον (από τις 15 Μαΐου) η συ-
γκεκριμένη εταιρεία υπενοικίασε τον χώρο σε 
δύο ανθρώπους της εστίασης: τον Νικόλα Λιά-
πη, που υπήρξε για χρόνια συνεργάτης του Α-
πόστολου Τραστέλη (Σπονδή, Hytra, Fuga κ.ά.) 
και τον Σωτήρη Γεωργίου, ο οποίος αφού ερ-
γάστηκε για χρόνια ως sommelier σε γνωστά 
εστιατόρια της πόλης, σήμερα είναι account 
manager στην Trinity Wines, γνωστή εταιρεία 
διανομής κρασιών. Μαζί του μιλάω σήμερα για 
το μέλλον του αγαπημένου αυτού χώρου, που 
πλέον ονομάζεται Nummus Café Athens.

Είναι καταμεσήμερο, 12 ακριβώς, όταν μπαίνω 
στον κήπο. Πρώτη έκπληξη: είναι ακριβώς όπως 
τον θυμάμαι, φουντωτός και ολόδροσος, τίποτα 
δεν έχει αλλάξει. Όχι, καμία ταμπέλα Γρηγόρης 
δεν υπάρχει και όχι δεν πωλούνται σφολιάτες. 
Όταν συναντώ τον Σωτήρη Γεωργίου, τον ρωτάω 
να μου πει όσα γνωρίζει για την αλλαγή διαχείρι-
σης: «Οι συμβάσεις για τα café των μουσείων είχαν 
λήξει από το 2017 και από τότε μέχρι το 2023 που 
έγινε ο διαγωνισμός, ανανεώνονταν κάθε χρόνο με 
“σιωπηλή συμφωνία”. Προφανώς, επειδή υπήρχε 
αυτή η ανασφάλεια, οι άνθρωποι που διαχειρίζο-
νταν μέχρι τότε αυτούς τους χώρους δεν προχω-
ρούσαν σε επενδύσεις, πολλές φορές δεν πλήρω-
ναν και τις υποχρεώσεις τους. Υποθέτω ότι ο ΟΔΑΠ, 
για να μην έχει να κάνει με 59 διαφορετικούς ιδιο-
κτήτες, έβαλε αυτά τα συγκεκριμένα κριτήρια στον 
διαγωνισμό (σ.σ. η εταιρεία που θα αναλάμβανε τη 
διαχείριση όλων των χώρων, θα έπρεπε να εμφανί-
ζει ετήσιο τζίρο πάνω από ένα εκατομμύριο ευρώ 
και να έχει αρκετά υποκαταστήματα). Με ρωτάς αν 
αυτό είναι σωστό ή λάθος;». Όχι. Άλλωστε δεν νο-
μίζω ότι ο Σωτήρης είναι αρμόδιος να απαντήσει 
σε. Αυτό που ενδιαφέρει εμένα είναι τι θα γίνει 
από εδώ και πέρα με τη χρήση του χώρου. 

Η ανανέωση του κήπου 
Οι αλλαγές είναι πολλές. Όλες τους, όμως, προς 
το καλύτερο. Ο Σωτήρης τις εξηγεί αναλυτικά: 
«Αρχικά θα εμπλουτίσουμε τον κήπο, με ακόμη 
περισσότερα φυτά –μιλάμε ήδη με γεωπόνο–, 
πάντα όμως με σεβασμό στον χώρο και το ίδιο το 
μουσείο, το οποίο να πούμε ότι είναι και ένα από τα 
σημαντικότερα νομισματικά μουσεία στον κόσμο. 
Παρεμπιπτόντως, το ήξερες ότι αυτό εδώ το δέ-
ντρο το έχει φυτέψει ο Σλήμαν (σ.σ. το Νομισματι-

κό Μουσείο ήταν η κατοικία του Ερρίκου Σλήμαν); 
Είναι κοκκορεβυθιά ή αλλιώς αγριοφιστικιά, και 
λένε πως είναι η μοναδική στην Ελλάδα. Έπειτα 
θα προστεθούν αγάλματα στον κήπο. Αυτό θα το 
αναλάβει το μουσείο και θα αφορά συνεργασία με 
κάποιον Έλληνα καλλιτέχνη, με σκοπό να γίνει μια 
μόνιμη έκθεση αγαλμάτων στον κήπο. Επίσης, θα 
αλλάξουμε τα τραπεζοκαθίσματα. Τέλος, θα ανα-
καινίσουμε τον εσωτερικό χώρο, ώστε να μεγαλώ-
σει η κουζίνα και να μπορούμε να έχουμε περισσό-
τερες επιλογές στο μενού, αλλά και μεγαλύτερο 
αποθηκευτικό χώρο, κάτι που θα μας βοηθήσει να 
εμπλουτίσουμε τη λίστα των κρασιών μας. Αυτές 
οι αλλαγές θα γίνουν σταδιακά και πιστεύω ότι 
μέχρι τον Σεπτέμβρη θα έχουν ολοκληρωθεί. Να 
αναφέρω πως πριν προχωρήσουμε σε οποιαδή-
ποτε αλλαγή, πρέπει πρώτα να δώσει την έγκρισή 
του το μουσείο».

 Οι πολιτιστικές δράσεις 
συνεχίζονται 

Ο λόγος που, με την ανακοίνωση των αποτελε-
σμάτων του διαγωνισμού τον οποίο προκήρυξε ο 
ΟΔΑΠ, ξέσπασαν πολλές αντιδράσεις για τον συ-
γκεκριμένο χώρο, είναι ότι το café του Νομισματι-
κού Μουσείου φιλοξενούσε πολλές πολιτιστικές 
εκδηλώσεις, από παρουσιάσεις βιβλίων μέχρι 
μουσικά live. Ήταν μάλιστα ιδιαίτερα γνωστό για 
τις jazz βραδιές του. Τίποτα από αυτά δεν πρόκει-
ται να αλλάξει. Οι παρουσιάσεις βιβλίων συνεχί-
ζονται κανονικά, ενώ από αυτήν την Πέμπτη 20 
Ιουνίου αρχίζουν και τα live. 
Μάλιστα, το μουσικό πρόγραμμα ανέλαβε ο τε-
νόρος Νίκος Τσαούσης, μόνιμο μέλος της Χορω-
δίας της Εθνικής Λυρικής Σκηνής από το 1987. 
Πρώτος καλεσμένος είναι ο πολυβραβευμένος 
ερμηνευτής της jazz σκηνής Philipp Weiss (Πέ-
μπτη 20 Ιουνίου). Τον ακολουθεί ο Ιταλός ερμη-
νευτής Alfio Consoli, την Πέμπτη 27 Ιουνίου, 
ενώ την Πέμπτη 4 Ιουλίου θα παρακολουθήσου-
με τον Alexandros Affolter σε ένα αφιέρωμα 
στον Frank Sinatra, ένα από τα πιο αγαπημένα 
αφιερώματα στην ιστορία του κήπου. «Οι περισ-
σότεροι καλλιτέχνες που θα εμφανιστούν, έχουν 
παίξει εδώ και στο παρελθόν», λέει ο Σωτήρης και 
συνεχίζει: «Όπως και το προσωπικό έχει παραμεί-
νει το ίδιο με πριν». Το πρόγραμμα θα συνεχιστεί 
μέχρι τον Οκτώβριο (καιρού επιτρέποντος) στα-
θερά κάθε Πέμπτη, με την είσοδο να είναι μόλις 
στα €7. Μπορείτε να βρείτε περισσότερες πλη-
ροφορίες σχετικά με το πρόγραμμα στα social 
του Nummus Café Athens.

Και τι θα γίνει με το μενού;
Το μενού θα ανανεωθεί, όπως και η wine list. Μα-
θαίνω ότι με την ανακαίνιση της κουζίνας, θα 
κάνουν την εμφάνισή τους flatbreads, σάντου-
ιτς, σαλάτες και healthy bowls, όπως και σούπες 
τον χειμώνα. Λέει και πάλι ο Σωτήρης: «Το μενού 
θα έχει αρκετά Π.Ο.Π. προϊόντα, ενώ στα πιάτα θα 
είναι έντονο το ελληνικό στοιχείο. Από αυτήν την 
Πέμπτη θα υπάρχουν και πλατό τυριών και αλλα-
ντικών, με πολλά ελληνικά και ιταλικά τυριά. Όσο 
για τη wine list θα περιλαμβάνει κυρίως ελληνικά 
κρασιά και κάποιες ετικέτες του διεθνούς αμπε-
λώνα. Έχω επιλέξει κάποιους πιο εναλλακτικούς 
οινοπαραγωγούς δίνοντας προτεραιότητα στη φι-
λοσοφία του value for money». Μερικές φορές οι 
αλλαγές είναι για καλό. Αυτή φαίνεται να είναι 
και η περίπτωση του συγκεκριμένου κήπου, που 
μας περιμένει ξανά να πιούμε καφέ, να ακού-
σουμε μουσική και να τσουγκρίσουμε ένα ποτή-
ρι κρασί κάτω από το δέντρο του Σλήμαν. 

To café του 
Νομισματικού Μουσείου 

είναι και πάλι ανοιχτό
Ο αγαπημένος αθηναϊκός κήπος 

αλλάζει διαχείριση, αλλά όχι χρήση

Πανεπιστημίου 12, Νομισματικό Μουσείο, 6942941299,
 Fb: Nummus Café Athens,  Instagram: @nummus.cafe.athens,

 ώρες λειτουργίας: καθημερινά 08.00-22.00

Της Κατερίνας Βνάτσιου
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Μιχάλης Μακρόπουλος 
Κάποια Μαργαρίτα Ιορδανίδη

Πριν από έναν περίπου μήνα έγραφα εδώ για το «Ποτάμι του χρόνου», το 

βιβλίο στο οποίο ο Μιχάλης Μακρόπουλος εξομολογούνταν την αγάπη 

του για τον κινηματογράφο. Η «Μαργαρίτα Ιορδανίδη» (Κίχλη) είναι όμως 

η καινούργια του νουβέλα και, για ακόμη μια φορά, πρόκειται για ένα 

πολύ καλό βιβλίο.

Εκείνο που πάντα μου άρεσε στον Μακρόπουλο είναι ο τρόπος με τον οποίο 

επεξεργάζεται μικρές λεπτομέρειες της πραγματικότητας που περιγράφει. 

Να δύο παραδείγματα από τη «Μαργαρίτα Ιορδανίδη»: «Τα ψίχουλα τα σκορ-
πισμένα γύρω απ’ το πιάτο σαν ν’ απόχτησαν ξάφνου κρυφή έννοια, γιατί τα πα-
ρατηρούσε ένα ένα, τα ζούλαγε με τ’ ακροδάχτυλο, τα μετακινούσε παρακεί, 
λες και υπήρχε για τα σκόρπια ψίχουλα μία και μοναδική σειρά για με νόημα, 
όπως στ’ αστέρια ενός αστερισμού» (σελ. 14). Ή και πιο κάτω: «Του άρεσε το στρι-
μωξίδι ανάμεσα στους πάγκους, η τυχαία αίσθηση ενός άγνωστου κορμιού που 

για μια στιγμή κολλούσε πάνω 
στο δικό του κι έπειτα τραβιό-
ταν, οι περαστικές μορφές που 
διαδέχονταν απανωτά η μια την 
άλ λη, σαν ζωγραφισμένες σ’ 
ένα μπλοκ που ένα δάχτυλο το 
φυλλομετρούσε στα γρήγορα» 

(σελ. 21). Είναι η λεπτομέρεια, 

είναι η αποκάλυψη της λεπτής 

υφής της πραγματικότητας, 

είναι –ακόμη περισσότερο– ο 

ρυθμός του περάσματος του 

χρόνου (όπως πιθανότατα θα 

το έθετε ο Βέντερς), είναι σε 

κάθε περίπτωση ο ρυθμός που 

ο Μακρόπουλος διαλέγει για να 

απευθυνθεί στον αναγνώστη 

του: αρκετά αργός ώστε να 

απολαμβάνεις την ανάγνωση 

έχοντας την επίγνωση ότι εκεί-

νη τη στιγμή διαβάζεις, αρκετά 

γρήγορος ώστε να μην μπορείς 

να κλείσεις το βιβλίο. 

Η Μαργαρίτα είναι η Μαργα-

ρίτα. Κι ύστερα είναι κάποια 

άλλη. Κι αν η αποσαφήνιση της ταυτότητάς της είναι κομβικό ζήτημα για το 

βιβλίο, ο Κώστας είναι πιο απλός. Θα μπορούσε να μου γίνει συμπαθής έτσι 

κλειστός και μονόχνωτος που είναι. Έτσι που ρίχνει μαύρη πέτρα πίσω του 

φεύγοντας από το χωριό, έτσι που δεν διστάζει να κάνει καινούργια αρχή 

ξανά και ξανά, έτσι που «γραπωνόταν από την καθημερινότητα… ένας άνθρωπος 
ανάμεσα στους πολλούς που πάλευε όπως όλοι με τις μικροέγνοιες, τους φό-
βους, τα προβλήματά του» (σελ. 27). Έτσι που δούλευε (λογιστής) από το πρωί 

μέχρι το βράδυ, απολαμβάνοντάς το κιόλας μερικές φορές. Μα δεν μου είναι 

συμπαθής, είναι υπερβολικά… τακτικός για τα γούστα μου. Όπως «τα χαρτιά 
είναι ταχτοποιημένα σε μικρές στοίβες» (σελ. 25), και η ζωή του τείνει να τακτο-

ποιείται no matter what. Δεν μου είναι συμπαθής έτσι που δεν έχει χιούμορ, 

έτσι που δεν τρέφει ιδιαίτερα αισθήματα ούτε για τη μητέρα του. Όταν εκείνη 

πεθαίνει, «ό,τι ένιωθε ήταν ανάκατο, δεν μπορούσες να το πεις ούτε λύπη ούτε τί-
ποτε» (σελ. 42). Ο τρόπος που αντιμετωπίζει τον θάνατό της, θυμίζει τον τρόπο 

με τον οποίο αντιμετωπίζει ο Μερσώ τον θάνατο της δικής του μητέρας, στον 
«Ξένο» του Καμύ. Βέβαια ο Καμύ δίνει πολύ μεγαλύτερη έκταση στο ζήτημα 

αυτό. Δεν μου είναι συμπαθής, είναι συντηρητικός, επιμένει ξανά και ξανά ότι 

το σωστό δεν είναι «Ιορδανίδη» αλλά «Ιορδανίδου». Ο Κώστας τα τακτοποιεί 

όλα ξεπερνώντας κάθε εμπόδιο. Μόνο που τακτοποιώντας τον μικρόκοσμό 

του όπως αυτός σχηματίζεται κάθε στιγμή στο μυαλό του, οδηγεί τους άλλους 

ανθρώπους στο χάος. Ή τουλάχιστον, έτσι νιώθω…

Προφανώς δεν θα ταίριαζα μ’ έναν άνθρωπο όπως ο Κώστας. Και δεν θα απο-

καλύψω άλλο τίποτα από την πολύ ουσιαστική αυτή νουβέλα του Μιχάλη Μα-

κρόπουλου. Τον Κώστα, όπως και κάθε άλλο μυθιστορηματικό ήρωα, μπορεί 

ο κάθε αναγνώστης να τον δει με τον δικό του ιδιαίτερο τρόπο. Και μπορεί οι 

προσεγγίσεις να απέχουν έτη φωτός η μία από την άλλη. Αυτή δεν είναι άλλω-

στε η μαγεία της λογοτεχνίας;

Κρατώ για το τέλος την αίσθηση του καλοκαιριού, έτσι όπως υπάρχει στο βι-

βλίο κι όπως τα παιδιά τη νιώθουν: «Ήταν αρχές Οκτώβρη –η Ιωάννα είχε μόλις 
αρχίσει την πρώτη δημοτικού. Η Δήμητρα πήγαινε φέτος στα μεγάλα νήπια–, και 
δεν είχαν αποβάλει από τον παιδικό τους οργανισμό την καλοκαιρινή αποχαλίνω-
ση, την αίσθηση απεραντοσύνης που έχει ο χρόνος το καλοκαίρι, όταν δεν υπάρ-
χουν ώρες αλλά μονάχα νύχτα και μέρα» (σελ. 119).

 Η «Μαργαρίτα Ιορδανίδη» κυλάει νερό, μα δεν είναι ένα εύκολο συναισθηματι-

κά βιβλίο. Είναι ένα εξαιρετικό ανάγνωσμα που μπορεί να σε βοηθήσει να δεις 

στον εαυτό σου ή στους γύρω σου τι μπορεί να κάνεις λάθος και πόσο ολέθριο 

μπορεί να αποδειχτεί το λάθος αυτό…

Σημειώσεις
Ενός Μονομανούς 
CLLXXX Του Γιώργου Φλωράκη
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Ένα συνδυαστικό performing act που βασίζεται κυρίως στην 
ποίηση, αλλά εμπεριέχει και στοιχεία θεάτρου και μουσικής

Της Μαρίνας Ανδριωτάκη

Valiant Aloof 
Ένας καλλιτέχνης «spoken word»

 μας μιλά για την τέχνη του 

Σ
ε μπαρ, μικρές σκηνές και υπό-
γεια μπορείς να ακούσεις τις πιο 
«αληθινές ιστορίες» της πόλης. 
Ιστορίες μιας γενιάς που δεν φο-
βάται να πει και να γράψει όσα 

σκέφτεται ωμά, απλά και σοκαριστικά ρε-
αλιστικά, θα έλεγε κανείς. Σε αυτούς κατα-
τάσσεται και o Valiant Aloof, που ξεκίνησε 
να γράφει ποίηση στο σχολείο και είναι 
ένας από τους πιο εδραιωμένους καλλιτέ-
χνες προφορικής ποίησης στη χώρα μας. 
Τι είναι όμως πρακτικά το «spoken word»; 
Αναφερόμαστε λοιπόν σε έναν συνδυαστι-
κό performing act, που βασίζεται κυρίως 
στην ποίηση, αλλά εμπεριέχει και στοιχεία 
θεάτρου και μουσικής. Κεντρικό πρόσω-
πο εδώ είναι ο συγγραφέας που έχει διτ-
τό ρόλο –και ερμηνευτή– σε αντίθεση με 
έναν θεατρικό μονόλογο, με κάποιους να 
δίνουν πιο πολύ βάση στη μουσική ενώ άλ-
λοι στον στίχο. 

Ο Σπύρος κυκλοφόρησε πριν έναν χρόνο 
τον πρώτο του δίσκο στην πλατφόρμα του 
Spotify (και άλλες σχετικές πλατφόρμες) 
και μας εξήγησε πόσο δύσκολο είναι να 
επεκτείνεις μια τόσο μικρή καλλιτεχνική 
σκηνή. Από ό,τι φαίνεται η νέα γενιά, δη-

λαδή ένα ηλικιακό γκρουπ μεταξύ 18 και 
30, δείχνει μεγαλύτερο ενδιαφέρον για το 
συγκεκριμένο είδος performance και κατά 
συνέπεια για υπαρξιακούς προβληματι-
σμούς που αναδεικνύονται μέσω αυτού. 
«Τα περισσότερα events γίνονται στην Αθή-
να, παρ’ όλα αυτά πριν έναν μήνα, μαζί με άλ-
λους καλλιτέχνες του χώρου, πραγματοποι-
ήσαμε μια περιοδεία με live performances σε 
διάφορα μέρη της Ελλάδας, όπως στον Βό-
λο, τη Λάρισα και την Πάτρα. Στις εμφανίσεις 
μας αυτές δεν είχαμε κάποια συγκεκριμένη 
θεματική, γιατί θέλαμε να δείξουμε πόσο με-
γάλο εύρος μπορεί να έχει αυτή η τέχνη και 
το κοινό της αντίστοιχα» αναφέρει. «Ήταν 
μια πολύ δυνατή εμπειρία για εμάς γιατί φτά-
σαμε ένα βήμα πιο κοντά στον στόχο μας, 
να ανοίξει ακόμα παραπάνω η σκηνή αυτή. 
Στον Βόλο π.χ. ενώ ξεκινήσαμε το live εμείς 
και εμείς, επειδή παίζαμε σε ένα μπαρ στον 
πεζόδρομο και ήταν πέρασμα, μέχρι το τέ-
λος της βραδιάς το μαγαζί είχε γεμίσει από 
ανθρώπους που απλά άκουγαν κάτι που τους 
αφορούσε. Μια κοπέλα μας ακολούθησε 
κιόλας σε όλα μας τα live για να καταγράψει 
αυτή μας την προσπάθεια και να συμμετέχει, 
να την αγκαλιάσει και να τη διαδώσει με τον 
τρόπο της» προσθέτει. 

Info: Μαζί με τον Valiant Aloof στην περιοδεία του ήταν οι Ze Mitsos, γιασεμάκι 
και Κωνσταντίνα Αρχοντούλη. Επίσης, στο live της Αθήνας η Λίνα Φούντογλου 
και ο Γιάννης Ορούτζογλου, στον Βόλο και τη Λάρισα η Celine και στην Πάτρα η 

Black Bee. Όλο το tour κάλυψε φωτογραφικά ο Γιώργος Stm.
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Σκηνοθεσία: Μισέλ Φράνκο Πρωταγωνιστούν: Τζέσικα Τσαστέιν, Πίτερ Σάρσγκαρντ, 

Mπρουκ Τίμπερ, Μέριτ Γουίβερ, Τζος Τσαρλς

Η 
40χρονη Σίλβια στο reunion του παλιού της σχολείου συναντά τον πρώην 

συμμαθητή της Σολ, ο οποίος μετά το τέλος της εκδήλωσης την ακολου-

θεί μέχρι το σπίτι της. Το επόμενο πρωί η Σίλβια διαπιστώνει ότι ο Σολ 

πέρασε όλο το βράδυ στην πόρτα του σπιτιού της. Θορυβημένη καλεί τις 

αρχές και τότε μαθαίνει την τραγική αλήθεια: ο Σολ πάσχει από πρόωρη άνοια. 

Στην πιο ώριμη στιγμή της καριέρας του, ο Μισέλ Φράνκο («Μετά τη Λουτσία») 

στην πρώτη του αγγλόφωνη ταινία υπογράφει ένα στιβαρό κοινωνικό δράμα 

που σημαδεύεται από τις ερμηνείες των Τζέσικα Τσαστέιν (από τις κορυφαίες 

στιγμές στην καριέρα της) και Πίτερ Σάρσγκαρντ. Μάλιστα ο δεύτερος κέρδι-

σε το βραβείο ερμηνείας στο Φεστιβάλ Βενετίας, πλάθοντας συνταρακτικά το 

πορτρέτο ενός τραγικού άντρα που βλέπει ξαφνικά τη ζωή του να χάνεται από 

τη μια στιγμή στην άλλη, χωρίς να έχει περιθώρια αντίδρασης. Είναι εντυπω-

σιακό αυτό που κάνει εδώ ο μέχρι πρότινος πεσιμιστής και οριακά προβοκάτο-

ρας Μεξικανός σκηνοθέτης. Ενώ η δηκτική του ματιά έφτανε πάντα στα άκρα 

(«Νέα τάξη», «Chronic»), στη νέα του δημιουργία κατεβάζει στροφές, μειώνει 

την ένταση και χαμηλώνει το βλέμμα προκειμένου να αφηγηθεί μια απέραντα 

ανθρώπινη ιστορία. Η «Μνήμη» δεν είναι απλώς μια ταινία για μια εκφυλιστι-

κή αρρώστια –τη χειρότερη ίσως που μπορεί να πλήξει τον άνθρωπο– η οποία 

σχετίζεται με τη φθορά του μυαλού. Είναι επίσης ένα αμείλικτο ψυχολογικό 

θρίλερ που χτίζεται γύρω από τα τραύματα δύο βαθιά πληγωμένων ανθρώπων 

(η αλκοολική Σίλβια προσπαθεί να σβήσει από τη μνήμη της το σκληρό πα-

ρελθόν, ενώ ο Σολ βλέπει με θλίψη να χάνει τον έλεγχο της ζωής του καθώς ο 

αδελφός του είναι αυτός που πλέον αποφασίζει για εκείνον), οι οποίοι έρχονται 

απρόσμενα κοντά παρά τις αντικειμενικές δυσκολίες. Κυρίως όμως η «Μνήμη» 

μιλάει για τη δύναμη της αγάπης. Το στοιχείο του έρωτα είναι εκείνο που θα 

φέρει ξανά την όρεξη για ζωή και κυρίως την ελπίδα στους διαλυμένους Σίλβια 

και Σολ. Ο τρόπος που απεικονίζει ο Φράνκο το πέρασμα των δύο αντιηρώων 

από το σκοτάδι στο φως είναι αφοπλιστικός. Η απλότητα και η ειλικρίνεια με 

την οποία σχεδιάζει τις αδέξιες κινήσεις (άψογα κινηματογραφημένη η ερωτι-

κή σκηνή, τρομερό συναισθηματικό βάθος στη σεκάνς που βλέπουν μια ταινία 

οι Σίλβια και Σολ) και χειρονομίες δύο απόκληρων προκειμένου να βρουν κώ-

δικα επικοινωνίας, θυμίζει το σινεμά του Κασσαβέτη. Είναι μια ζεστή χειρονο-

μία αγάπης από τον Φράνκο που στοχεύει στην αλήθεια κάποιων σχέσεων, συ-

ντρίβοντας ταυτόχρονα τη βιτρίνα της φαινομενικά ιδανικής εικόνας κάποιων 

οικογενειών που προτιμούν να ζουν μονίμως με το ψέμα.

	 *	 Αδιάφορη 
	 **	 Μέτρια 

	 ***	 Καλή 

	 ****	 Πολύ καλή 
	 *****	 Εξαιρετική

☛ Χαμός στα σινεμά με τα ÇΜυαλά που κουβαλάς 2È

Αδάμ (Adam) **1/2

Σκηνοθεσία: Μαριάμ Τουζανί Πρωταγωνιστούν: Λούμπνα Αζαμπαΐ, Νισρινέ 
Εραντί, Ντουάε Μπελκχάουντα

Η Σάμια, μια νεαρή έγκυος, ζητάει δου-
λειά και στέγη σε μαγαζιά και σπί-

τια της Καζαμπλάνκα. Συναντά 
κλειστές πόρτες, ώσπου μια 
αρτοποιός, η Άμπλα που ζει με 
την 8χρονη κόρη της, θα τη φι-
λοξενήσει για λίγες μέρες.

Το μεγάλου μήκους ντεμπούτο 
της μαροκινής Μαριάμ Τουζανί 

που μας χάρισε πέρυσι το «Μπλε 
καφτάνι» είναι ένα χαμηλόφω-

νο δράμα που προβλήθηκε στο Un 
Certain Regard του φεστιβάλ των Καννών 

το 2019. Αν και η ιστορία των Σάμια-Άμπλα δεν 
διαθέτει έντονες δραματουργικές διαβαθμίσεις –εξαίρεση το συ-
γκλονιστικό φινάλε– η Τουζανί καταφέρνει να περιγράψει έναν 
μικρόκοσμο (η λαϊκή γειτονιά της Καζαμπλάνκα) βουτηγμένο στη 
φτώχια, αλλά και τις κοινωνικές και ταξικές προκαταλήψεις. Η φιλία 
που δημιουργούν οι δύο άγνωστες γυναίκες γίνεται ένα διεξοδικό 
σχόλιο γύρω από τη δεινή θέση της γυναίκας στο σύγχρονο Μαρό-
κο, αλλά κι ένα εμφατικό σύμβολο πολλαπλής απελευθέρωσης.  

Οι μηχανόβιοι (The bikeriders) **1/2

Σκηνοθεσία: Τζεφ Νίκολς Πρωταγωνιστούν: Όστιν Μπάτλερ, Τζόντι 
Κόμερ, Τομ Χάρντι, Νόρμαν Ρίντους, Μάικλ Σάνον

Οι «Βάνδαλοι» είναι μια συμμορία ροκ μο-
τοσικλετιστών στην Αμερική των 60s 

που ζει με τους σκληρούς κανόνες 
της υπό το άγρυπνο βλέμμα του 

αρχηγού της Τζόνι. Όταν η νεα-
ρή Κάθι ερωτευτεί το νεότερο 
μέλος της συμμορίας, τον με-
λαγχολικό Μπένι, η ιστορία θα 
πάρει διαφορετική τροπή. 

Ένας ύμνος στην παλιά ρομαντι-
κή Αμερική της απόλυτης ελευθε-

ρίας και των ανοιχτών οριζόντων. Ο 
Νίκολς επιλέγει ένα παλιομοδίτικο στιλ 

γραφής για να αναδείξει τη γοητεία των 
easy riders και ταυτόχρονα να εκφράσει τον προβληματισμό του για 
το πέρασμα στο σκοτάδι της απύθμενης βίας. Σπουδαίο καστ, στο 
οποίο η υποκριτική κόντρα των Όστιν Μπάτλερ και Τομ Χάρντι προ-
σφέρει μερικές δυνατές σκηνές, καλοσχεδιασμένη δράση, αλλά και 
μια ματιά στην περιθωριακή κουλτούρα των οδηγών μηχανών. 

Νυχτερινός εκφωνητής **
Σκηνοθεσία: Ρένος Χαραλαμπίδης Πρωταγωνιστούν: Ρένος Χαρα-
λαμπίδης, Ελευθερία Στάμου, Μαργαρίτα Αμαραντίδη

Ένας ραδιοφωνικός παραγωγός με-
ταμεσονύχτιας εκπομπής κλείνει 

τα 50 του και περνάει μια μίνι 
κρίση μέσης ηλικίας.

Ο Ρένος Χαραλαμπίδης επιστρέ-
φει πίσω και μπροστά από την 
κάμερα 12 χρόνια μετά από τα 
«4 μαύρα κουστούμια», με την 

πέμπτη μεγάλου μήκους ταινία 
του. H μελαγχολική φωτογραφία 

(μιας νυχτερινής και σχεδόν απόκο-
σμης Αθήνας) και το υπόγειο χιούμορ 

ευθυγραμμίζονται για την παρουσίαση μιας 
εκκεντρικής ταινίας από την οποία πάντως απουσιάζει η κεντρική ι-
στορία. Όσα παρακολουθούμε, αισθαντικά αλλά και αποσπασματικά 
ταυτόχρονα, υπακούουν στην αντίληψη μιας ανάλαφρης ιδέας που 
έχει κάποιες καλές στιγμές - ύμνους στη vintage αισθητική του ραδι-
οφώνου, αλλά και της πόλης, κάποιες σπαρταριστές ατάκες από τη 
Χορεύτρια που προσπαθεί να επικοινωνήσει μάταια με τον Εύζωνα, 
όμως δεν καταφέρνει να παρουσιάσει μια ολοκληρωμένη πρόταση. 

Του ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ 
ΚΑΪΜΑΚΗ

JUST THE NOTES
 

Μνήμη ***1/2

Κορυφαίες ερμηνείες σε ένα 
δράμα μοναδικής ανθρωπιάς

Αδάμ **1/2

Η Μαριάμ Τουζανί πριν από 
το «Μπλε kαφτάνι»

Οι μηχανόβιοι **1/2

Ισορροπώντας  
στους δύο τροχούς

Νυχτερινός εκφωνητής **
Οι ιστορίες ραδιοφώνου  
του Ρένου Χαραλαμπίδη

Ο εξορκισμός *1/2

Ο Ράσελ Κρόου φοράει  
το πρόσωπο του τρόμου

Aνθρωπίστρια βρικόλακας 
ζητά αυτοκτονικό 

άτομο **1/2

Άσε το κακό να πιει

Η κυρία του προέδρου  *1/2

H Κατρίν Ντενέβ στον ρόλο 
της Μπερναντέτ Σιράκ

Ηδονοβλεψίας ****
Ο ψυχολογικός τρόμος  

του Μάικλ Πάουελ 

Το «Aνθρωπίστρια βρικόλακας ζητά αυτοκτονικό άτομο» (Humanist 
Vampire seeking Consenting Suicidal Person) **½ της Καναδής Αριάν Λουί-Σεζ 

είναι κυρίως μια μαύρη σάτιρα με πρωταγωνίστρια μια έφηβη βρικόλακα 
που αδυνατεί να σκοτώσει προκειμένου να τραφεί με ανθρώπινο αίμα.

 ▶ ▶ ▶  Ο «Εξορκισμός» (The Exorcism) *½ του Τζόσουα Τζον Μίλερ με πρωταγωνιστή 
τον Ράσελ Κρόου, πάει να πει κάτι τολμηρό γύρω από τη μυθολογία των κινηματο-
γραφικών «Εξορκιστών», αλλά τα ξόρκια δεν πιάνουν!▶ ▶ ▶ Η «Κυρία του προέδρου» 
(Bernadette) *½  της Λεά Ντομενάκ φέρνει κάπως αδέξια την Κατρίν Ντενέβ σε κωμικά 
λημέρια υποδυόμενη τη Μπερναντέτ Σιράκ, σύζυγο του πρώην προέδρου της Γαλ-
λίας, Ζακ Σιράκ.▶ ▶ ▶ Από τα κορυφαία θρίλερ του σινεμά είναι ο «Ηδονοβλεψίας» 
(Peeping Tom) **** του Μάικλ Πάουελ που καταγράφει τη δράση ενός σίριαλ κίλερ που 
εκτελεί γυναίκες με φονικό όργανο την κάμερά του.

Επίσης

ΣΙΝΕΜΑ

criticÕs CHOICE
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Αυτός είναι πολύ ρομαντικός και αυ-
τό μου αρέσει, πηγαίνουμε τα βράδια 
στις παραλίες, ανεβαίνουμε στον Λυ-
καβηττό και λέμε διάφορα κοιτάζοντας 
τη θέα, μου αφιερώνει συνέχεια τρα-
γούδια… Ήρθε κι η στιγμή να προχω-
ρήσουμε τη σχέση μας ερωτικά... Πάω 
σπίτι του, κατεβάζει τη βερμούδα του 
και τι να δω; Μποξεράκι με έναν τερά-
στιο Bugs Banny με ένα καρότο να με 
κοιτάει στα μάτια. Το βρήκα πολύ παι-
δικό και ξενέρωσα. Μα είναι δυνατόν 
να φοράει 32 ετών άνθρωπος μποξερά-
κι με τον Bugs Bunny; Προφασίστηκα 
ότι μου ήρθε ζαλάδα και το αφήσαμε. 
Πάω ξανά σπίτι του, ελπίζοντας ότι θα 
φοράει κάτι πιο νορμάλ και βλέπω αυτή 
τη φορά τον Τaz να ανοίγει τις 
δοντάρες του έτοιμος να με 
φάει. Εννοείται δεν μου 
άρεσε καθόλου και στα-
ματήσαμε πάλι. Αχ, τι 
να κάνω;

Μα σας παρακαλώ πολύ, 
βρε παιδιά! Τα βρήκατε τό-
σο ωραία στα υπόλοιπα και 
θα κολλήσουμε τώρα στα 
Looney Tunes;! Το πράγ-
μα είναι απλό, πήγαινε και 
πάρτου δώρο εσώρουχα, που θεωρείς εσύ 
sexy (γιατί όντως ο Bugs Bunny και ο Taz δεν 
είναι καθόλου σέξι) και πες του ότι πιστεύεις 
θα του πηγαίνουν πολύ περισσότερο από τα 
προηγούμενα. Μην το κάνουμε και σοβαρό-
τερο θέμα απ’ ό,τι είναι. Σε φιλώ!

Αχ Τζένη μου, αν σου πω τι περνάω θα 
μου δώσεις βραβείο υπομονής! Συ-
γκατοικώ με το αγόρι μου εδώ και έναν 
χρόνο. Από τότε που μείναμε μαζί, έχει 
αλλάξει εντελώς. Έχει γίνει πιο ζηλιά-
ρης και πιο πιεστικός από ποτέ. Είναι 
καχύποπτος με όλους και με όλα. Αν 
αργήσω να έρθω στο σπίτι, ενώ ξέρει 
που είμαι, αρχίζει τις παράνοιες του 
τύπου «και πού ξέρω εγώ, αν όντως ή-
σουν εκεί» ή «μου είπες ψέματα ότι εί-
χε κίνηση στον δρόμο και μήπως ήμουν 
με άλλον» και χίλια δύο τέτοια. Το κε-
ρασάκι στην τούρτα ήταν μια μέρα που 
εγώ έλειψα αρκετές ώρες από το σπίτι, 
γιατί μετά τη δουλειά έπρεπε να κάνω 
κάποια ψώνια και ερχόμενη στο σπίτι 
βλέπω διάφορα πράγματά μου, ρούχα 
και φωτογραφίες που ήμασταν μαζί, δί-
πλα στον κάδο σκουπιδιών κάτω από 
την πολυκατοικία. Εκνευρίστηκα, μά-
ζεψα τα πράγματά μου, τον έβρισα και 

πήγα στους γονείς μου. Την άλλη μέ-
ρα, με παίρνει τηλέφωνο κλαίγοντας να 
τα βρούμε ξανά, αλλά εγώ δεν αντέχω 
άλλο. Τα νεύρα μου έγιναν κουρέλια, 
αλλά συνεχίζω να τον σκέφτομαι γιατί 
ακόμα είμαι ερωτευμένη μαζί του. 

Αν διαβάζεις σταθερά αυτή τη στήλη, θα κα-
ταλάβαινες –πριν καν στείλεις– ποια είναι η 
απάντηση μου. Φυσικά και να παραμείνεις 
στους γονείς σου και πολύ καλά κάνεις και 
δεν αντέχεις άλλο. Νομίζω ότι αυτό θα σε 
συμβουλεύουν και οι γονείς σου και οι κα-
λές σου φίλες, γιατί μου φαίνεται σοβαρό 
το θέμα. Αυτή η έλλειψη εμπιστοσύνης είναι 
απλά τοξική και για σένα και για τη σχέση 
σας. Χρειάζεται να κοιτάξει ο ίδιος τα θέμα-

τα του με σοβαρό και ώριμο τρόπο. 
Από την άλλη, εσύ χρειάζεται 

να προστατεύσεις τον εαυ-
τό σου και να του παρέχεις 
ένα ασφαλές και ήρεμο 
περιβάλλον.

Νιώθω λίγο περίεργα 
με την πρόσφατη σχέση 

μου, ενώ κανονικά θα έ-
πρεπε να είμαι φουλ ερω-

τευμένη, δηλαδή ήμουν μέχρι 
που έκανε κάτι εντελώς αψυχολόγη-

το. Αυτός έχει μανία με τα video games 
στον υπολογιστή. Με κάλεσε σπίτι του 
να αράξουμε και να δούμε Netflix, πήγα 
και –είτε το πιστεύεις, είτε όχι– με εί-
χε στο περίμενε να τελειώσει αυτό, που 
έπαιζε 2,5 ώρες. Εσύ το θεωρείς φυσιο-
λογικό; Σου έχει τύχει ποτέ κάτι τέτοιο;

Μα καλά κι εσύ, γιατί δεν σηκώθηκες να φύ-
γεις; Τι έκατσες εκεί να περιμένεις; Δεν το 
καταλαβαίνω. Θα σου απαντήσω ευθέως, 
φίλη μου, για να μη σε κουράζω πως ευτυ-
χώς δεν μου έχει τύχει 
και πως και για μέ-
να θα ήταν ένας 
παράγοντας 
αρκετός για να 
ξενερώσω αρ-
κούντως, γιατί 
δεν πιστεύω ότι 
έγινε μία φορά 
και δεν θα ξαναγί-
νει. Σου συστήνω να 
του το επικοινωνήσεις, 
πριν πάρεις οποιαδήποτε απόφαση και να 
δεις πως θα το χειριστεί κι εκείνος. Μπορεί 
να θέλει να το μετριάσει και για καλό δικό 
του. Ποτέ δεν ξέρεις. Κάνε μια προσπάθεια 
επικοινωνίας και εμείς εδώ είμαστε. 

ΜΙΛΑ ΜΟΥ
ΒΡΟΜΙΚΑ

–Reloaded–
Της ΤΖΕΝΗσ 

ΜΕΛΙΤΑ

Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Σε είδα...

Αναζητείται καστανή 
με κίτρινη μάσκα! 
Σάββατο απόγευμα, πήραμε το μετρό από 
Δουκίσσης Πλακεντίας. Εσύ με μαύρη 
μπλούζα, τζιν παντελόνι και κίτρινη 
χειρουργική μάσκα. Καθόμασταν 
αντικριστά, κοιταζόμασταν αλλά δεν 
μιλήσαμε. Κατεβήκαμε και οι δυο Σύνταγμα. 
Εσύ πήγες προς Ανθούπολη κι εγώ προς 
Ελληνικό. Πόσο το μετάνιωσα που δεν σου 
μίλησα... Θα ήθελα πολύ να σε ξαναδώ!

Σε είδα στη συναυλία 
του Θανάση 
Θέατρο Βράχων, Μελίνα Μερκούρη, 
Θανάσης Παπακωνσταντίνου, Σάββατο 15-
6-2024. Μελαχρινός, με μούσια, στα μαύρα 
και με μπορντό Vans. Ήμασταν δίπλα, 
προσπαθούσες να προστατευτείς από τα 
τρελά χοροπηδητά των φίλων σου, μας 
έλουσαν με τις μπύρες, μιλήσαμε αλλά όχι 
αρκετά. Κακώς, ίσως να τα καταφέρουμε 
από δω.

Όμορφη δερματολόγος 
Μεσημέρι, ήσουν εφημερία, με εξέτασες, 
μου άρεσε το βλέμμα σου, θα ήθελα να σε 
ξαναδώ και χωρίς τη μάσκα.

Περίπτερο Βαρυμπόμπη 
Βαρυμπόμπη περίπου 19:30. Βρεθήκαμε 
τυχαία στο περίπτερο για να ψωνίσουμε. 
Αφού τελείωσες περίμενες και δεν έφυγες 
αμέσως. Μόλις τελείωσα κι εγώ περάσαμε 
μαζί απέναντι τον δρόμο. Μετάνιωσα που δε 
σου μίλησα. Έχεις το πιο αγνό και καθαρό 
βλέμμα που έχω δει. Μακάρι να σε 
ξαναέβλεπα...

Ασυναίσθητα κάναμε 
την ίδια κίνηση 
Γεια, αποκλείεται να το δεις. Περάσαμε 
αντικριστά ο ένας δίπλα στον άλλον στη 
Σταδίου και ασυναίσθητα κάναμε την ίδια 
κίνηση με το στόμα. Φορούσες ένα μπεζ ή 
λευκό παντελόνι, αλλά αυτό που μου έμεινε 
ήταν η αίσθηση... Πολύ θα ήθελα να ξέρω 
αν είσαι ελεύθερη.

Μελαχρινή 
Θέατρο Λυκαβηττού, Θανάσης 
Παπακωνσταντίνου, Κυριακή. Μελαχρινή, 
όμορφη, με πιασμένα μαλλιά. Πέρασες από 
μπροστά μου κατά τη διάρκεια της 
συναυλίας. Κοιταχτήκαμε. Και στο τέλος 
πάλι.

Πανέμορφη μελαχρινή 
Τετάρτη, Άγιος Ευστάθιος. Απίστευτο στιλ, 
εξαιρετική ομορφιά, υπέροχο χαμόγελο. 
Κατέβηκες γύρω στις 10 από το λεωφορείο. 
Σπορ ντύσιμο. Θέλω να σε ξαναδώ.

Το χάσαμε το κορμί, πατριώτη 
Ακταίον, Ρόδος. Jordan μαύρη-μοβ 
βερμούδα, μαύρο t-shirt και μαύρο 
τεράστιο σακίδιο (φαντάρος;). Ήρθες με 
έναν φίλο σου με μουστάκι κατά τις 12 και 
καθίσατε δύο τραπέζια πιο πέρα. Γιατί όχι 
δίπλα μας, καλέ; Είχες τατουάζ στο ένα χέρι, 
τύπου μανίκι, και ρολόι με ασημένιο 
μπρασελέ. Λευκά sneakers, αν θυμάμαι 
καλά. Αν δεν θυμάμαι, θες να μου θυμίσεις; 
Είμαι η κοπέλα με το μαύρο φόρεμα, τα 
καστανά μαλλιά και τα γυαλιά ηλίου στο 
κεφάλι. Αν και απίθανο να το δεις... I tried!
 
Μας πέθανες 
Πόρτο Ράφτη, Ερωτοσπηλιά. Σε είδα στην 
παραλία και σε χάζευα από την πρώτη 
στιγμή μέχρι να φύγω, μελαχρινή με κοντό 
μαλλί και χαμογελάρα, κ@&€@ντησες με 
2-3 παρέες για αυτό και δε σου μίλησα. Αν 
το βλέπεις, να ξέρεις ότι μας τρέλανες...

Κάποιος σε ψάχνει. Ψάξε τον κι εσύ και 
επικοινώνησε μαζί του στο

www.athensvoice.gr/stiles/se-eida.
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Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καρκίνε μου, καλή εβδομάδα! Σε διακατέχει μια 
νευρικότητα και προσπαθείς να χωθείς σε ζητή-
ματα που δεν σε πολυαφορούν... Σε άλλα νέα, 
τα οικονομικά σου θέλουν προσοχή και σωστή 
διαχείριση, αυτό σημαίνει όχι άσκοπα έξοδα! 
Στα αισθηματικά σου, ο Ερμής και η Αφροδίτη 
σου δίνουν αέρα πιο απελευθερωτικό. Αν εί-
σαι ελεύθερος, βγαίνεις, φλερτάρεις, παίζεις 
κι αυτό σε βοηθάει να βρεις νέα γκομενάκια 
και να επιβεβαιωθείς. Αν, πάλι, είσαι σε σχέση, 
τη βλέπεις να ανανεώνεται μέσω κοινών δρα-
στηριοτήτων, αλλά κυρίως λόγω της δικής σου 
αναζωογονημένης καλοκαιρινής διάθεσης. 

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Αγαπημένο μου Λιοντάρι, καλή εβδομάδα! Γε-
νικώς, πρέπει να σου πω πως αυτές τις μέρες 
καλό θα ήταν να φροντίσεις την υγεία σου και 
να αποφύγεις τις μετακινήσεις και τα έξοδα. 
Στα καλά νέα, αυξάνεται η κοινωνικότητά σου 
και πλησιάζεις άτομα του φιλικού σου περιβάλ-
λοντος. Στα αισθηματικά σου, θα το φας λίγο 
το κεφάλι σου, καθώς αλλιώς τα περίμενες τα 
πράγματα κι αλλιώς σου έρχονται αυτήν την 
εβδομάδα, είτε είσαι ελεύθερος είτε δεσμευ-
μένος. Θα πρέπει σε κάθε περίπτωση να μην 
είσαι τόσο ευέξαπτος ή ευαίσθητος και να μην 
αρπάζεσαι με το παραμικρό… 

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Παρθένε μου, καλή εβδομάδα! Έρχονται καλές 
μέρες για εξελίξεις στον τομέα της εργασίας 
και τον κοινωνικό περίγυρο. Αν και νιώθεις λίγο 
σαν να μην μπορείς να βάλεις τίποτα σε τάξη, 
στο τέλος όλα θα κυλήσουν ομαλά. Στα ερωτι-
κά σου, η εβδομάδα κυλάει κάπως σε παράνοια. 
Αν είσαι ελεύθερος, πρέπει να δώσεις χρόνο σε 
μια νέα γνωριμία που έχει προοπτικές να εξε-
λιχθεί σε κάτι ουάου, αν κάνεις λίγη υπομονή. 
Αν δεν είσαι ελεύθερος, νιώθεις πως το ταίρι 
σου σε αποφεύγει ή κάτι σου κρύβει. Μπορεί 
να έχεις και δίκιο, αφού το πνεύμα αυτής της 
εβδομάδας σηκώνει λίγο τα ψεματάκια.

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Ζυγέ μου, καλή εβδομάδα! Ευχάριστες οι επό-
μενες μέρες για εσένα, εκτός από τα επαγγελ-
ματικά σου, τα οποία θέλουν λίγη παραπάνω 
προσοχή. Ε, μην τα θέλεις κι εσύ όλα έτοιμα. 
Γενικώς, δεν αποκλείεται τώρα να σου αποκα-
λυφθούν πράγματα που κάποιοι είπαν ή ίσως 
ορισμένες υπόγειες καταστάσεις. Στα ερωτικά, 
στέκεσαι κάπως πιο τυχερός. Γενικότερα όμως, 
πρέπει να κινηθείς σε safe μονοπάτια και να μην 
κάνεις τίποτα too risky. Βέβαια, τέτοιο αγύρι-
στο κεφάλι που είσαι, θα πας να τσακωθείς με 
όλους, αφού θα το παίζεις εύθικτος και drama 
queen, κάτι που –μάντεψε– απομακρύνει κό-
σμο από δίπλα σου, είτε ανήκεις στην κατηγο-
ρία των δεσμευμένων είτε των αδέσμευτων. 

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Αγαπημένε μου Σκορπιέ, καλή εβδομάδα! Ναι 
μεν θα εμφανιστούν κάποιες δυσκολίες γύρω 
από γκομενικά ή/και οικονομικά ζητήματα, 
αλλά εσύ θα είσαι έτοιμος και θα καταφέρεις 
να φτάσεις εκεί που θέλεις. Αν πρέπει τώρα 
να κλείσεις κάποια συμφωνία, καλό θα ήταν 
να έχεις τον νου σου. Στα ερωτικά σου, πιάνεις 
τον εαυτό σου να κάνει σχέδια για το καλοκαίρι 
–ρομαντικά εννοώ– και καλά κάνεις! Αν είσαι 
ελεύθερος, αρχίζεις και νιώθεις πως δεν θέλεις 
να είσαι άλλο ελεύθερος και αυτό προβλέπεται 
όντως να αλλάξει. Αν, πάλι, είσαι σε σχέση, κυ-
ρίως προς το τέλος της εβδομάδας, τα πράγμα-
τα χτυπάνε κόκκινο, κοινώς φουντώνουν – με 
την καλή την έννοια, έτσι; 

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Τοξότη μου, καλή εβδομάδα! Πολλές οι αλ-
λαγές στην καθημερινότητά σου (κυρίως σε 
ερωτικό και επαγγελματικό επίπεδο), πολλή 
και η τύχη που θα σε διακατέχει, όμως. Θα θες 
να κάνεις τα ταξιδάκια σου, που για να οργα-
νωθούν θα σου βγάλουν την ψυχή, αλλά στο 
τέλος θα καταφέρεις να τα πραγματοποιήσεις. 
Στα ερωτικά σου, καλείσαι να μαζέψεις δυναμι-
σμό και αυτοεκτίμηση. Αν είσαι ελεύθερος, δεν 
θεωρώ πως η εβδομάδα είναι κατάλληλη για 
νέες γνωριμίες. Αν είσαι δεσμευμένος, βλέπεις 
τα πράγματα να πηγαίνουν αλλιώτικα απ’ ό,τι 
περίμενες, είναι και η συμπεριφορά του ζευγα-
ριού σου κάπως, και σαν να χάνεις το ενδιαφέ-
ρον σου για το άλλο σου μισό. 

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Αγαπημένε μου Αιγόκερε, καλή εβδομάδα! Α-
ναστάτωση και νεύρα είναι καθ’ οδόν, κυρίως 
σε προσωπικό και επαγγελματικό επίπεδο. Εσύ 
πρέπει να φανείς ψύχραιμος και να μην πιαστείς 
μαλλί με μαλλί με τους γύρω σου. Γενικώς, μην 
υπερεκτιμάς ούτε τις δυνάμεις σου, αλλά ούτε 
και τη δύναμη της τύχης. Στα αισθηματικά σου, 
πρέπει να προσπαθήσεις να μην είσαι και τόσο 
εγωιστής αυτές τις μέρες. Αν είσαι ελεύθερος 
και σε ενδιαφέρει κάποια επανασύνδεση, να 
σου πω πως είναι θετικό το κλίμα των ημερών. 
Αν είσαι δεσμευμένος, δεν είσαι σε φάση να 
ακούσεις το ταίρι σου ή να δεχτείς τις ανάγκες 
του. Δεν είναι λίγο βλακεία αυτό; 

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Αγαπημένε μου Υδροχόε, καλή εβδομάδα! Τι 
καλή, περίεργη θα την έλεγα (μη με βρίσεις). 
Γενικώς, προσπάθησε να κάνεις κατανοητά τα 
θέλω και τα συμφέροντά σου με τον σωστό 
τρόπο. Κοινώς, μην κάνεις σαν βλαμμένος κι 
αρχίσεις να τσακώνεσαι για μικροπράγματα. 
Ίσως, βέβαια, να σε τεστάρουν και οι γύρω σου, 
αλλά πώς κάνεις έτσι; Στα ερωτικά σου, νιώθεις 
κάπως ανασφαλής και δείχνεις πως δεν έχεις 
μάθει από τα λαθη σου. Αν είσαι ελεύθερος, 
πρέπει να κάνεις πιο ώριμες επιλογές και να 
σταματήσεις να συμπεριφέρεσαι σαν παιδάκι. 
Αν είσαι δεσμευμένος, περνάς όμορφες στιγ-
μές με το ταίρι σου, αν δεν πρήξεις. 

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Αγαπημένε μου Ιχθύ, καλή εβδομάδα! Έρχεται 
βελτίωση σε πολλούς τομείς της ζωής σου, ό-
πως είναι οι σχέσεις σου, οι δραστηριότητές 
σου ή τα επαγγελματικά σου. Γενικώς, καλείσαι 
να ακολουθήσεις τη δημιουργικότητά σου και 
να φερθείς πιο έξυπνα. Στα γκομενικά σου σκέ-
ψου και πράξε θετικά, χωρίς να έχεις ταμπού 
και φόβους. Αν είσαι ελεύθερος, τάζεις πολλά 
και λίγα θες να κάνεις. Πρόσεξέ το αυτό... Αν 
δεν είσαι ελεύθερος, φοράς τα γνωστά ροζ 
γυαλιά σου και εξιδανικεύεις τα πάντα γύρω 
από τη σχέση σου. Πρέπει, λοιπόν, κι εσύ να 
προσέχεις, γιατί αν τα πράγματα δεν είναι έτσι, 
μάντεψε ποιος θα κλαίει μετά.

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Κριέ μου, πρόκειται για εβδομάδα ευκαιριών 
και κυρίως τόνωσης των οικονομικών σου. Τα 
μάτια σου ανοιχτά, καθώς θα σου παρουσια-
στούν αρκετές ευκαιρίες, όχι μόνο για να βγεις 
μπροστά και να φανείς, αλλά και για να δικαιο-
λογήσεις ορισμένες σου επιλογές. Στα ερωτικά 
σου, θα νιώθεις έντονα το feeling της συντρο-
φικότητας και θα σου ξυπνήσει η επιθυμία για 
να την αποκτήσεις. Αν είσαι ελεύθερος, ίσως 
αυτή η τάση σου να σε οδηγήσει σε παλιά, γνώ-
ριμα μονοπάτια. Δεν σε χαλάει, μια και τώρα 
αναζητάς πάνω απ’ όλα την οικειότητα. Αν είσαι 
δεσμευμένος, κάνεις πράγματα για να αναθερ-
μάνεις τη φλόγα με το άλλο σου μισό. 

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Ταύρε μου, πρόκειται για εβδομάδα αλλαγών, 
καθώς η πανσέληνος στο ζώδιο του Αιγόκερου 
φέρνει κάποια άνω κάτω και κάποια σούρτα 
φέρτα. Παρ’ όλα αυτά, αναδύεται μια πολύ κα-
λή επαγγελματική ευκαιρία, την οποία δεν θα 
έπρεπε να χάσεις. Επίσης, παρατηρείς αλλαγές 
στη συμπεριφορά των γύρω σου και δεν ξέρεις 
πώς να αντιδράσεις. Στα ερωτικά σου, νιώθεις 
να σε κατακλύζουν συναισθήματα τρυφερότη-
τας κι αυτό σε βοηθάει να ανοιχτείς επιτέλους. 
Άντε, μπας και κάνεις καμία αξιόλογη γνωριμία, 
εσύ που είσαι ελεύθερος. Εσύ που δεν είσαι, 
έρχεσαι κοντά με το ταίρι σου μέσω κάποιας 
κοινής δραστηριότητας, όπως μια εκδρομή.

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Αγαπημένε μου Δίδυμε, καλή εβδομάδα! Οι μέ-
ρες σε καλούν να είσαι τολμηρός και να κυνη-
γήσεις τα όνειρά σου. Γενικώς, άκου το ένστι-
κτό σου, δώσε χώρο και χρόνο στον εαυτό σου 
και εάν κάποιος ή κάτι δεν σου γεμίζει το μάτι, 
απλά κάν’ την. Αν έχεις στα πλάνα διακοπές ή 
μετακινήσεις, είναι τώρα ο καιρός για να τα ορ-
γανώσεις, άντε τι περιμένεις; Στα αισθηματικά, 
είσαι λίγο άστατος (αλίμονο!) και δεν βλέπεις 
πολύ καθαρά τα θέλω σου. Αν είσαι ελεύθερος, 
θα τα έχεις τα φλερτάκια σου, αλλά θα σου πω 
να μην πολυασχοληθείς, καθώς δεν είναι και τί-
ποτα το σπουδαίο. Αν είσαι σε σχέση, ίσως προ-
κύψουν μικροκαβγαδάκια και μπερδέματα. 

COSMIC
TELEGRAM

Από την Αγγελική 
Μανουσάκη

 
Την καθημερινή 
αστρολογική σου 

προβλέψη στο
athensvoice.gr/zodia
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