Νίκος Ζαχαριάδης: Το τελευταίο ανέκδοτο

«Ο Νίκος Ζαχαριάδης ήταν σε επαγγελματικό ραντεβού». Τον φαντάζομαι. Μπαίνει αθόρυβα, παίζουν τα πανούργα μάτια του με ταχύτητα για να σκανάρουν το περιβάλλον, συνδυάζει τον πρώτο χαιρετισμό με ένα λογοπαίγνιο, το οποίο μπορεί να μην είπε.

«Ένιωσε αδιαθεσία». Αυτό δυσκολεύομαι να το κάνω εικόνα γιατί ήταν ο Σούπερμαν. Από την πρώτη στιγμή που τον συνάντησα είχε οκτώ χέρια τα οποία έγραφαν, τριάντα πόδια που έτρεχαν, υπέρ-ακοή, κυρίως υπέρ-όραση και υπέρ-μυαλό. Έβλεπε αυτά που για μας ήταν αόρατα, ακτινογραφούσε με ακτίνες-Χ ανθρώπους και καταστάσεις, τα παρέδιδε στην τρομερή ατμομηχανή που κρυβόταν στο κεφάλι του και μέσα σε ελάχιστα λεπτά διέσχιζε αποστάσεις που για τους υπόλοιπους χρειάζονταν πολλά μεροκάματα.

«Κλήθηκε ασθενοφόρο». Το πράγμα αρχίζει να χοντραίνει. Ασθενοφόρο; Η σχέση του με την ασθένεια ήταν η ζαλάδα ενός σύγχρονου αθηναίου, το κοκκίνισμα από τα πολλά γέλια, ο επίδεσμος στο χέρι που είχε συγκρουστεί με το πληκτρολόγιο, τα θολά μάτια από την αϋπνία -έπρεπε να παραδώσει κείμενο στην εφημερίδα, στο περιοδικό, στην τηλεόραση, στο ραδιόφωνο.

[[{"fid":"864899","view_mode":"default","fields":{"format":"default","alignment":""},"type":"media","field_deltas":{"1":{"format":"default","alignment":""}},"link_text":null,"attributes":{"class":"media-element file-default","data-delta":"1"}}]]

«Δεν πρόλαβε». Απίστευτο. Πάντα προλάβαινε! Τον ακούω να ανεβαίνει τρέχοντας τα σκαλιά ένα δευτερόλεπτο πριν παίξει το σήμα της ραδιοφωνικής εκπομπής του, να εμπνέεται κείμενα επικαιρότητας λίγο πριν φύγει η εφημερίδα για το τυπογραφείο, να κρύβεται στο δωματιάκι των καπνιστών για να γράψει πέντε βιαστικές σειρές και να εμφανίζεται με κατεβατά που κάθε λέξη ήταν κόσμημα, να τηλεφωνεί για να βεβαιωθεί ότι όλα είναι εντάξει με το φροντιστήριο, να διορθώνει τις τηλεοπτικές του εκφωνήσεις καθ’ οδόν για δουλειές που τον περίμεναν τυχεροί συνεργάτες, ανυπόμονοι να ακούσουν το τελευταίο ανέκδοτο που πολλές φορές ήταν δικό του δημιούργημα.

[[{"fid":"864900","view_mode":"default","fields":{"format":"default","alignment":""},"type":"media","field_deltas":{"2":{"format":"default","alignment":""}},"link_text":null,"attributes":{"class":"media-element file-default","data-delta":"2"}}]]

«Κατά την διακομιδή του σε νοσοκομείο απεβίωσε». Το απέναντι γραφείο χάσκει.