- CITY GUIDE
- PODCAST
-
22°
Από το πρωί στο φέισμπουκ, διάφοροι φίλοι μου –όλοι σχεδόν με φωτογραφίες «Σιγά μη φοβηθώ» στα προφίλ τους– τσακώνονταν μεταξύ τους. Εσείς φταίτε, έγραφαν οι μεν. Όχι εσείς φταίτε, απαντούσαν οι άλλοι.
Ένιωσα την ανάγκη να παραστώ στην κηδεία του Παύλου Φύσσα.
Έφτασα έντεκα παρά. Άφησα το μηχανάκι κάτω, στη Σχιστού-Σκαραμαγκά, και ανηφόρισα καμιά πεντακοσαριά μέτρα με τα πόδια, προς το νεκροταφείο. Στα δεξιά του δρόμου μαγαζάκια που αναλαμβάνουν το άναμμα καντηλιών έναντι 20 ευρώ το μήνα. Στις βιτρίνες πήλινοι Χριστούληδες με ανοιγμένα τα χέρια και αγγελάκια με γερμένο το κεφάλι. Μπροστά, μια πανύψηλη τσιμεντένια πύλη και πάνω της μια πινακίδα υπενθυμίζει στον κόσμο να μην αφήνει τσάντες στα αυτοκίνητα. «Σε περίπτωση κλοπής, ουδεμία ευθύνη φέρουμε» προειδοποιεί.
Ο κόσμος είναι πολύς. Λιγότερος από όσο περίμενα, αλλά πολύς. Οι περισσότεροι νέοι. Περιμένουμε αμίλητοι έξω από τη αφύσικα μεγάλη εκκλησία. Νιώθω παράξενα. Τον Παύλο Φύσσα δεν τον είχα καν ακουστά όσο ζούσε. Τον ρώτησε κανείς αυτόν τον άνθρωπο αν ήθελε να γίνει σύμβολο;
Η τελετή τελειώνει και ακολουθούμε σιωπηλοί το λευκό φέρετρο. Κάποιοι πίσω αρχίζουν τα συνθήματα για τις κρεμάλες που έρχονται και για το αίμα που κυλάει…«Όχι τέτοια!» φωνάζει σθεναρά μια κοπέλα. «Τραγούδια μόνο!».
Τα συνθήματα κόβονται με το μαχαίρι. Οι φίλοι αρχίζουν να τραγουδούν τους στίχους του. Προχωράμε προς την άκρη του βράχου μέσα στον ανελέητο ήλιο. Δεξιά και αριστερά φτωχικά μνήματα, σφηνωμένα στην ξεραΐλα. Δέντρα ούτε για δείγμα. Οι πιο ακριβοί τάφοι είναι κλεισμένοι σε ένα περίβλημα από νάιλον. Μερικοί έχουν από πάνω μια απλή τέντα, να ρίχνει λίγη σκιά. Το Σχιστό μοιάζει να απέχει εκατοντάδες χιλιόμετρα από το Α΄ νεκροταφείο...
Η πομπή σταματάει. Χωρίς να το καταλάβω έχω βρεθεί λίγα μέτρα μακριά από το ανοιχτό φέρετρο. Ανάμεσα από τα σώματα των συγγενών διακρίνω το πρόσωπο του νεκρού. Η μορφή του, ακόμα κι έτσι, αποπνέει μια απίστευτη δύναμη.
«Να εύχεσαι να μη χαμογελάει ο πεθαμένος» μου είχε πει μια γριά, πριν χρόνια, σε μια άλλη κηδεία. «Αλλιώς θα πάρει κι άλλους μαζί του».
Ο Παύλος δεν χαμογελάει.
Κάποιοι ξεκινούν τα συνθήματα («Ένας στο χώμα χιλιάδες στον αγώνα»), αλλά οι φίλοι τους σταματούν και πάλι. Πάνω από τον τάφο ακούγονται μόνο τραγούδια και χειροκροτήματα.
Λίγο αργότερα γίνομαι μάρτυρας μια συγκλονιστικής σκηνής. Πρωταγωνιστής ένας από τους φίλους του νεκρού. Λυγίζει συντετριμμένος μπροστά σε μια γυναίκα.
«Να τραγουδάς παιδί μου» τον συμβουλεύει, μέσα στον αβάσταχτο πόνο της, εκείνη.
Φεύγω εντυπωσιασμένος από το ήθος και την ήρεμη δύναμη των συγγενών και των φίλων. Στα μάτια μου, τόσο ο άνθρωπός τους όσο και αυτοί οι ίδιοι έχουν γίνει ήδη σύμβολα.
Επιστρέφοντας περνώ κάτω από μια τοπική οργάνωση της Χρυσής Αυγής. Σ’ ένα τέτοιο γραφείο ερχόταν ο δολοφόνος για να εισπράττει το χαρτζιλίκι του. Στο μπαλκόνι έχουν κρεμάσει, ξεδιάντροπα, δύο υπερμεγέθεις ελληνικές σημαίες.
Ο Παύλος δεν χαμογελούσε. Όμως, εδώ που φτάσαμε, πρέπει να προσπαθήσουμε πολύ για να μη χυθεί κι άλλο αίμα.
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Ζημίωσαν σημαντικά το ελληνικό Δημόσιο - Αναλυτικά οι υποθέσεις
Επιτέλους, ξεκινάτε την επιχείρησή σας. Τίποτα δεν μπορεί να σας σταματήσει. Δεν υπάρχει κανένα ανυπέρβλητο εμπόδιο... Ή μήπως υπάρχει;
Δεν ανήκουν στην ομάδα τω «11»
Πότε ξεκινά η χρήση της προπληρωμένης κάρτας
«Η κατάσταση στο κόμμα είναι πάρα πολύ άσχημη», δήλωσε ο υποψήφιος πρόεδρος
Σε ετοιμότητα βρίσκονται ήδη τρία αεροσκάφη C-130
«Ο Γερμανός υπουργός Οικονομικών είναι πιθανό να ζηλεύει τον Κωστή Χατζηδάκη»
Σχεδόν σύσσωμη η εγχώρια αριστερά έδωσε το «παρών» σε διαμαρτυρία έξω από το Βυζαντινό μουσείο, το οποίο και δόθηκε (έναντι αντιτίμου) στην κόρη του τέως βασιλιά για να πραγματοποιήσει το pre wedding party.
Το «αντιαυταρχικό» σχολείο της Μεταπολίτευσης κατήργησε σταδιακά την όποια λειτουργία συμβουλευτικής και τον διαπαιδαγωγικό του ρόλο.
Oι τότε πρωταγωνιστές, τώρα με διάφορα «πατριωτικά και εθνικά» προσωπεία ανησυχούντων πρώην στη μια πλευρά ή «κεντροαριστερά και rebranded» στην άλλη, επιδιώκουν να μπουν ξανά στο παιχνίδι με άλλα ονόματα
Περισσότεροι από 1 στους 5 κατοίκους της χώρας είναι πάνω από 65 ετών
«Όταν το ΠΑΣΟΚ έβγαινε απολογούμενο, η κοινωνία με το χιούμορ της το κράτησε ζωντανό»
«Είμαι υπέρ της έξυπνης Ελλάδας κι όχι της ξύπνιας»
«Από το ΠΑΣΟΚ θα κυβερνηθεί η χώρα»
«Επιστρέψαμε, συνεχίζουμε, κερδίζουμε»
«Μπορώ να παίξω ενωτικό ρόλο σε ένα κόμμα αλληλοσπαρασσόμενο» αναφέρει ο υποψήφιος για το «τιμόνι» του ΣΥΡΙΖΑ
Όλες οι αλλαγές πριν την αίτηση - Τι έχει αλλάξει σε σχέση με το αρχικό πρόγραμμα
Άμεση ενημέρωση των κομμάτων ζητά η υποψήφια για την ηγεσία του ΠΑΣΟΚ
Είναι, πλέον, καιρός το ΠΑΣΟΚ να αποκτήσει και πάλι την αναγκαία ιστορική αυτοπεποίθηση του προοδευτικού πόλου εξουσίας στη σημερινή Ελλάδα
Γιατί είναι σημαντικός ο νέος νόμος
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.