Βγαίνω από το σπίτι για να πάω στην Athens Voice να παραδώσω ένα κείμενο. Τα πρώτα φυλλάδια τα συναντάω στην εξώπορτα του διαμερίσματος. Συνήθως είναι προσφορές για ΑΛΟΥΜΙΝΙΑ και ΣΗΤΕΣ που υπόσχονται να σου αλλάξουν τα παράθυρα και τις πόρτες χωρίς μερεμέτια, σε καλές τιμές και με δωρεάν μελέτη.
Η ΕΣΤΙΑ, πάλι, αναλαμβάνει τη διαχείριση της πολυκατοικίας από 29 ευρώ το μήνα. Καθαρισμοί, κοινόχρηστα, απολυμάνσεις, όλα τα αναλαμβάνει η ΕΣΤΙΑ με αξιοπιστία, συνέπεια, οικονομία. Πάντα υπάρχουν φυλλάδια με σουβλατζίδικα που έχουν περίεργα ονόματα: «PIGGYΠΟΠΟΥΛΟ», «ΓΥΡΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗ», «ΨΗΤΟΜΑΓΕΙΡΕΜΑΤΑ», «Ο ΚΑΡΑΦΛΑΣ», «ΟΙ ΠΡΩΤΑΘΛΗΤΕΣ», μαζί με πιτσαρίες, χαρμπουργκεράδικα και φυσικά κινέζικες, λιβανέζικες, ταϊλανδέζικες, αραβικές κουζίνες, η κουζίνα της ΜΕΤΑΣ, η κουζίνα της ΜΟΝΗΣ, της ΔΑΝΑΗΣ, της ΔΑΦΝΗΣ.
Στην είσοδο της πολυκατοικίας πάντα θα βρω τις προσφορές ΣΟΚ του Κωτσόβολου. Μπορείς να αγοράσεις τα πάντα με 120 δόσεις, σε 10 χρόνια δηλαδή, όταν το ψυγείο-πλυντήριο-κουζίνα-τηλεόραση θα έχει γίνει playmobil. Συχνά υπάρχουν πολυσέλιδα φυλλάδια του Pracktiker, του Leroy-Merlyn, και μια φορά το χρόνο το βιβλίο-οδηγός του ΙΚΕΑ. Μαζί βρίσκω φυλλάδια για ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΡΕΤΑΛΙΑ και ΜΟΚΕΤΕΣ από €8,99 το μέτρο, στο πόμολο της πόρτας με λαστιχάκι κρεμασμένο «VICKO, ΤΑ ΠΑΝΤΑ ΓΙΑ ΤΟ ΣΠΙΤΙ», ενώ στα κουδούνια της εξώπορτας βλέπω σφηνωμένες κάρτες για κλειδαράδες, εγκατάσταση κλειστού κυκλώματος τηλεόρασης, υδραυλικούς και αλουμινάδες. Τώρα το χειμώνα εμφανίζονται και μερικές κάρτες για φτηνό πετρέλαιο ή αέριο, λεβητοστάσια, ενεργειακά τζάκια και σόμπες θέρμανσης.
Βγαίνω στο δρόμο, παντού σκόρπια φυλλάδια, κυρίως από σούπερ-μάρκετ και κινητές τηλεφωνίες. Ελάχιστα απ’ αυτά είναι πολιτικά και δεν τα λες φυλλάδια, τα λες φέιγ-βολάν. «ΛΕΥΤΕΡΙΑ ΣΤΟΝ ΜΑΖΙΩΤΗ», «ΤΗΝ ΚΥΡΙΑΚΗ ΟΛΟΙ ΣΤΟ ΣΥΝΤΑΓΜΑ», άντε το πολύ να δεις και κάνα «ΕΞΩ ΟΛΟΙ ΟΙ ΜΕΤΑΝΑΣΤΕΣ».
Στην τράπεζα ΠΕΙΡΑΙΩΣ να δεις τι γίνεται! Φυλλάδια για αγροτικά προϊόντα, για πιστωτικές κάρτες, για καταθέσεις, για αναλήψεις, για δάνεια, μέχρι πιστωτική κάρτα Olympiakos έχει, τι άλλο θέλεις; Ρωτάω για το υπόλοιπο του λογαριασμού μου, παίρνω την πικρή απάντηση, βάζω την κάρτα κάτω απ’ τα σκέλια και ανηφορίζω προς τον Προφήτη Ηλία. Μέσα στην κατανυκτική ατμόσφαιρα της εκκλησίας, ανάβω το κεράκι μου, κάνω το σταυρό μου και μιλάω για λίγο με τον Πατέρα Αρσένιο, έναν υπερδραστήριο κληρικό που τρέχει όλη τη μέρα για να ενισχύσει άπορους, πολύτεκνους, άγαμες μητέρες, ναρκομανείς. «Έχουμε και μια Στέγη γερόντων» λέει και μου δίνει ένα φυλλάδιο «Φιλοξενεί 18 ηλικιωμένους και παράλληλα προσφέρει συσσίτιο και τρόφιμα σε απόρους. Και εσείς, αν δεν έχετε άλλο τρόπο, ελάτε να σας βοηθήσουμε…» «Είναι πολύ πιθανό» του απαντάω, τον χαιρετάω και βγαίνω από το ναό. Όσοι από εσάς θέλετε να ενισχύσετε το έργο του, υπάρχει ο λογαριασμός 157/296027-38 της ΕΘΝΙΚΗΣ τράπεζας ή το www.profilias.blog.com βοηθήστε, αξίζει τον κόπο.
Λίγο πριν φτάσω στην είσοδο του σταθμού «Ευαγγελισμός» συναντάω πάντα το γέρο που κρατάει ένα χαρτόνι με την επιγραφή «ΠΕΙΝΑΟ». Δίπλα του έχουν στήσει ένα σταντ οι Ιεχωβάδες. Μου προσφέρουν το περιοδικό «ΞΥΠΝΑ!» και προσπαθούν να μου πιάσουν κουβέντα. «Είστε ευχαριστημένος από τη ζωή σας;» με ρωτάει η ευγενική κυρία με το γκρι ταγέρ και τον κλασικό κότσο που έχουν όλες οι Ιεχωβούδες. Τι να της πεις τώρα; Θέλω να προλάβω να δώσω το κείμενο στην Athens, πονάει το αριστερό μου πόδι, ο λογαριασμός μου στην τράπεζα είναι €1,59, χτες πρωταντίκρισα την πρώτη μου ρυτίδα, και υπάρχουν τόσα στη ζωή που δεν τα είδα, δεν με λες ευχαριστημένο. Οι πρώτες σταγόνες της βροχής μου δίνουν την ευκαιρία να ξεφύγω. «Θα πιάσει βροχή σε λίγο» λέω και δείχνω τον ουρανό, «μια άλλη φορά θα τα πούμε». Παίρνω το «ΞΥΠΝΑ!», σέρνω το αριστερό μου πόδι, μα λίγο πριν μπω στο σταθμό με σταματάει ένας τυπάκος με μούσι, κοτσίδα και σκουλαρίκι στο αυτί. Μου δίνει ένα δισέλιδο. «ΥΠΟΔΟΧΗ ΙΕΡΩΝ ΛΕΙΨΑΝΩΝ» γράφει πάνω-πάνω και από κάτω ο κατάλογος: «Τεμάχιον Τιμίου Ξύλου επί του οποίου σταυρώθηκε ο Χριστός μας. Τεμάχιον Ιερού Λειψάνου εκ της χειρός του μεγάλου Πατρός της Εκκλησίας μας Ιωάννου του Χρυσοστόμου. Τεμάχιον εκ των Αγίων Λειψάνων του Αγίου Σεραφείμ Σάρωφ του Ιαματικού». Κοιτάω τον τυπά. «Μόνο αυτά τα λείψανα έχετε; Στο Περιστέρι έχω μάθει ότι θα φέρουν όλο το σώμα της Αγίας Βαρβάρας!» Χαμογελάει με νόημα. «Ναι, αλλά σε εμάς τη λειτουργία θα την κάνει ο Νεκτάριος Μουλατσιώτης!» Νεκτάριος Μουλατσιώτης... Νεκτάριος Μουλατσιώτης... προσπαθώ να βρω το file στο μυαλό μου, α, ναι μωρέ, είναι ο ηγούμενος με τους παπα-ροκάδες. «Θα έχει και μουσική;» ρωτάω πονηρά. «Όχι, αλλά μπορείτε να μπείτε στην ιστοσελίδα της Μονής ή στο blog του Γέροντα και να αγοράσετε από εκεί τους δίσκους μας». Του υπόσχομαι ότι θα το κάνω, ξεφεύγω από μια κοπελιά που θέλει να μου δώσει δωρεάν αριθμό Vodafon και περιμένω με την ψυχή στο στόμα το μετρό. Δεν έχω εισιτήριο, ελπίζω να μην πέσω σε κάναν έλεγχο και γίνω ρεζίλι.
Μέχρι να έρθει το τρένο, χαζεύω στις οθόνες τα Silver Alert. Βλέπω τη φωτογραφία ενός τύπου που είναι φτυστός ο Τζων Τίκης, αλλά στο πιο μελαχρινό. Δίπλα γράφει: «Παναγιώτης Τ. 75 χρονών, εξαφανίστηκε από την Αγία Βαρβάρα Αττικής. Την ημέρα της εξαφάνισης ο Παναγιώτης φορούσε κόκκινο μπουφάν με κίτρινα πουά, χρυσό πουκάμισο, μαύρη λαμέ γραβάτα, άσπρο παντελόνι και μαύρα λουστρινέ παπούτσια!» Συγγνώμη κιόλας, αλλά με τέτοιο ντύσιμο ακόμα δεν τον έχετε βρει;
Βγαίνω στο Σύνταγμα, τι βγαίνω δηλαδή, με το που φτάνω στην έξοδο μου δίνουν ένα φυλλάδιο «Πρόληψη και Ενημέρωση για τον Διαβήτη». Η Ελληνική Ομοσπονδία για τον Διαβήτη οργανώνει ένα διήμερο με εξετάσεις για το διαβήτη. Ανάμεσα στις εξετάσεις διαβάζω και μια για το διαβητικό πόδι. Βρε, μπας κι έχω διαβήτη και πονάει από αυτό ο πόδης μου;
Δεξιά κι αριστερά από τη σκάλα που βγάζει στην πλατεία μού την έχουν στήσει καμιά δεκαριά με τα φυλλάδια στο χέρι. Παίρνω ένα για «Μονώσεις Ταρατσών». Υπόσχεται 100% προστασία από ζέστη-υγρασία-κρύο, δίνει 20ετή εγγύηση και κάνει ειδικές τιμές σε γηροκομεία, εκκλησίες, ορφανοτροφεία και σε άτομα με ειδικές ανάγκες. Ένας άλλος μου δίνει έναν «Οδηγό για πιο Πράσινα Ηλεκτρονικά». Είναι μια κάρτα της GreenPeace που βαθμολογεί τις 18 μεγαλύτερες εταιρείες που κατασκευάζουν κινητά τηλέφωνα, υπολογιστές, τηλεοράσεις και κονσόλες παιχνιδιών σύμφωνα με τις περιβαλλοντικές τους επιδόσεις. Οι πιο καλιαρντές είναι η Nintendo και η Microsoft και οι πιο «πράσινες» η Nokia και η Sony Ericsson. Το δίδυμο «ΣΤΑΘΗΣ-ΛΩΡΑ» προσφέρουν αντρικό, γυναικείο και παιδικό κούρεμα με €5. Σχηματισμός φρυδιών πάλι με €5. Βαφή και μάσκα προσώπου €15.
Το «ΠΑΛΑΙΟΠΩΛΕΙΟ» αγοράζει αντίκες, σιφονιέρες, κομούς, τζουκ-μποξ, χρυσαφικά, μπιμπελό, κομπολόγια, σπαθιά, παράσημα, μικροαντικείμενα, άμεσα μετρητά. Επίσης, αναλαμβάνει κατεδαφίσεις και αποξηλώσεις κτιρίων. Ένα άλλο φυλλάδιο με πληροφορεί για το Hotel Salem. Προσιτή πολυτελής ημιδιαμονή από €20 σε δωμάτια με καθρέφτες, σουίτες με υδρομασάζ, πολυτελές και ερωτικό ντιζάιν. Το ξενοδοχείο διαθέτει δεύτερη διακριτική είσοδο με άμεση πρόσβαση στο ιδιωτικό του parking. Είσαι για μια ημιδιαμονή;
Βγαίνω επιτέλους στην πλατεία και προς στιγμήν τα χάνω γιατί νομίζω ότι βρίσκομαι στην πλατεία Τιενανμέν. Παντού Κινέζοι, άλλοι ντυμένοι με τις παραδοσιακές στολές και άλλοι με μαύρα κοστούμια περιφέρονται και μοιράζουν φυλλάδια. Ανάμεσά τους και αρκετοί Έλληνες. Δεξιά από το σιντριβάνι, κάτω από τη σιγανή βροχή που έχει αρχίσει να πέφτει, κάθονται καμιά δεκαριά στη στάση του λωτού και διαλογίζονται. Με πλησιάζει μια γλυκιά κινεζούλα και μου δίνει ένα φυλλάδιο. «Τι είναι αυτό;» ρωτάω και δείχνω τους διαλογιζόμενους. «Είναι το Φάλουν Ντάφα ή Φάλουν Γκονγκ, μια αρχαία κινεζική εξάσκηση για τη βελτίωση του νου και του σώματος… Βασίζεται στις αρχές της Αλήθειας, της Καλοσύνης και της Ανεκτικότητας» μου απαντάει σε άπταιστα ελληνικά. «Α, πολύ ωραία». «Θα ήταν ωραία αν δεν απαγορευόταν στην Κίνα. Αυτή τη στιγμή πάνω από 500.000 είναι έγκλειστοι σε φυλακές, στρατόπεδα καταναγκαστικής εργασίας και κέντρα πλύσης εγκεφάλου. Πάνω από 3.500 έχουν πεθάνει και σε πάνω από 10.000 κάθε χρόνο αφαιρούν ζωτικά όργανα του σώματος, για να τα πουλήσουν». Αυτόματα μου έρχεται στο νου ο στίχος του Ναζίμ Χικμέτ «κι αν η μισή μου καρδιά, γιατρέ, βρίσκεται εδώ πέρα, η άλλη μισή στην Κίνα βρίσκεται», δεν λέω τίποτα, παίρνω το φυλλάδιο να το μελετήσω. «Πώς σας φαίνεται η Αθήνα;» ρωτάω το little China girl. «Πολλή φασαρία, καλοί άνθρωποι, χοντρά παιδιά» μου απαντάει επιγραμματικά.
Παιδιά είπαμε και παίρνω ένα φυλλάδιο του μάγου Funtastico που κάνει μαγικές προσφορές για τους μικρούς και τους μεγάλους. Παιδικά πάρτι, μαγικό πρόγραμμα, promotion νέων προϊόντων εταιρειών, όλα τα αναλαμβάνει ο μάγος Funtastico με 50% έκπτωση, αν δείξεις το φυλλάδιο.
Στην πλατεία Συντάγματος δεν μου δίνουν και πολλή σημασία. Μοιράζουν φυλλάδια στους τουρίστες για SOUVLAKI, TAVERNA, HOTEL. Κάτι πιτσιρίκια κρατάνε έντυπα για ΙΣΠΑΝΙΚΑ σε 3 ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ αλλά δεν παίρνω, τα βασικά ισπανικά, μουχέρας, τακόνες λεχάνος, μαρικόνας, τα ξέρω.
Πόσο κάνεις για να πας από το Σύνταγμα στη Χαριλάου Τρικούπη; 15 λεπτά; 20; Ε, ήταν λεπτό και φυλλάδιο. Τα περισσότερα για ΑΓΟΡΑ ΧΡΥΣΟΥ. «Αγοράζουμε χρυσό όλων των ειδών, πληρώνουμε μετρητά, εκτιμούμε άμεσα» υπόσχονται, και αν σας έχει μείνει κάνα χρυσό δόντι πηγαίνετε να το πουλήσετε, όλα τα αγοράζει ο θείος Σκρουτζ. Πολλά διαφημιστικά επίσης για υγιεινή διατροφή, για το ιπποφαές, την καλέντουλα, τη σπιρουλίνα, τον ταραξάκο. Λάσπη της Νεκράς Θάλασσας για όμορφη επιδερμίδα, κουκούτσια δάφνης για απολέπιση, γάλα γαϊδάρας για την άμυνα του οργανισμού. Φυλλάδια για γυμναστήρια, τατουάζ, θεατρικές παραστάσεις, συμπαράσταση σε αγωνιστές, sex shops, και στην είσοδο της Athens Voice η αποθέωση: Το μέντιουμ TAMARA μοιράζει η ίδια φέιγ-βολάν. Έχει κληρονομικό χάρισμα, μπορεί να επαναφέρει κοντά σου αγαπημένα πρόσωπα, ακόμη και με πεθαμένους έχει επικοινωνία. «Πώς τον βλέπεις τον καινούργιο χρόνο, Ταμάρα;» «Το γκαλύτερο κρονιά, Ελάντα φύγκει από ευρώ, γκυρίσει σε ντραχμή, μεγκάλο επιτυχία!» «Ταμάρα να σου ’ρθει!» της λέω, της πετάω στα μούτρα όλα τα φυλλάδια που μάζεψα και ανεβαίνω στα γραφεία να δώσω το κείμενο…
4°
